初二 正是对一切尚不明晰的年纪 班主任安排我跟b坐一起 我还记得她看完座位名单就冲过来抱住我说 我终于可以跟女生做同桌了 我也笑 那也是我第一次跟女生做同桌。合班主任所意 她一直在教我做数学题 她是个头脑聪明思维敏捷的人 很快地吸收掌握知识 也总能注意到我的停顿和吃力 她喜欢倾诉 高频率地跟我说喜欢b站上某些up主 于是很“回报”的 讨好的 感恩的 在b女士的分享欲下我渐渐了解yygq 也会玩他们的梗逗她 她特别热情 为了让这个小众的团体真正走入我 甚至提出要帮我答注册b站的试题好让我可以完整地看他们 于是我的b站账号诞生了 很饱满疯狂的 我们总是在上课见缝插针地构造他们 她画qq人 我在脑海里磕cp ​​​沉默融洽的 我后来是真的喜欢上某幻 一个只会玩贪吃蛇的人会不明所以地看完几乎他所有的游戏实况 反复听他的歌曲以至于能背下来 告诉我身边所有的人我有一个喜欢的男up主 产品偏攻姐 磕幻花磕得欲罢不能 人生里第一对cp 饱胀的情绪疯长 每次我跟她讲新磕点 她总是摆出一副对我的沉迷已淡然的样子 然后把她的饭卡翻过来 是幻花同人图 她喜欢老番茄 她很神秘地告诉我 在大考前听他的歌会超常发挥 我试过了 根本没用。 她会在两讲时骄傲地把介绍这个游戏up主的稿子修饰得冠冕堂皇 隐匿在数篇单调的名人光辉事迹里 我在台下正襟危坐 清晰地感受到 我们想法重合 澎湃共振 一个很正常的犯困的早上 她给我一个挂件 画的是某幻 然后颇为得意得向我展示她的老番茄挂件 这种软布包捏起来会叫 我们就会寻刺激在政治课上捏然后趴下来笑 后来yygq出了团综 在还会兢兢业业完成周末作业的年纪 我的数学作业每一个字符也都牵绕着电脑内外的嬉笑 周天返校的话题又多了 某幻的泪痣又浓了 我又找到新磕点了 老番茄怎么这么聪明 她笑得脸发红 笑着迎接每周不曾缺席的数学周考 笑着刷刷答完单选 笑着说蒙正啊你要靠自己 然后偷偷露出选项让我看到 同班两年 同桌一年 情绪和成绩最稳定的时期 初三开学第一天 她成绩突出被调去1班 在即将离开的时候 她突然很急切 讨走了一条她嘲笑过的 我自己编的手链 然后就没了 我们很少再有交集。我的游戏直播录屏观看感想无人愿听 再后来 我不知不觉地减少关注他们的次数 高一某天 走廊上她突然拉住我 说她已经退坑了 她那里还有一些某幻的周边 说是要给我 我下意识地点头 无关喜好 仿佛重回她讲完题我不懂装懂点头的那个数学课下课 后来便真的再没有交集 包装完好的周边也是我不在的时候不知道谁放在我桌面上 今天回家刷微博偶然看见幻花be 一大堆cp粉哭天抢地 我觉得好好笑 笑完不可避免地想到她 她也知道这个消息了吗 她会因此或怒或悲啊 还会跟人分享倾诉吗 还有cp粉听她分享倾诉吗 晚读声惶惶 郭橐驼种树事迹已不可考 高二 三年 漠然的夜间 此时是否也有一个人 透过数字线条 透过高考究晰规划 与我想法重合 澎湃共振。
不可考。时间磨砺下一切都不可考。不可靠。情谊亦虚亦实 渴盼隽久太脆弱。
现在是五月十一日零点，新的一天 我们将在这一天下午举行唱歌比赛 幸运的话 座位靠前的话 视力允许的话 我或许可以再次跟你面对面。b同学。jjyz早就将磁面饭卡取缔。

这个世界丰富多彩，☁️等待着你一点点去发现、去体验、去感受、去理解。多出门走走，多读好书，我们就会对所处的世界多一份认识，对周围的人多一份理解。读万卷书，行万里路☁️，视野所及，心之所至。我们的见识和眼界，就是在一次次的出发和阅读中，得以拓宽和丰富。热爱生活，是无论物质条件如何，也能把生活过好的一种心态与能力。☁️生活有趣无趣、好坏与否，往往是看你以什么样的态度对待它。只要自己愿意去发现、去改变、去创造，☁️生活处处有乐事。用心经营好每一天，再平凡的日子也能过成诗。愿我们都能怀揣最大的热情，去拥抱生活，去丰富自我。终有一天，你走过的路、读过的书☁️、看过的世界，都会反过来滋养你、成就你，让你拥有更丰盈的人生。

亲爱的小桂源，见信安。
第一句话，应该恭喜你又长大了一岁，这一年很辛苦吧？但是也经历了很多，进步了很多，长高了很多，对吧。这封信有些长，有姐姐给你的说教建议，也有我的真情抒发。这是我陪你过的第一个生日，没想到你天真烂漫的美丽的努力的热烈的十四岁这么快就绝版了，还有好多舍不得，那就让这封长长的信讲出我这八个月以来想对你说的话吧。
1、等你慢慢经历一些困难又重新恢复活力之后，你就会发现，其实路就在脚下，没有什么苦难会真的像心里鸡汤里说的那样，“击垮”“打趴”一个人。我们都还年轻，这个年纪是连发烧都只是失去一些力气，也很少会卧床不起的年纪，所以怎么会有什么心理上的苦难真的击败我们呢？时间一直在一分一秒地过，我们唯一需要注意的就是当下这一刻，把这一刻做好，别去做那些无谓的胡思乱想。这样的分秒一点一点积累，你就会发现困难的日子在一点一点流逝，突然有一天你想起来去回望的时候，就会突然发现都被自己熬了过来，而且好像并没有那么痛苦。
2、因为职业的特殊性，我知道你总会听到一些复杂的、繁多的、相左的意见。但你不必在意那么多，也不必纠结自己听谁的话才能更好、才做得更对，你只要慢慢去经历就好。姐姐宁可你多走一些弯路，也不希望你改变自己去迎合谁。
3、在这个职业里无论做多少年，都不要把粉丝数字化。你们和粉丝见面很难，粉丝想要单独和你们交流也很难，好像总有一些隔阂，最直接的交流还是在网络上的一个个id，在线下就只变成了闪烁不停的闪光灯和一片颜色的海洋。好像粉丝从来都是一个很大的群体，没有名字、没有面孔、没有个性，一切都在被“集体化”，所以难以让你们产生那种真心和粉丝做朋友、去爱她们珍惜她们的想法。但是我希望你多了解一下她们，虽然很难，但不要把粉丝们数字化，这样才能一直保持初心，像你自己写的那样做个“有正能量的艺人”，才能让你走的更远。
4、如果可以，我倒是希望你慢点长大，慢点懂事。少读一些过来人所写的深沉文字，少年时期就应该是意气风发的少年气，努力去做，用力去感受，珍惜当下，不必焦虑，至于以后的回忆，朝花夕拾就好。
5.请相信姐姐一直都很爱你。你当然是一个不完美的小孩，你在这条路上也会听到很多好的坏的声音，我也自然看得清你的实力。你的每一次努力和每一次懈怠我都看在眼里，有时候我也会为你担心。但是没关系，亲爱的弟弟，成长的路真的很长很远，我愿意等你长大，或者说我们一起长大。只要我看到你还在坚定地朝着自己热爱的方向努力，我就一直愿意信任你和期待你。姐姐最大的愿望不是你功成名就，而是希望你做一个平凡普通，但是健康快乐的小孩。
6.亲爱的弟弟，和你共享青春是一件很幸福的事。或许我说的“共享”会有些单向，因为我知道你的生活和成长，可你却对我一无所知。有些时候这种单向的落差也会让我觉得很痛苦，不过我在比你大了多不了多少岁的青春时光里遇见你，在我心智已经基本成熟且乐观的时光里遇见你，我们之间的关系少了那些所谓的救赎和痛苦的逃避，多了很多我对你、对我同样的欣赏和骄傲，我们一并在相同的时间里，不同的人生里努力奋斗，坚定的朝着早已确定好的目标走过去。我们同样赤诚热烈地，爱着不同的事物。同时，我们也同样忧虑着长大，对18岁迷茫，在一次一次挫折与经历中学着调节、学着改进、学着爱人与被爱。虽然很多事情姐姐现在也没办法清晰明了，但暂且还可以等我们一起去探寻和成长。亲爱的小孩，时光是琥珀，请别害怕，也请好好长大吧。
7.最后，还是要说再说一次生日快乐。姐姐一直是一个三分钟热度的人，在爱的能力上很少说出永远。所以直到你生日这一天，很抱歉，姐姐也没有办法说：我会永远爱你。但我想说一个另外的永远，就是我希望我的弟弟永远幸福快乐，永远可以像你说的一样，做个小孩。看到你幸福，就是姐姐最大的幸福。
我想一开始爱上你，一定是因为你跳舞好看、长得漂亮，后来又认为是缘分；到现在，我会爱你的每一滴眼泪，你认真又青涩的神情，你耍帅时候先被自己爽到的小样子，你笨笨的每一次摔跤，和直来直去不太会说话的孩子气。作为家人，我愿意包容你的一切，也希望你与我与大家分享苦与乐。我想你应当是阿勒泰融雪的夏季，热情的蝉鸣惊动了整片漫长的山林，虽然此刻还脆弱渺小如斯，但雨水和河流汩汩向前，也像你的眼睛一样干净、赤诚、热爱。我的弟弟，请你尽情向前奔流无尽吧，你总会被记住的。亲爱的不完美小孩，从此刻起，十五岁的日子里，也希望你在这个盛大绚丽的世界里玩得开心。