#金羊早晚报# 时隔27年再登台:兴叔直播间开演高州木偶戏 苏东坡能否成为广州城市“代言人”? 注意!广州电动车抓拍处罚!有些人已经收到短信…… 广州一男子电梯内吸烟被曝光 起诉邻居侵权 注销手机号等于出卖自己?三大运营商回应 历史新高!首饰金价最高达每克710元 先导片抢先看!《到灯塔去:青年写作者系列访谈》即将全网首发 “消失的黄金”事件追踪:如何让投资更安心? 被南大刷掉的虐猫考生进入兰大调剂名单?众多网友在兰大官微留言呼吁慎重 以色列总理威胁伊朗:胆敢报复将迎来地狱般下场 更多精彩报道,请扫码关注羊晚全媒体报道! #调休##15元一晚的房间##公务员部分岗位年龄调整到40周岁##提灯定损事件后当地民宿遭大量退订##广西人上4天休4天##五一假期前后都要调休上班#

#虎夜聊天室# 【#这个时代的顶流里能有余华是件幸事#】

不久前,年轻人最爱的“潦草小狗”余华又双叒叕登上热搜,这次总算不再是因为开水烫嘴而出圈的表情包,而是个关于作家本职的正经事:他登上了著名文学刊物《巴黎评论》“作家访谈”栏目,编号No.261,成为该刊首位受访的中国作家。

这一事件带来某种“流量倒灌”,与其说是荣誉加诸余华,倒不如说,在这个节点上,是一位年过六旬的“流量作家”凭借自带的高话题性,助力一本年过七旬、神坛只立于小众圈层的文艺刊物走进了国内大众视野。

除了围绕文学的写作、教学、研讨,这些年余华鲜少接受公开采访,奈何“时代已经变了,冷静的主动权已经不掌握在个人手上”。十几年前的只言片语依然在被年轻人“盘包浆”,间杂几个月前因为新冠初愈而凌乱憔悴的面孔,余华的爆火是种“假性活跃”,互联网上的事件之间没有时序,这一点倒和他的创作偏好遥相呼应,套个他的金句:“人生就是自己的往事和他人的序章”。

我们总说现在年轻人有意义危机,而塌不了房的余华总能治好精神内耗。作为“人与作品双红”的样本,年轻人欣赏他的气定神闲,追捧他的活泼和“油麦”,将他的发言奉为“互联网嘴替”与观点代餐。

据余华在纪录片《一直游到海水变蓝》里的说法,“成名了”的感觉在一生中就出现过那么一回,大概就是在八十年代末、苦投短篇小说许久之后,终于收到杂志社的主动邀稿信时。那会儿是自由来稿的黄金期,各类文学杂志蓬勃发展,优质内容填不满版面,远在北京的编辑们会一封封认真拆看陌生的投稿,几个来回后,正在海盐苦闷地当牙医的业余写作者余华与他的机遇相撞。

海盐临海,空气腥咸,27岁以前,余华在这里过着不耐烦的生活。两次高考失利后,他成了牙医,每天低头是一张张“世界上最没有风景的”嘴,抬头是一扇只能看到世界一角的窗户。多年后说起来,他会兴致勃勃地回忆从前在小镇的池塘里跟着部队的大人们电鱼、在父母工作的医院太平间睡午觉的趣事,但在二十多岁的当口,他满心满眼只想着“能够离开这里,去外面玩”。

后来这个梦想成真了。30年后,他用依然浓重的江浙乡音,向媒体回忆起第一次上京改稿,编辑部让这个南方来的愣头青到处玩玩,他认真贯彻落实,狠狠玩了一个月,把所有能去的地方去了个遍。玩对余华来说是件顶重要的事,最著名的段落也许要数他将瘫痪的好友史铁生推上球场,让他坐在轮椅上当守门员,“他们谁也不敢往那儿踢”。

2016年,当余华被问起为什么近期没有新作品时,他回答说,现在生活比当年写小说时丰富多了,好玩的东西多,诱惑也多。诸如此类直给的发言在这两年被热衷互联网考古的年轻人们一一捡拾起来,收入“潦草小狗语录”。

和项飙和风细雨地点出“重建你的附近”时不同,也和那英豪迈敲下“妈的最烦装逼的人”时不同,余华带来的是种“懒得重建”也“烦累了”,但“我懂你”的心理慰藉,他在说的,是如今世界所稀缺的“诚恳的大实话”。

从“永远不要相信苦难是值得的,苦难就是苦难”,到“年轻人热衷于算命多少也是一种上进的表现”;从“一个女生想要躺赢,一辈子命好,有一个秘诀是精神上不受力”,再到“精神内耗不是一件坏事,内耗其实是在寻找一种出口”。

流量眷顾余华,互联网上的人们乐此不疲地将他说过的话、做过的表情配上带节奏的音乐和醒目的艺术字分段传播,他对此的回应谦虚而正确,“作为一个作家,我得到的已经多得有点过分了”,然而仅仅将之归因于幸运还不足够,让“潦草小狗”深得人心之处,也许在于他对这份幸运并不怀有感激,于是也就没了迎合。硬要说有一丝感念,那也是“淡淡的”。

也许就像霍金所说,人总会感动于遥远的相似性,那股由余华说出的对躺平的淡淡向往和对系统的弱弱嘲讽,配合一点对现状的温和共情,是无数个辗转在格子间、通勤路上以及无力扭转现实的年轻人的共同心声。

每个人都在呼喊一个余华,期待那个余华出现在自己生活的那片细雨中,用独有的语调告诉自己:“文学不是我生命中唯一的事情。我鼓励我的学生也这样思考。最近,我告诉其中一个人‘我们今天下午见面讨论一下你写的故事’,他说‘教授,我今晚要去俱乐部’,我说‘好吧,玩得开心’。”https://t.cn/A6TG9rfk(作者:青年志Youthology)

【诺奖得主古尔纳:一场持续探讨故乡和他乡的旅程】3月的一个早晨,76岁的诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳步入中国现代文学馆,这座目前世界上最大的文学博物馆。他参观了中国现代文学馆内陈设的作家书房展和名家手稿展,之后又回答了一群青年写作者好奇的问题。故乡、他乡、离散、故事、痛苦……古尔纳被提问时出现的这些“高频词”,呈现出大家对这位诺奖得主作品的认知。中国读者抛出的这么多问题,古尔纳都是如何作答的?https://t.cn/A6T2GQi2


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #疫情之下的美国##美国疫情##王薇薇##vera wang##verawang##71岁的vera wang##covid19# #治庸·铁军# #全国公安工
  • 减脂的姐妹们,一定要囤这款饼干,饱腹感很强,小麦膳食纤维、牛油果泥、奇亚籽、 无花果、白芸豆都是对身体很又好处的。这款饼干都是桶装的,相比袋子和盒子,桶装更方便
  • 我有一个朋友 她和男朋友已经在一起三年多了 大学了 感觉越来越少 但是他们都舍不得分手 她说:时间越长越难忘记 我明白了 时间真的很重要 她陪你度过了高中的时
  • 不回复说明跟你不熟,又想拉近人与人关系,但是把自己当的很专业,并不知道别人是排斥你的。我喜欢也好,厌恶也罢,我的感觉我自己最清楚,从来没人可以强迫我做我自己不愿
  • [围脖]#好书推荐# 生活日常 | ..久违的画了个比较正式的妆出门赴约,戴着口罩闷得不行,三伏天的时候希望已经可以摘下口罩出门了,路过东直门地铁站,人竟然这
  • 以干支历法(规定)推算:五月相配的地支是:午;午对应的图腾为:马。在八字学上,天干代表天,是周流不息之气,这些气的变化按照一定的次序推移,甲乙丙丁戊己庚辛壬癸
  • #好省# 好省口令 88878888我没有危言耸听,三十而立,往往指的是,到了这个年龄,吃饭的家伙,就已经定型了,或倚靠资本,或智力,或位置,或劳力。而咱底层一
  • #拆分投资##理财##财经##拆分# #肖战[超话]#看到这张图我好想笑怎么办[跪了]虾们,加油再坚持坚持,天就快亮了他正式营业了,他回归了,所以黑子们急了我们
  • !在综艺节目上,曾以投篮击败了好几位年轻球员;在与著名篮球运动员易建联的罚球对抗中,只是以一球只差败下阵来;在电视剧《黑洞》里,他曾在中场把球扔进了篮筐;陈道明
  • #小真爱叨叨#明天周末啦,给大家推荐一个好看的生活类综艺,#向往的生活#。向往田园式生活的小伙伴们记得准时收看哦~可爱四月 美好碎片 ·好好吃饭·爱与美食不可辜
  • 我想为了我喜欢的男孩子 好好变得更优秀 也想为了爸爸妈妈可以为我骄傲一次(不是因为外表[污][允悲][允悲][允悲]而是因为自己还挺有能力) 回郑州的那一天去
  • 他的太太生了癌病,听说这个病是不能好的,就各处去请人医治。他的太太生了癌病,听说这个病是不能好的,就各处去请人医治。
  • 水在流,鱼在游,爱你不需要理由;风在吹,雨在下,很想抱你亲一下;你有新,我有心,和你相爱到如今;天有情,地有情,和你约会行不行 #巴厘岛婚纱摄影# #巴厘岛婚
  • #抗疫一线#【高福等学者鉴定2种可阻新冠入侵的抗体,为疫苗提供结构基础】中科院院士高福等学者领衔的一项新冠病毒中和抗体的最新研究显示:B38和H4抗体可以阻止新
  • #币圈[超话]#  有没有和我一样,常常被人误解,可是又懒得解释,就好比看了场看不懂的电影,四处张望,发现别人专注而陶醉,忽然才明白什么叫孤独!  比特币晚间做
  • 我只有在休息的时候扫除,喜欢看电影!从初中到大学以及工作后很多感情我或是装傻或是真傻,也义无反顾过一次,如果说你真的喜欢我,我想问问你了解我吗?
  • 董明珠谈到有些年轻人#有点本事就想跳槽#:“我之前培养了一个技术人才,带着他干了一段时间,大概他觉得自己有一点本事了,就投向竞品公司,还窃取我的技术‘纳投名状’
  • 「祈祷文」 今天我是自我存在的蓝夜。 今天我启动银河之门,我运生宇宙自然运生的力量进入宇宙自我存在的高频中,我的生命是丰盛的,我善用我的直觉力创造我的梦想,因
  • 唏嘘不是对我的形容人生真的无常永远不知道下一个巧克力盒子里是惊喜还是惊吓我的生活总是不经意被出现下一个巧克力盒子与其这样不如自己主动寻找下一个盒子人生变数起起伏
  • 就是这么一个恶性循环[微笑]我刚刚睡个40分钟的午觉都能被吵醒3回,气得踹床,我的床垫已经差不多被我踹出个坑了[怒]我为什么总在截止线前后反复横跳?”[泪][泪