翻微信收藏发现的惊喜，记忆随之涌来。

那天是在贵阳，和一个很久没见的朋友吃晚饭，饭后在甲秀楼河边闲逛。朋友比我大六岁，我高中那会她临近大学毕业，2022年我即将大三，她已经工作四年。

我们沿着河道来回走了一圈，走累了就在路边的长椅坐了下来，河道两岸和甲秀楼缠绕的灯带映射在河面，泛起波光粼粼。

朋友突然聊起我高中时的恋爱，回忆起仍是觉得甜蜜的口吻，「那时候你谈的这段感情，是我见过最纯粹最美好的了，在那之后我再也没有见过和你们一样的。」

我一时哑然，惊诧于朋友还记得，甚至对我的感情还给出这么高的评价。见我没有说话，朋友继续问：「那你跟她还有联系吗？」

我猜到朋友会这么问，平静地摇了摇头，眼睛看着河面的波光，「没有了。」

朋友好像看出我的淡漠，也随着我的目光一起看着河面，「那还是挺可惜的，纯粹的感情真的不多了，尤其是你上大学之后，也会发现人心比较复杂。」

对朋友的说法我表示同意，点了点头，「是这样的，所以我没谈恋爱了。」

朋友似乎也是对爱情不抱希望的态度，「专注自己，缘分该来的时候自然会来。」

「嗯，顺其自然吧。」

那天聊了两三个小时，关于各自几年的生活，关于我的那段恋爱。在那之前，我以为两年的时间已经让我淡忘了，然而非常直观的体现是——当天晚上我再次失眠，在笔记里写下这一段话。

2022年8月24日，我再次知道我的内心没有忘记她，也笃定多了一分我们不会再见的可能。

又过了一年半，我平常几乎不会想起那段对话，只是在看到笔记的那刻，才又想起那个失眠的夜晚。不同的是，我现在的失眠症状好了许多，因为她在身边。

男朋友很喜欢拍照，总是举着相机。

从学生时代大大小小的相机加起来应该也有十几台左右了，家里的柜子有个专门的柜子放他的相机，有事没事就拿出来擦擦，我笑他为什么那么珍视这些相机，明明有些都已经过时了，拍出来的画质也不怎么好。

他说我不懂，虽然有些相机已经很老旧，但却依然能开机，没有一台是损坏的，我确实佩服他。

有次朋友说想去拍照，问我有没有相机。我打趣着说我男朋友是相机收藏大王，出于尊重我还是先打了电话给金昇玟想询问他的意见问他能不能借一下他的相机。

打电话没拨通，我纳闷着，拿出了一台相机在手里摆弄着。

我已经很多年没碰过相机了，捣鼓了半天才打开了。

这台相机很多年前就有了，在我和金昇玟读高中的时候就已经有了，我按进照片晃了神，一下又一下地按着。

模糊画质下的照片，我穿着校服，纯真的笑容感染力很强，我被多年前的自己逗笑了。镜头下，金昇玟亲吻我的脸颊，我记得那次是他骗我的，说好的是正常合照，但他突然偏过头亲吻我的脸颊，我的大脑几乎是空白的。

一张又一张的回忆浮现在眼前，都是关于我和金昇玟。

我似乎明白了他为什么那么宝贝他的相机了。

金昇玟这时回电话了。

“怎么啦？刚刚在忙”他温柔的声音从电话那头传来。

我轻笑，发现自己的眼角有泪。

“没什么，就是想你了”

我听到金昇玟笑了，他说今晚早点回家，给我带我爱吃的红糖汤圆，我“嗯”了一声，静静听他说了好多。

手里的相机我还在按着，照片里，是我和金昇玟在吃他妈妈送来的红糖汤圆，我把勺子递到他嘴边，他张嘴吃下。

时间仿佛在对话，那年，我很喜欢他，说高考要和他考同一所学校。

现在，他说很爱很爱我，回家就给我带我最爱的汤圆。

你才明白储存相机对于金昇玟来说，并不是本身的价值。

而是回忆。

那些回不去，但又纯真美好的我们。

唉我真的觉得左然个人线剧情可以是国乙男人桃浦封神的程度啊，写的真的太好了，青涩的小然不懂得如何表达自己，想要去书里寻找方法，但事与愿违，实施的时候莫名其妙的就变成了“我不是什么好人”等等等等，每次都会让我爆笑啊啊啊啊

真的好喜欢好喜欢这种小心翼翼的靠近，官方宣传语就是“你是一本深奥又精妙的法典，值得我用一生钻研。”对你的批注记在备忘录里，藏在心里。你好像一个备考的学生，关于我的一切你都记的那么清楚，唉我真的哭了啊这就是文科生的浪漫吗！！

左然个人线最后一章确认关系的时候他还说让我不要因为氛围好就答应他的追求，让我好好考虑 。就这种尊重真的好让我感动明明他也很想要得到我的目光，但是他还是忍住了，左然真的是一个不论任何事都能冷静理智地处理，把我的感受放在第一位的人，就是那种就算你不喜欢我疏离我，我也会在远处默默等待的那种人，真的好温柔好有安全感。。我哭了啊[泪][泪][泪][泪]

整理相册翻相册真的是一件超级幸福的事，我能根据每一张照片回想起那天发生了什么，我又是以怎样的心情按下快门。相册里第一张关于你的照片是茶百道的那个明信片，当时正坐着公交准备去浦东机场，桃子皮没有刮干净，喝起来喇舌头。我把这张照片收藏起来了，适当的期盼和仪式感给了我活下去的勇气。希望我们以后可以创造更多美好的回忆，我等待着我们的第一个纪念初见日的到来。