山下敦弘导演和竹村武司接受采访，揭秘山田孝之一系列伪纪录片的拍摄手法(1)

【禁断の証言】『山田孝之の東京都北区赤羽』を仕掛けた2人がフェイクドキュメンタリー制作裏を明かす【短期連載・てれびのスキマ「『フェイク』のつくりかた」】

テレビを通じてフェイクドキュメンタリーを知らしめた伝説のドラマ『山田孝之の東京都北区赤羽』（テレビ東京）。あくまでドラマという体裁ではあるものの、山田孝之が実際に赤羽に移住して生活する様子が映し出された。偶発的な出来事や生々しい会話の応酬が次々と起こり、どこまでが本当でどこからが嘘で演出なのかが分からなくなる内容で、視聴者を混乱と快楽の渦に巻き込んだ。

放送から9年が経って今まで明かされることのなかった制作の舞台裏を、番組を手がけた放送作家の竹村武司氏、映画監督の山下敦弘氏に、山田孝之氏の了承の上で訊くことができた。

昨今、テレビや配信を含めフェイクドキュメンタリー的な手法が注目を浴びてきている。もともとコアな人気があったこのジャンルだが、テレビで世間に広く届くブレイクスルーになった作品といえば、テレビ東京で深夜に放送された、いわゆる「山田孝之シリーズ」（『山田孝之の東京都北区赤羽』『山田孝之のカンヌ映画祭』『緊急生放送！山田孝之の元気を送るテレビ』）だろう。

その仕掛け人のひとりが構成作家の竹村武司。“日本のテレビ界でもっともフェイクドキュメンタリーを手がけた構成作家”と言って過言ではない人物だ。そして、松江哲明とともに共同監督を務めたのが『リンダ リンダ リンダ』『天然コケッコー』などの劇映画でも実績のある山下敦弘。今回、その竹村と山下に「墓場まで持っていこうと思っていた」（山下）という制作秘話を伺った（取材はそれぞれ個別でおこないました）。

2015年に放送された『山田孝之の東京都北区赤羽』は、清野とおるのノンフィクションマンガ『東京都北区赤羽』を原作にしたドキュメンタリードラマだ。タイトル通り、山田孝之が主演で本人役。当初、山田は、原作者でもあり作中にも登場する清野とおる役を演じる構想だった。しかし、ある時、本人役を演じるという発想が出てきた。

「それまでノンフィクションマンガをドラマ化するっていう発想がなかったので、それ自体新しかったと思うんですよ。設定がリアルの中でドラマをやるっていう発想を聞いた時に、“なるほど、これだ！”と思いましたね。

いい企画になるときって2回ブレイクスルーがあるんですよね。ノンフィクションマンガを実写化しようというのが第1のブレイクスルーで、主人公を本人役にするというのが第2のブレイクスルー。2回あると特殊なものになるというのは、なんとなく今でもあります。それを思いついた時、すべてが開ける感じがありましたね」（竹村）

山田孝之・竹村武司・松江哲明という座組に、松江とは旧知の仲だった山下敦弘が加わった。

物語は、山下が監督を務める映画の撮影中、突如スランプに陥った山田孝之が清野とおるのマンガ『東京都北区赤羽』に出会って感銘を受け、自分の軸を取り戻すため赤羽に移住するというもの。山田はそれを山下に伝え、赤羽での自分を撮影してほしいと依頼する。

「山田孝之が“役者としての軸を見失ったから赤羽に住みたい”と最初に常軌を逸した大きな嘘をつく。そうすると、その後に起きることが全部嘘でも本当にみえる。嘘の世界で起きた本当のことなので。だからその嘘の強度を上げるために、山田くんに振り回される人が必要だということで、松江監督が山下さんをキャスティングしました」（竹村）

「俺は監督というより“監督役”でしたね。回す役。撮影自体は松江くんのジャッジで進めていった感じでした。竹村さんとはこの時、初対面だったんですけど、“テレビの人”というのが第一印象。やっぱり映画人とはちょっと空気が違う。ある意味フットワークが軽い。映画の脚本家ってもう少し重い感じがするんだけど、竹村さんは空気というかノリを作っていく人だなと思いました」（山下）

#山田孝之##山田孝之[超话]#

走れメロス（中）

太宰治

私は、今宵、殺される。殺される為に走るのだ。身代りの友を救う為に走るのだ。王の奸佞かんねい邪智を打ち破る為に走るのだ。走らなければならぬ。そうして、私は殺される。若い時から名誉を守れ。さらば、ふるさと。若いメロスは、つらかった。幾度か、立ちどまりそうになった。えい、えいと大声挙げて自身を叱りながら走った。村を出て、野を横切り、森をくぐり抜け、隣村に着いた頃には、雨も止やみ、日は高く昇って、そろそろ暑くなって来た。メロスは額ひたいの汗をこぶしで払い、ここまで来れば大丈夫、もはや故郷への未練は無い。妹たちは、きっと佳い夫婦になるだろう。私には、いま、なんの気がかりも無い筈だ。まっすぐに王城に行き着けば、それでよいのだ。そんなに急ぐ必要も無い。ゆっくり歩こう、と持ちまえの呑気のんきさを取り返し、好きな小歌をいい声で歌い出した。ぶらぶら歩いて二里行き三里行き、そろそろ全里程の半ばに到達した頃、降って湧わいた災難、メロスの足は、はたと、とまった。見よ、前方の川を。きのうの豪雨で山の水源地は氾濫はんらんし、濁流滔々とうとうと下流に集り、猛勢一挙に橋を破壊し、どうどうと響きをあげる激流が、木葉微塵こっぱみじんに橋桁はしげたを跳ね飛ばしていた。彼は茫然と、立ちすくんだ。あちこちと眺めまわし、また、声を限りに呼びたててみたが、繋舟けいしゅうは残らず浪に浚さらわれて影なく、渡守りの姿も見えない。流れはいよいよ、ふくれ上り、海のようになっている。メロスは川岸にうずくまり、男泣きに泣きながらゼウスに手を挙げて哀願した。「ああ、鎮しずめたまえ、荒れ狂う流れを！　時は刻々に過ぎて行きます。太陽も既に真昼時です。あれが沈んでしまわぬうちに、王城に行き着くことが出来なかったら、あの佳い友達が、私のために死ぬのです。」
濁流は、メロスの叫びをせせら笑う如く、ますます激しく躍り狂う。浪は浪を呑み、捲き、煽あおり立て、そうして時は、刻一刻と消えて行く。今はメロスも覚悟した。泳ぎ切るより他に無い。ああ、神々も照覧あれ！　濁流にも負けぬ愛と誠の偉大な力を、いまこそ発揮して見せる。メロスは、ざんぶと流れに飛び込み、百匹の大蛇のようにのた打ち荒れ狂う浪を相手に、必死の闘争を開始した。満身の力を腕にこめて、押し寄せ渦巻き引きずる流れを、なんのこれしきと掻かきわけ掻きわけ、めくらめっぽう獅子奮迅の人の子の姿には、神も哀れと思ったか、ついに憐愍れんびんを垂れてくれた。押し流されつつも、見事、対岸の樹木の幹に、すがりつく事が出来たのである。ありがたい。メロスは馬のように大きな胴震いを一つして、すぐにまた先きを急いだ。一刻といえども、むだには出来ない。陽は既に西に傾きかけている。ぜいぜい荒い呼吸をしながら峠をのぼり、のぼり切って、ほっとした時、突然、目の前に一隊の山賊が躍り出た。
「待て。」
「何をするのだ。私は陽の沈まぬうちに王城へ行かなければならぬ。放せ。」
「どっこい放さぬ。持ちもの全部を置いて行け。」
「私にはいのちの他には何も無い。その、たった一つの命も、これから王にくれてやるのだ。」
「その、いのちが欲しいのだ。」
「さては、王の命令で、ここで私を待ち伏せしていたのだな。」
山賊たちは、ものも言わず一斉に棍棒こんぼうを振り挙げた。メロスはひょいと、からだを折り曲げ、飛鳥の如く身近かの一人に襲いかかり、その棍棒を奪い取って、
「気の毒だが正義のためだ！」と猛然一撃、たちまち、三人を殴り倒し、残る者のひるむ隙すきに、さっさと走って峠を下った。一気に峠を駈け降りたが、流石さすがに疲労し、折から午後の灼熱しゃくねつの太陽がまともに、かっと照って来て、メロスは幾度となく眩暈めまいを感じ、これではならぬ、と気を取り直しては、よろよろ二、三歩あるいて、ついに、がくりと膝を折った。立ち上る事が出来ぬのだ。天を仰いで、くやし泣きに泣き出した。ああ、あ、濁流を泳ぎ切り、山賊を三人も撃ち倒し韋駄天いだてん、ここまで突破して来たメロスよ。真の勇者、メロスよ。今、ここで、疲れ切って動けなくなるとは情無い。愛する友は、おまえを信じたばかりに、やがて殺されなければならぬ。おまえは、稀代きたいの不信の人間、まさしく王の思う壺つぼだぞ、と自分を叱ってみるのだが、全身萎なえて、もはや芋虫いもむしほどにも前進かなわぬ。路傍の草原にごろりと寝ころがった。身体疲労すれば、精神も共にやられる。もう、どうでもいいという、勇者に不似合いな不貞腐ふてくされた根性が、心の隅に巣喰った。私は、これほど努力したのだ。約束を破る心は、みじんも無かった。神も照覧、私は精一ぱいに努めて来たのだ。動けなくなるまで走って来たのだ。私は不信の徒では無い。ああ、できる事なら私の胸を截たち割って、真紅の心臓をお目に掛けたい。愛と信実の血液だけで動いているこの心臓を見せてやりたい。けれども私は、この大事な時に、精も根も尽きたのだ。私は、よくよく不幸な男だ。私は、きっと笑われる。私の一家も笑われる。私は友を欺あざむいた。中途で倒れるのは、はじめから何もしないのと同じ事だ。ああ、もう、どうでもいい。これが、私の定った運命なのかも知れない。セリヌンティウスよ、ゆるしてくれ。君は、いつでも私を信じた。私も君を、欺かなかった。私たちは、本当に佳い友と友であったのだ。いちどだって、暗い疑惑の雲を、お互い胸に宿したことは無かった。いまだって、君は私を無心に待っているだろう。ああ、待っているだろう。ありがとう、セリヌンティウス。よくも私を信じてくれた。それを思えば、たまらない。友と友の間の信実は、この世で一ばん誇るべき宝なのだからな。セリヌンティウス、私は走ったのだ。君を欺くつもりは、みじんも無かった。信じてくれ！　私は急ぎに急いでここまで来たのだ。濁流を突破した。山賊の囲みからも、するりと抜けて一気に峠を駈け降りて来たのだ。私だから、出来たのだよ。ああ、この上、私に望み給うな。放って置いてくれ。どうでも、いいのだ。私は負けたのだ。だらしが無い。笑ってくれ。王は私に、ちょっとおくれて来い、と耳打ちした。おくれたら、身代りを殺して、私を助けてくれると約束した。私は王の卑劣を憎んだ。けれども、今になってみると、私は王の言うままになっている。私は、おくれて行くだろう。王は、ひとり合点して私を笑い、そうして事も無く私を放免するだろう。そうなったら、私は、死ぬよりつらい。私は、永遠に裏切者だ。地上で最も、不名誉の人種だ。セリヌンティウスよ、私も死ぬぞ。君と一緒に死なせてくれ。君だけは私を信じてくれるにちがい無い。いや、それも私の、ひとりよがりか？　ああ、もういっそ、悪徳者として生き伸びてやろうか。村には私の家が在る。羊も居る。妹夫婦は、まさか私を村から追い出すような事はしないだろう。正義だの、信実だの、愛だの、考えてみれば、くだらない。人を殺して自分が生きる。それが人間世界の定法ではなかったか。ああ、何もかも、ばかばかしい。私は、醜い裏切り者だ。どうとも、勝手にするがよい。やんぬる哉かな。――四肢を投げ出して、うとうと、まどろんでしまった。
　ふと耳に、潺々せんせん、水の流れる音が聞えた。そっと頭をもたげ、息を呑んで耳をすました。すぐ足もとで、水が流れているらしい。よろよろ起き上って、見ると、岩の裂目から滾々こんこんと、何か小さく囁ささやきながら清水が湧き出ているのである。その泉に吸い込まれるようにメロスは身をかがめた。水を両手で掬すくって、一くち飲んだ。ほうと長い溜息が出て、夢から覚めたような気がした。歩ける。行こう。肉体の疲労恢復かいふくと共に、わずかながら希望が生れた。義務遂行の希望である。わが身を殺して、名誉を守る希望である。斜陽は赤い光を、樹々の葉に投じ、葉も枝も燃えるばかりに輝いている。日没までには、まだ間がある。私を、待っている人があるのだ。少しも疑わず、静かに期待してくれている人があるのだ。私は、信じられている。私の命なぞは、問題ではない。死んでお詫び、などと気のいい事は言って居られぬ。私は、信頼に報いなければならぬ。いまはただその一事だ。走れ！　メロス。私は信頼されている。私は信頼されている。先刻の、あの悪魔の囁きは、あれは夢だ。悪い夢だ。忘れてしまえ。五臓が疲れているときは、ふいとあんな悪い夢を見るものだ。メロス、おまえの恥ではない。やはり、おまえは真の勇者だ。再び立って走れるようになったではないか。ありがたい！　私は、正義の士として死ぬ事が出来るぞ。ああ、陽が沈む。ずんずん沈む。待ってくれ、ゼウスよ。私は生れた時から正直な男であった。正直な男のままにして死なせて下さい。
　路行く人を押しのけ、跳はねとばし、メロスは黒い風のように走った。野原で酒宴の、その宴席のまっただ中を駈け抜け、酒宴の人たちを仰天させ、犬を蹴けとばし、小川を飛び越え、少しずつ沈んでゆく太陽の、十倍も早く走った。一団の旅人と颯さっとすれちがった瞬間、不吉な会話を小耳にはさんだ。「いまごろは、あの男も、磔にかかっているよ。」ああ、その男、その男のために私は、いまこんなに走っているのだ。その男を死なせてはならない。急げ、メロス。おくれてはならぬ。愛と誠の力を、いまこそ知らせてやるがよい。風態なんかは、どうでもいい。メロスは、いまは、ほとんど全裸体であった。呼吸も出来ず、二度、三度、口から血が噴き出た。見える。はるか向うに小さく、シラクスの市の塔楼が見える。塔楼は、夕陽を受けてきらきら光っている。
「ああ、メロス様。」うめくような声が、風と共に聞えた。
「誰だ。」メロスは走りながら尋ねた。
「フィロストラトスでございます。貴方のお友達セリヌンティウス様の弟子でございます。」その若い石工も、メロスの後について走りながら叫んだ。「もう、駄目でございます。むだでございます。走るのは、やめて下さい。もう、あの方かたをお助けになることは出来ません。」
「いや、まだ陽は沈まぬ。」
「ちょうど今、あの方が死刑になるところです。ああ、あなたは遅かった。おうらみ申します。ほんの少し、もうちょっとでも、早かったなら！」
「いや、まだ陽は沈まぬ。」メロスは胸の張り裂ける思いで、赤く大きい夕陽ばかりを見つめていた。走るより他は無い。

#中岛飒太[超话]#
中島颯太、「おっパン」で心に刺さるセリフを連発する役どころに反響 「初めての連続ドラマで大地くんを演じられたことを誇りに思います」
https://t.cn/A6YtGBXq

──初めての連続ドラマ出演となりますが、反響の声は届いていますか？

「『おっパン見てるよ』ってめちゃくちゃ言っていただいています。別の現場でご一緒したスタッフさんや共演者の方にも声をかけていただくことが多いので、うれしいです。僕もドラマのことをSNSで投稿すると、ファンの皆さんが一緒に盛り上げてくださいますし、反響はすごいです。FANTASTICSのイベントとかだと何千人もの方から1日に何回も言っていただけるので、本当にうれしいですね」

──今期のフジテレビ系ドラマでは、同じFANTASTICSメンバーの八木勇征さんも「婚活1000本ノック」に出演されていますよね。

「お互いに『見たよ』とか『あそこのシーン面白かったね』と感想を言い合っています。ドラマの番宣で一緒にバラエティー番組で共演できたのも貴重でしたし、同じグループのボーカル同士でドラマに出演できていることがうれしいです。お互いに盛り上げていきたいですね」

──グループ活動をしながらのドラマ撮影は大変だった部分もあったのではないでしょうか？

「そうですね。2人ともライブツアーを控えた状態でドラマの撮影もしていたので『忙しいスケジュールの中でも頑張ろう！』って刺激し合っていました」

──作中では原田泰造さんとの共演シーンが多いと思いますが、原田さんの印象についてお聞かせください。

「『こんなにいい人いるの？』とびっくりするくらい優しい方です。ドラマの撮影前に、泰造さんと共通の知り合いの方から『泰造さんは誰からも好かれる人』と聞いていたのですが、お会いしてその意味がすぐに分かりました。誰に対しても優しくて温厚な方です」

──以前、原田さんにインタビューさせていただいた際に「中島くんとのシーンがすごく楽しかった！」とおっしゃっていました。

「本当ですか!?　めっちゃうれしい！」

──原田さんとは撮影中や空き時間などでコミュニケーションは取られましたか？

「ドラマの前半は特に泰造さんと会話をラリーするようなシーンが多かったので、一緒に過ごさせていただく時間も長かったですね。特に、休憩時間はたくさんお話しました！」

──ちなみに、どんな会話で盛り上がりましたか？

「サウナとか中目黒の話です（笑）。あとは僕がお笑いが大好きなので、芸人さんの話やほかにもたわいもない話をたくさんしました」

──大地は原田さん演じる誠に多大な影響を与える役どころですが、ご自身の人生を変えるきっかけとなった人物や言葉はありますか？

「僕にとっては両親の存在が大きいです。昔から母親に言われていたのが『なるようになる、ええようになる』という言葉で。『自分が周りの人を愛することで、なるようになっていくから』と教わってきました。家族全員が大地のようにポジティブなので、今までのオーディションや受験など、人生の中の大事な場面でいつも支えになっています」

──ご家族の存在がとても大きいのですね。

「そうですね。不安な時に母親に連絡すると『どんだけポジティブなん⁉』っていうくらいポジティブな言葉が返ってくるので、いつも『こんなことで悩んでいる場合じゃないな』って思わされます」

──大地が発する言葉も、ポジティブで心に響くセリフがとても多いです。

「大地くんのセリフはパワーになる言葉ばかりですね。それぞれが好きだと思うことをみんなが偏見なく受け入れる心があればいいなと、大地を演じながら思っていました」

──まさに、本作ではすべての人の“好き”を肯定することが描かれていますが、中島さんが今一番“好き”なことは何ですか？

「音楽ですね。歌はもちろんですし、ピアノやギターも演奏します。こだわりすぎて、もはや“音オタク”になり始めていて…。ヘッドホンもたくさん買いましたし、極め付きに、普段ライブで付けているイヤモニ（楽曲制作の際に使用するイヤホン）のプライベート用まで買ってしまいました」

──すごいこだわりようですね…！

「自分で音楽を作る時に、細かい音まで聞けて作れるので重宝しています。ずっとひたすら聞いているので、完全にオタクですね（笑）」

──最後に、今後の見どころをお願いします！

「ドラマの前半では、みんなの頼りになる明るい太陽のような存在だった大地くんでしたが、後半に向かって心の中の葛藤がどんどん描かれていきます。今後も『おっパン』らしく元気になる物語が続くので、最後まで安心して見ていただけるとうれしいです。そして、皆さんも一緒にアップデートできたらないいなと思います！」