当我们怀念一个人，总是在怀念自己的青春，这句话本来总是对的，是万能公式。但放在周海媚身上，这话不全对。

我们怀念周海媚时，其实怀念的是那样一个时代，“美”和“个性”是可以划等号的，一个美人不必长得像另一个美人。

就比如说，美人可以有凸起的牙，还高度近视。

我们怀念大女主不必吹大女主的时代，而不是后来整天炒作大女主，他妈的其实没有一个大女主。

是怀念一种纵恣，一种爱谁谁的率性，一种人人都是活人的姿态。就像看待剧中的周芷若一样，退一步去让她们抉择自己的抉择，争自己的机缘，掀自己的桌，定自己的输赢，不必时时刻刻被不相干的人评判。

怀念她在《倚天屠龙》里的那一个眼神，那种剜心蚀骨、深情痴狂，乃至怨毒疯魔的眼神。那种爱到能把你当作魂灯，又恨到能把你看成遗像的眼神。

作为猥琐的凡人，反正我是会期盼今生被这样的眼神注视过，那就一辈子没有白活。我又会害怕被这样的眼神注视过，那会让人惊惧躲闪，心虚战栗，想要仓皇逃脱。

她的这个角色，这个眼神，会提醒人们：爱这个玩意，没有一定之规，爱不是一日两次、饭后服用、儿童减半的处方药。爱有时候就是理性的叛徒，经常是纠结和进退维谷，是占有和裹足不前，是“偏要勉强”和“问心有愧”，甚至是吃了头孢后作死的顿顿顿。

而不像今天，爱只剩下“磕到了”和“抱歉占用了公共空间”两种模式，前者是用来投喂二极管的，让你交费；后者是用来应付二极管的，让你复购；两种模式来回来去，让他们今天相信爱情，明天再也不相信爱情，后天又相信爱情，然后大后天又再也不相信爱情，一辈子就活这四天。

看她的《倚天屠龙》的时候，看到那个周芷若，还以为这样的角色、这样的眼神会经常有。然而多少年过去，戏里再也没有了这样的眼神。

武侠剧，仙侠剧，玄幻剧，所有剧，美女都只剩下一种眼神，就是：我美吗，我颜值逆天吗，绝绝子吗，大女主吗，这个剧照，会上热搜吗？

人只要到了中年，就会慢慢习惯离别，然后学会了一句话：一个时代过去了。其实哪里是时代过去了，是你快过去了。

有三样东西很难重现了：小虫的词曲，李丽芬的声线，周海媚的眼神。包括《爱江山更爱美人》这种歌，现在也不会有了，别的不说，放在今天至少有十句歌词是该死的。

而且我都不敢说是哪十句。

那个男孩，开门的时候就看起来遮遮掩掩，果然是李苗苗本人。女孩子总是容易被不值一提的细节击中，就查了一下生日请吃了一块蛋糕，再就是请流浪汉吃汉堡，那个汉堡还可能是有毒的。
金陨石满脑子只有他的船，女儿失踪他找女儿的时候还想着自己的船要换零件？就离谱。六点半被捅十七刀，最后给爸爸打电话还被扣了。多让人追悔莫及的错过。
也不是说作为死者父亲就可以拿着刀私闯民宅了，人人都可以滥用私刑的社会是很可怕的。景岚是周迅演的，周迅也开始演妈妈了啊，印象还停留在美艳小唯上，哪里像有那么大一个儿子的人。
李苗苗好像有反社会倾向，因为别人和娜娜谈恋爱就把人家宠物龟煮泡面给对方吃？他们来讨公道的时候直接徒手拔掉自己一颗牙顺势向娜娜表白？只有心智不成熟的年轻人才会觉得这是爱，正常人都会躲得远远的，这种人有病且危险。在楼梯间里直接扔下去灭火器？是真的想杀人。
龙卷风️的时候天上下鱼？李苗苗还不怕死地从副驾驶座上钻出来，怎么都不像正常的。路上发生了车祸，三辆车谁也没走成挺好。
李苗苗把一起玩cosplay的同伴烧成了大火球？然后娜娜去求情说过份一点也可以只要原谅苗苗，然后被L了？然后李苗苗说她喜欢胡搞？全是槽点都不知道应该吐槽什么。爱一个人爱到嫉妒她的鞋子，要把她鞋子丢掉这样就不能走了？多么中二而没有意义的行为，但凡是中学毕业都不能干出这种事吧？
电影里面似乎留学生的生活都是这么靡废，滥交酗酒蹦迪？就差磕药了吧。感觉不仅污名化了留学生，也污名化了警察，感觉整部片子里面警察一直都没起到什么太大作用，而且到最后，戴警官也受到了惩戒。不知道警务工作者们有没有感觉被侮辱到？
景岚驾车想撞死金陨石，掉海里以后金还拼命救她？
一脉相承的疯，儿子不是好东西从小撞掉奶奶氧气管害死奶奶，把鞭炮塞青蛙嘴里炸青蛙，害同父异母妹妹三岁瘫痪截肢，爸爸听不得揭伤疤发疯想杀了金陨石。
娜娜的SNS账号叫momo？她怕不是小红书派去的卧底吧？
娜娜也是有点病在身上的，为了个男朋友，自己捅自己17刀？
老金也有问题，小时候拖着孩子一直跑步，摔倒了也不停？不顾孩子哭闹用农药喷女儿养的小猫？把女儿直接丢进海里导致海岛长大的娜娜害怕水？在老金出海的时候躲进壁橱整夜不睡觉一直画太阳？
迟来的深情比草都贱，不仅适用于爱情，也适用于亲情。开口闭口这辈子是为了闺女活的，在孩子需要爱和陪伴的时候一直缺席，就算最后卖掉所有渔船把钱捐了并关注青少年心理健康，失去的逝去的都回不来。
在课堂上老师讲解了爱和喜欢，说情侣之间只能用喜欢，只有向父母子女之间这种双向的流动的，才能称之为爱，让金丽娜造句，她憋了半天，只能憋出来一句没有爱。
原来她不能算作是恋爱脑，是整个人都有病，从小没有在爱里面被滋养，长大了也缺乏拥有一段健康的感情的能力。心里满满的都是苦的，只有一点甜就填满了。不会选择正常的健康的伴侣，不会用理智的状态去面对感情，好像只有疯狂和病态才能宣泄情感，但这样是徒劳无功的，两个病人在一起只会沉向更深处。
影片最后点题，“父母的爱才是孩子永远的安全岛”，一部标着剧情悬疑犯罪标签的电影，一部号称“年度狠片，极限尺度”的电影，到最后是劝诫大家要好好为人父母，也不是说这个主题思想不对，但是感觉上就是有那么一点别扭。真的不会宣传，可以不宣传，也没必要这么反向宣传吧？

#小蘑菇一十四洲[超话]##小蘑菇# 呜呜呜完结打卡
陆上校最后一句“再生一个给我看看”我真的谢谢！全文最甜好吧！是那种没有任何负担我可以安心磕的甜呜呜呜呜呜呜呜呜
啊！谁能想到全文的糖总结下来就差不多两章左右
主线的剧情很不错没有从末世开始也没有写到末世终结
而是从塑造的世界观中的一个阶段来讲述
或许这不是整个末世发生的最刻骨铭心最震撼最宏大的阶段
但是这是陆沨和安折的相遇
是废墟中开出的最纯净美好的爱恋
“不要温和地走向良夜”

呜呜呜呜呜呜呜感情线真的很少但是很细腻
尤其是两位主角的心境变化和内心展现描写的好棒
安折宝贝就不说了我真的好喜欢他呜呜呜呜呜呜呜我喜欢的不得了
陆沨我当时看完的时候我老感觉哪里差了点什么…
他性格经历还有他的背负导致他隐忍并且不轻易表达自己的感情，但自从遇见安折，他的种种行为都表现出了偏爱和特别，第一次袒露心扉后安折的离开，孤独的人触碰到光又失去后的凌迟感，终于让这个机器一样的人有了卡顿。
可是他的难过仍然无声，他隐晦的爱意掩盖在了人类利益之下，他没有去找安折，也没有办法保全孢子。可是孢子对他的亲昵和依赖，身边的人对他的自然与亲近，都无不彰显了他极度理性之下温柔。他信念依然在，但因为安折的出现有了偏向，或许是安折带给他的改变，也或许是安折的出现将他拉出了那个两点一线…

我很意外的一个点是陆沨不知道安折在高地基地那边，他应该知道在末世分别就很有可能意味着永别，虽然离开的决定是安折自己的选择，陆沨也没有办法，再不舍悲伤与难过也只能自己受着。
和高地研究所有联系，我以为他有通过通讯器的只言片语有一些感觉，而且他每次都盼望着对面发消息过来，并且还表现得很平静，让我老感觉他是不是知道对面是安折了。直到他被主城放弃来救援高地，与安折重逢的最后一面居然是看着他灭亡…并且说不知道安折在这边，我才疯狂惊讶喵的你真不知道[允悲]
然后就是陆沨的第二次情感爆发，第一次是压抑不住对安折的爱意，这一次是失去安折的巨大悲痛…后面的三年他又归于平静，也没几个人能看得出他从来没有从悲痛中走出…我才终于明白他这个人，是我见过的最他喵的能忍的一个[跪了]

我也终于明白为什么会有那么多反对他甚至抛弃他的人存在了，甚至绝大部分人完全无法理解陆沨，只看表面他杀了那么多的人类杀了他们的亲人朋友…是个嗜血的怪物…不说他们受到末世的影响，根本没有想要理解的良知，最主要的是没人能想到会有如此纯粹的人存在，甚至这是在末世…
“我希望你不要用平庸的标准去判定别人能力的上限。”

他这样一个孤独到极致却坚定不移的人，居然抛弃信念去爱一个异种，这件事发生在他身上就已经是不可思议，结果出逃了呜呜呜…如果没让他看见自己宝贝，或许还有念想，结果最后让他看见日思夜想的人死在自己面前…omgomgomg家人们悲痛到极度的时候反而是平静的呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜

呜呜呜呜呜救命啊谁懂啊怎么会有越回味，越余韵无穷，越感觉他简直牛到爆的人啊呜呜呜呜！！作者大大塑造的太牛了我只能说呜呜呜呜呜！！！就真的可能刚看完的时候会有点子懵，甚至觉得有点平淡，总觉得哪里差着点，但是细想…呜呜呜呜啊啊啊啊啊啊谁不爱就问谁不爱呜呜呜呜呜！！！我直接爱到五体投地好不好呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜
我的老天爷！越想越心疼呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜，越想越觉得…啊！作者大大！真的谢谢你谢谢你谢谢你啊！谢谢你给陆沨带来安折小天使不然我真的要心疼晕了呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜