和朋友跑到一个袖珍的沿海小镇看海，最大的收获却是在慈善店翻出来的两张唱片：Henry Mancini的电影配乐精选集，和Leonard Cohen的Songs of Leonard Cohen 。只花了人民币大概十六七块，这两张生产于上世纪六十年代依旧保存完好的唱片，就被我吞入怀中。

知道Mancini这个名字，是因为我在学生时代，曾经疯狂地迷恋奥黛丽•赫本，把她所有的电影都看了个遍；也就很难不留意到，她在蒂芙尼的早餐里哼的月亮河，和丽人行里主角们亲吻时的背景音乐，都出自一个人之手。我实在是喜欢他的音乐，没什么好莱坞最烂俗的纸醉金迷的味儿，旋律的走向哪怕在六七十年后的今天听来都依旧有别出心裁的地方。音乐发展了这许多年，所用的乐器、音色一直在革新，各种音乐人在音色上恨不得玩儿出花来。然而一段旋律，明明比什么新奇音效都要重要啊。

Leonard Cohen又是另一个极端：他的歌，和Bob Dylan有些神似，和弦简单得不得了，几乎像小朋友胡乱哼出来的旋律，不懂英语的人听着怕是会觉得他俩在念经。Cohen更像吟游诗人而非歌手；他早期的音乐，歌词的文学性远大于歌曲的音乐性。文学的魅力，反倒在他的歌声里被淋漓精致地体现出来。谁说西方传统是重曲不重词？只是粗浅的美国人，用他们文化上的无知毁了音乐的传统。

怎么好像一直在拉踩现在的音乐，其实我买的现代流行乐唱片的数量也不少。上世纪的乐坛也未必比如今好，只是大浪已经淘洗过一番前尘而已。再过五十年，或许现在的音乐也会被后人拿去感慨今不如昔。

少年白居易心思懵懂，偶尔也会向往窗外的自由生活。读书时，他总会偷偷望向窗外，看着同龄人在水中嬉戏，田间打闹，山间唱歌，好不快活。

直到一日，他偷偷望向窗外时，一抹身影闯入眼帘，女孩出落得亭亭玉立，巧笑倩兮，少年的心瞬间被击中了。他急忙放下书本，跨门而出，拦下了女孩。他说：“你好，我叫白居易，我想认识你！”

那一年，少年19岁，女孩15岁，一段爱恋，终是开了花。女孩名叫湘灵，出生于贫寒的农家，既没有显赫的家世，也没有大家‬闺秀的端庄。整日在田间劳作，跑跑跳跳，天真烂漫。

湘灵性格活泼，有着皎皎月光般的明亮笑容，有着百灵鸟般婉转动听的歌声，这一切在白居易眼中尤为美好。他为湘灵做了一首诗，希望湘灵能懂他的心。

娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。

湘灵是农家女，不认识字，他便用最朴素的语言，一字一句地念给她听。湘灵日日从白居易窗前经过，目光触及时，又羞涩躲开。胆子大了一些后，湘灵便会托着脑袋，伏在窗前，看着白居易摇头晃脑地读着那些他不懂的诗。这是白居易最美好的日子，曾经只知读书的少年，如今懂得了爱情。

一日，白居易送给了湘灵一面明镜，他说：“诗人刘希夷曾给心爱的女孩写过一首诗'愿作轻罗著细腰，愿为明镜分娇面。'”还有一句没说出口的，他，想娶湘灵为妻！湘灵羞涩地接过镜子，表明了自己的心意。从此，二人情根深种，渐渐长成了彼此缠绕的花。

爱情虽然美好，但是现实终究残酷。很快，母亲陈氏发现了白居易与湘灵的感情，于是，他们的爱情有了最烂俗的情节，棒打鸳鸯！

史上最烂俗的一首诗，比打油诗还通俗易懂，却写出最雅的千古名句苏轼曾在作品《祭柳子玉文》中写道："元轻白俗，郊寒岛瘦。"意为：元稹诗轻佻，白居易诗俚俗，孟郊诗清峭，贾岛诗瘦硬。苏轼此言既是总结，又是不屑，简单四字就完成了对唐朝四大诗人的评价。除了白居易过分强调通俗易懂之外，其余三人的诗风大家或许不甚了解：元稹写出了"曾经沧海难为水，除却巫山不是云"这等凄美之句，怎能说他轻佻呢？然而，"白俗"却是真的... https://t.cn/Ai17DGXb https://t.cn/RDnEUnO