通常来说，一部电影以使命的完成或多年遗憾终于夙愿作为落脚点，总是伴随着一段近似于类型化的，猛烈磅礴的高潮。在瘦高老人踏入电影院，银幕的光反射在他迟钝的脸上时，我想这个场景应该也符合这样的定义，对他的救赎，或者说对他的救赎这种尝试本身，本应当在情感上具有相当的感化力。不过，如果只简单地看它在基础叙事层面所实现的，不论是故事的完成方式，还是突出的扣题意识，我会觉得它在情感表达上显得有些迟钝、老态，有一种要素都齐全了但是表达不够充分的感觉，至少肯定没有形成类型化的，猛烈磅礴的高潮。但在此之上还有一种更为复杂的体验，刚看完电影的时候只从结构上做了最基本的认识，这些天来一直在思考。
主要谈一谈它的形态。从阿巴斯开始，观众们对电影内创作电影从而指涉电影本身的结构应该都见怪不怪了。大家一眼就能看出来，这部电影最核心的概念，就在于将片中片里的开头和结尾作为电影本身的开头和结尾。概念本身是非常清晰的，关键在于我们从怎样的角度去理解它。
简单地，把电影的基础叙事称为外层，把电影内的电影片段称为内层。不可否认的是，当电影的外层呈现出更为平和、自然的形态，在其中构建一层更为戏剧化、抽象化的内层，会增强外层的所谓“真实性”，就像将一件黑色衣服放在灰色衣服旁边。观众的共情中枢也会随之移动到外层，在《闭上眼睛》中，这一部分似乎承载不起观众对“真实性”的需求，将它作为更现实的一层去观察，简单地看由戏中戏向外的延伸，基本上没有更复杂的体验，“一个老头失忆了，看了一部他演过的电影，导演想让我们感动，哦就这样了”。这可能会是前一段所提到的“迟钝、老态、表达不够充分”的观感的形成原因（之一）。《闭》的特殊之处在于，它实际上也是内层。
在影片的推进过程中，要让观众认识到基础叙事同样有站到外部去观察的必要性，通常需要一些更外部的指涉，关于电影本体或者关于现实身份，也就是短评中所提到的，要形成关于“电影之所以为电影”的思考，回头想想，我写过的大部分长评都是关于此的，提几个例子和方式。《拜访小屋》《魔盒》都是由内向外，从方法的共性上对外部导演的自指产生联想，《驾驶我的车》将基础叙事层面的空间和动作抽象化并赋予额外意义，向内形成更丰富的层次。这些电影结构的融合程度比较高，没有《闭》中素材介质的分野。关于这一点，短评区有条一针见血的中差评，“为了这碟醋包这顿饺子”。从这点出发去讨论，一定要提及《小说家的电影》。洪为一段现实中偶然拍下的vlog重新创作一整部电影，并让它成为作品内的作品，将完全外层的现实素材置于“虚构”的位置，同时让《小》充分利用自己在现实中广为人知的情感关系在感性上发力，非常完美的构想。整体想下来，对电影基础叙事进行整体抽象的方式，不外乎以上几种形式及其变体。
当然了，《闭》中的片中片并不是什么现实素材，应该也不是某部老电影的片段（未考证）。艾里斯作为隐世导演，观众对他一无所知，虽然片中的导演角色有一定的自指属性，但也仍距离遥远，不可能形成什么关乎现实的共鸣。假使有一部分观众（至少包括我）自认为看到了《闭》基础叙事的抽象化，如前面所说，它缺少从素材或方法上实现导演自指的可行性，那么可能性就只剩下近似于《驾》的内部方案。
回到电影本身，“为了这碟醋包这顿饺子”，从电影开始讲述故事的那一天起，观众走进电影院期待的就一定是《闭上眼睛》中这样的开头和结尾，明确且锋利的剧情节点，男二（真正的男主）也有着一个明确且锋利的个人形象（与之对应的，钝感的基础叙事和人物形象）。这样的戏剧性和锋利感，为《闭上眼睛》的结构带来了无穷的可能。我们当然可以像前面所说的那样，从它的虚构属性出发，将自己的共情中枢调整至外层。但同时，我们也可以从角色的完成度出发，拥抱片中片作为基础叙事的另一种可能性。我们看过太多《绿野仙踪》《E.T.外星人》《纳尼亚传奇》《超级八》一样的电影，体验过无数次由现实向虚构投射的探秘之旅，每一位接受任务的主角都要历经磨难，最终完成使命，认识了世界的美好。而这一次，艾里斯带给我们的，是一次绝无仅有的反向旅程，我们由虚构进入现实，但对谜底的探索精神，对爱和生活的向往没有变。
这或许可以解答片中的另一个谜，为什么第二个片段一直不被导演允许播放。无论如何，男主历经了三十年的磨难，甚至像《黑暗之心》一般自我迷失，最终还是将女儿带回了爸爸身边，履行了受托的使命。我想我有理由为此而感动。
但它还有着更为理性的另一面。当我们把两层结构并行起来思考，既然在电影内是一位演员履行了他的使命，那么其实，它终归也只是一位演员履行了他的使命。只有理解了这一点，电影才有必要在最后再回到外层的角色。他的闭上眼睛，是基础叙事的扣题，也是电影主旨的落脚点。这或许是电影节的意义所在，当灯光亮起，演员们站到台前向大家致意，想必电影的外部性也会因此不同。
主要谈一谈它的形态。从阿巴斯开始，观众们对电影内创作电影从而指涉电影本身的结构应该都见怪不怪了。大家一眼就能看出来，这部电影最核心的概念，就在于将片中片里的开头和结尾作为电影本身的开头和结尾。概念本身是非常清晰的，关键在于我们从怎样的角度去理解它。
简单地，把电影的基础叙事称为外层，把电影内的电影片段称为内层。不可否认的是，当电影的外层呈现出更为平和、自然的形态，在其中构建一层更为戏剧化、抽象化的内层，会增强外层的所谓“真实性”，就像将一件黑色衣服放在灰色衣服旁边。观众的共情中枢也会随之移动到外层，在《闭上眼睛》中，这一部分似乎承载不起观众对“真实性”的需求，将它作为更现实的一层去观察，简单地看由戏中戏向外的延伸，基本上没有更复杂的体验，“一个老头失忆了，看了一部他演过的电影，导演想让我们感动，哦就这样了”。这可能会是前一段所提到的“迟钝、老态、表达不够充分”的观感的形成原因（之一）。《闭》的特殊之处在于，它实际上也是内层。
在影片的推进过程中，要让观众认识到基础叙事同样有站到外部去观察的必要性，通常需要一些更外部的指涉，关于电影本体或者关于现实身份，也就是短评中所提到的，要形成关于“电影之所以为电影”的思考，回头想想，我写过的大部分长评都是关于此的，提几个例子和方式。《拜访小屋》《魔盒》都是由内向外，从方法的共性上对外部导演的自指产生联想，《驾驶我的车》将基础叙事层面的空间和动作抽象化并赋予额外意义，向内形成更丰富的层次。这些电影结构的融合程度比较高，没有《闭》中素材介质的分野。关于这一点，短评区有条一针见血的中差评，“为了这碟醋包这顿饺子”。从这点出发去讨论，一定要提及《小说家的电影》。洪为一段现实中偶然拍下的vlog重新创作一整部电影，并让它成为作品内的作品，将完全外层的现实素材置于“虚构”的位置，同时让《小》充分利用自己在现实中广为人知的情感关系在感性上发力，非常完美的构想。整体想下来，对电影基础叙事进行整体抽象的方式，不外乎以上几种形式及其变体。
当然了，《闭》中的片中片并不是什么现实素材，应该也不是某部老电影的片段（未考证）。艾里斯作为隐世导演，观众对他一无所知，虽然片中的导演角色有一定的自指属性，但也仍距离遥远，不可能形成什么关乎现实的共鸣。假使有一部分观众（至少包括我）自认为看到了《闭》基础叙事的抽象化，如前面所说，它缺少从素材或方法上实现导演自指的可行性，那么可能性就只剩下近似于《驾》的内部方案。
回到电影本身，“为了这碟醋包这顿饺子”，从电影开始讲述故事的那一天起，观众走进电影院期待的就一定是《闭上眼睛》中这样的开头和结尾，明确且锋利的剧情节点，男二（真正的男主）也有着一个明确且锋利的个人形象（与之对应的，钝感的基础叙事和人物形象）。这样的戏剧性和锋利感，为《闭上眼睛》的结构带来了无穷的可能。我们当然可以像前面所说的那样，从它的虚构属性出发，将自己的共情中枢调整至外层。但同时，我们也可以从角色的完成度出发，拥抱片中片作为基础叙事的另一种可能性。我们看过太多《绿野仙踪》《E.T.外星人》《纳尼亚传奇》《超级八》一样的电影，体验过无数次由现实向虚构投射的探秘之旅，每一位接受任务的主角都要历经磨难，最终完成使命，认识了世界的美好。而这一次，艾里斯带给我们的，是一次绝无仅有的反向旅程，我们由虚构进入现实，但对谜底的探索精神，对爱和生活的向往没有变。
这或许可以解答片中的另一个谜，为什么第二个片段一直不被导演允许播放。无论如何，男主历经了三十年的磨难，甚至像《黑暗之心》一般自我迷失，最终还是将女儿带回了爸爸身边，履行了受托的使命。我想我有理由为此而感动。
但它还有着更为理性的另一面。当我们把两层结构并行起来思考，既然在电影内是一位演员履行了他的使命，那么其实，它终归也只是一位演员履行了他的使命。只有理解了这一点，电影才有必要在最后再回到外层的角色。他的闭上眼睛，是基础叙事的扣题，也是电影主旨的落脚点。这或许是电影节的意义所在，当灯光亮起，演员们站到台前向大家致意，想必电影的外部性也会因此不同。
#展览推荐#
巴斯特小镇的南北西东
2024/01/05 - 2024/02/28
当代唐人艺术中心 总部空间
线上观展：https://t.cn/A6jheH2M
闫镜州的作品从不缺乏想象力，其独特的视角，犹如一面变形的镜子，在有限的镜框中，映射着看似相同，却又充满夸张的无限世界。巴斯特小镇中的“巴斯特”即“Buster”，闫镜州所构建的异世界里，大多数人物依然具有经典的“老巴”形象特点，不同的是，闫镜州在艺术语言上进行了迭代，用虚构叙事的手法从对具体人物形象的关注扩展到更广泛的场域描绘。可以说，Buster充溢着整个小镇的南北西东，Buster和小镇可以是世界各个角落。
在场景搭建与塑造上，闫镜州把握得更为准确生动，用了隐喻的手法将现实与想象巧妙交织，反映了生活的真实性，继而重构出一个色彩斑斓的世界。在巴斯特小镇，其间看似日常的场景折射出了平凡世界的诙谐幽默，简洁的基调中既映衬了人物的可爱也反衬了辛酸。小镇上的故事可以发生在不同方位，也可以容纳不同身份不同肤色的人物，可以有简单直白的动作，也可以有多元化的人物和场景的组合，情节由半现实不完全地转换为新的审美创造与叙述表达。
巴斯特小镇的南北西东
2024/01/05 - 2024/02/28
当代唐人艺术中心 总部空间
线上观展：https://t.cn/A6jheH2M
闫镜州的作品从不缺乏想象力，其独特的视角，犹如一面变形的镜子，在有限的镜框中，映射着看似相同，却又充满夸张的无限世界。巴斯特小镇中的“巴斯特”即“Buster”，闫镜州所构建的异世界里，大多数人物依然具有经典的“老巴”形象特点，不同的是，闫镜州在艺术语言上进行了迭代，用虚构叙事的手法从对具体人物形象的关注扩展到更广泛的场域描绘。可以说，Buster充溢着整个小镇的南北西东，Buster和小镇可以是世界各个角落。
在场景搭建与塑造上，闫镜州把握得更为准确生动，用了隐喻的手法将现实与想象巧妙交织，反映了生活的真实性，继而重构出一个色彩斑斓的世界。在巴斯特小镇，其间看似日常的场景折射出了平凡世界的诙谐幽默，简洁的基调中既映衬了人物的可爱也反衬了辛酸。小镇上的故事可以发生在不同方位，也可以容纳不同身份不同肤色的人物，可以有简单直白的动作，也可以有多元化的人物和场景的组合，情节由半现实不完全地转换为新的审美创造与叙述表达。
【#授意他人支付跑官费如何定性#？纪委监委解读】#纪委监委解读跑官费如何定性# 实践中，在惩治跑官要官、买官卖官等问题的高压态势下，仍有个别干部“不走正门走偏门”，企图通过政治掮客为其职务晋升架桥铺路。与此同时，支付“跑官费”的形式进一步隐蔽化、间接化，有的授意第三人支付“跑官费”，有的以投资理财产品、借款协议为“阳合同”并附条件给付，当“跑官”目的未达成则据此追回钱款等，这无疑给受贿犯罪完成形态的判断、受贿金额的认定等抛出难题。
笔者就遇到这样一起案例。甲，某县副县长，乙，该县私营企业主，二人过从甚密，甲多次利用职务便利为乙谋取利益。甲得知社会人员丙可为其运作职务晋升，但需支付巨额“跑官费”。乙为感谢甲提供的帮助并继续与其搞好关系，在甲授意下为其向丙支付“跑官费”500万元。其间，甲为防被骗，要求乙与丙通过虚构借款关系签订“借款协议”作为保障，并口头约定如若职务晋升未实现，乙可凭该协议要求返还500万元“跑官费”，返还款项归乙所有。半年后，因职务晋升尚无音讯，甲再次要求丙寻找其他“人脉”为其运作，并授意乙另行支付“跑官费”300万元，且仍以前述方式签订“借款协议”作为保障。最终，甲所求职务晋升事宜落空，乙通过诉讼等方式追讨，历经数年陆续追回钱款共计250万元，剩余款项无法追回。
本案中，对于甲授意乙支付800万元后又追回250万元的行为如何定性，存在以下三种意见。第一种意见认为，甲授意乙为其支付“跑官费”时对其受贿行为仅有概括故意，受贿的具体金额直至乙最终追回250万元时才得以明确，故对实际损失的550万元认定受贿既遂，追回的250万元系甲“及时退还财物”，不作犯罪认定。第二种意见认为，甲与乙就支付800万元给丙运作职务晋升达成一致，主观上甲对收受800万元具有故意，同时亦认识到受“借款协议”限制，丙未必能实际获取800万元；客观上因丙帮其“跑官”未果，且250万元最终归乙所有，故认定800万元成立受贿罪，其中550万元为受贿既遂，追回的250万元系未遂。第三种意见认为，所谓“借款协议”系虚假意思表示，行为本质是权钱交易，而甲授意乙支付800万元的行为表明，甲对该钱款已达到实际控制程度，故对800万元全额认定为受贿既遂。笔者同意第三种意见，甲授意乙支付800万元应全额认定为受贿罪既遂。理由如下：
一是本案中所谓的借款协议系虚假意思表示，应根据真实意思还原其原貌。本案中，乙与丙签订借款合同，乙凭此提起诉讼并找回了部分“借款”。但究其实质，甲、乙与丙之间并不存在真实的借贷关系，而是一种非法的“买卖关系”——双方就钱款用于为甲“跑官买官”的目的达成合意。甲要求乙签订所谓借款协议，正表明了其明知“买官”行为因违法而无效，无法据此追究对方违约责任，本质上是两人通谋作出了与真意不一致的虚假表示。而针对行为人以虚假的民事法律关系掩盖刑事犯罪的行为，应刺破民事法律关系的面纱，还原其刑事犯罪的真实面貌。
二是甲授意乙支付800万元的行为构成受贿，既遂的判断应以实际控制财物为标准。关于成立受贿罪的问题，客观上甲利用职权为乙谋利，乙为表感谢为其“买单”，符合权钱交易的特性。尽管从行为表象看，乙直接将钱款转至丙账户，但参照交付类型的“指令交付”模式加以剖析，该行为本质是乙先将钱款送给甲，甲再将钱款处分给丙，至此甲已实现对钱款的收受。主观上，在甲指令乙为其支付“跑官费”的当时，二人对支付的800万元系用于“跑官”均具有明确认知，且希望“跑官”成功，对此持积极追求的心态，故甲收受乙所送800万元的行为符合受贿罪构成要件。行为人“是否实际控制财物”是区分受贿罪既遂与未遂的标准。本案中，经甲授意，乙对支付形式、金额、去向、用途等都在第一时间完全依照甲的指令操作，而其半年内接连支付“跑官费”更是体现了对甲的服从性，由此足以证明甲对这两笔钱款具有充分的控制力。可见，当乙根据甲指令先后处分500万元、300万元时，甲已分别实际控制两笔钱款，故应认定既遂。
三是甲不构成“及时退还财物”，对“及时退还”的判断应联系行为人收受财物时是否有受贿故意。“两高”《关于办理受贿刑事案件适用法律若干问题的意见》第九条规定，“国家工作人员收受请托人财物后及时退还或者上交的，不是受贿”。对司法解释的理解不可脱离刑法规定本身，受贿罪侵害的法益系国家工作人员职务行为的不可收买性，而非行贿人的财产。如若行为已经构成受贿罪，则无法通过退赃行为逆转其犯罪的定性。因此，该规定所称“及时退还”，是指国家工作人员收受财物时没有受贿故意，即因主观构成要件不符合而“不是受贿”。例如，他人贿送财物时因某种原因未能成功拒绝，或者当时根本没有意识到请托人向自己贿送了财物等情形。总之，对行为人的退还行为都要以受贿故意为核心，结合收受财物时有无拒绝行为、未拒绝的原因、退还的主动性、收受至退还财物的时间间隔等因素综合把握。本案中，甲“跑官”心切，三番两次主动授意乙为其“买单”，其受贿故意不言而喻，职务行为的不可收买性业已被侵害。事后，甲也不存在积极追讨、退还的举动，仅告知乙可要回钱款，最终由乙通过历时数年的诉讼追回250万元，进一步佐证甲的行为无法达成“及时退还财物”。（来源 中国纪检监察报）
笔者就遇到这样一起案例。甲，某县副县长，乙，该县私营企业主，二人过从甚密，甲多次利用职务便利为乙谋取利益。甲得知社会人员丙可为其运作职务晋升，但需支付巨额“跑官费”。乙为感谢甲提供的帮助并继续与其搞好关系，在甲授意下为其向丙支付“跑官费”500万元。其间，甲为防被骗，要求乙与丙通过虚构借款关系签订“借款协议”作为保障，并口头约定如若职务晋升未实现，乙可凭该协议要求返还500万元“跑官费”，返还款项归乙所有。半年后，因职务晋升尚无音讯，甲再次要求丙寻找其他“人脉”为其运作，并授意乙另行支付“跑官费”300万元，且仍以前述方式签订“借款协议”作为保障。最终，甲所求职务晋升事宜落空，乙通过诉讼等方式追讨，历经数年陆续追回钱款共计250万元，剩余款项无法追回。
本案中，对于甲授意乙支付800万元后又追回250万元的行为如何定性，存在以下三种意见。第一种意见认为，甲授意乙为其支付“跑官费”时对其受贿行为仅有概括故意，受贿的具体金额直至乙最终追回250万元时才得以明确，故对实际损失的550万元认定受贿既遂，追回的250万元系甲“及时退还财物”，不作犯罪认定。第二种意见认为，甲与乙就支付800万元给丙运作职务晋升达成一致，主观上甲对收受800万元具有故意，同时亦认识到受“借款协议”限制，丙未必能实际获取800万元；客观上因丙帮其“跑官”未果，且250万元最终归乙所有，故认定800万元成立受贿罪，其中550万元为受贿既遂，追回的250万元系未遂。第三种意见认为，所谓“借款协议”系虚假意思表示，行为本质是权钱交易，而甲授意乙支付800万元的行为表明，甲对该钱款已达到实际控制程度，故对800万元全额认定为受贿既遂。笔者同意第三种意见，甲授意乙支付800万元应全额认定为受贿罪既遂。理由如下：
一是本案中所谓的借款协议系虚假意思表示，应根据真实意思还原其原貌。本案中，乙与丙签订借款合同，乙凭此提起诉讼并找回了部分“借款”。但究其实质，甲、乙与丙之间并不存在真实的借贷关系，而是一种非法的“买卖关系”——双方就钱款用于为甲“跑官买官”的目的达成合意。甲要求乙签订所谓借款协议，正表明了其明知“买官”行为因违法而无效，无法据此追究对方违约责任，本质上是两人通谋作出了与真意不一致的虚假表示。而针对行为人以虚假的民事法律关系掩盖刑事犯罪的行为，应刺破民事法律关系的面纱，还原其刑事犯罪的真实面貌。
二是甲授意乙支付800万元的行为构成受贿，既遂的判断应以实际控制财物为标准。关于成立受贿罪的问题，客观上甲利用职权为乙谋利，乙为表感谢为其“买单”，符合权钱交易的特性。尽管从行为表象看，乙直接将钱款转至丙账户，但参照交付类型的“指令交付”模式加以剖析，该行为本质是乙先将钱款送给甲，甲再将钱款处分给丙，至此甲已实现对钱款的收受。主观上，在甲指令乙为其支付“跑官费”的当时，二人对支付的800万元系用于“跑官”均具有明确认知，且希望“跑官”成功，对此持积极追求的心态，故甲收受乙所送800万元的行为符合受贿罪构成要件。行为人“是否实际控制财物”是区分受贿罪既遂与未遂的标准。本案中，经甲授意，乙对支付形式、金额、去向、用途等都在第一时间完全依照甲的指令操作，而其半年内接连支付“跑官费”更是体现了对甲的服从性，由此足以证明甲对这两笔钱款具有充分的控制力。可见，当乙根据甲指令先后处分500万元、300万元时，甲已分别实际控制两笔钱款，故应认定既遂。
三是甲不构成“及时退还财物”，对“及时退还”的判断应联系行为人收受财物时是否有受贿故意。“两高”《关于办理受贿刑事案件适用法律若干问题的意见》第九条规定，“国家工作人员收受请托人财物后及时退还或者上交的，不是受贿”。对司法解释的理解不可脱离刑法规定本身，受贿罪侵害的法益系国家工作人员职务行为的不可收买性，而非行贿人的财产。如若行为已经构成受贿罪，则无法通过退赃行为逆转其犯罪的定性。因此，该规定所称“及时退还”，是指国家工作人员收受财物时没有受贿故意，即因主观构成要件不符合而“不是受贿”。例如，他人贿送财物时因某种原因未能成功拒绝，或者当时根本没有意识到请托人向自己贿送了财物等情形。总之，对行为人的退还行为都要以受贿故意为核心，结合收受财物时有无拒绝行为、未拒绝的原因、退还的主动性、收受至退还财物的时间间隔等因素综合把握。本案中，甲“跑官”心切，三番两次主动授意乙为其“买单”，其受贿故意不言而喻，职务行为的不可收买性业已被侵害。事后，甲也不存在积极追讨、退还的举动，仅告知乙可要回钱款，最终由乙通过历时数年的诉讼追回250万元，进一步佐证甲的行为无法达成“及时退还财物”。（来源 中国纪检监察报）
✋热门推荐