席琳·宋导演《过往人生》（Past Lives）登顶《帝国》（Empire）杂志 2023年最佳电影榜单榜首。

#叉小包的观影笔记##电影过往人生#

我看完的感受是，一如既往的透着 A24 的风格：小成本但聪明。卡司选的精准，关键细节也到位。每个时代用的手机、电脑和软件都精确还原年代感。电影的时空感很浓缩：三人、三地。三人是亚裔移民的女主；女主青梅竹马 两小无猜的儿时好友，韩国男主；最后是女主的犹太人丈夫。三地是女主离开男主留下的首尔；女主跟着父母第一次移民的加拿大；成年后求学工作的纽约。

相较于《花样年华》过于浓烈的怀旧情调，《过往人生》更轻盈更当下，也就更容易让人有代入感。四九年后上海人流离到香港的“小伤感”被替换成亚洲第一代移民子女到北美的“大时代”。因为社交网络的兴起，留在首尔的男主重新联系上在纽约求学工作的女主。两人在成年后通过skype视频重新联系上。于是小巷里钻进钻出换着旗袍买馄饨，就变成了隔着太平洋的网恋。

男主选的好，就在于“普通”。相貌、举止都让人觉得，刚刚好。离帅差一点但也没差太多。像男主自己说的，念了普通的大学、做着普通的工作，学中文而不是英文因为更有助于工作；不像女主角，从诺贝尔奖到普利策奖再到托尼奖，她总是 dream big，眺望远方，总是被男主喊“傻瓜”觉得亲切又不会停下自己的步伐。甚至是，两个人视频用的设备，男主用着黑色厚重的Windows笔记本，女主用着轻巧时髦的Mac。一个白天，一个黑夜。男主代表了“东方的、过去的、确定的”一切，而她，在“西方的、崭新的、充满可能的”轨道上。

提到“轨道”，这是一部关于“出轨”的电影。我不知道你怎么理解“出轨”这个词。在我看来，那是人生经常会体验的心理冲动，是人在面对既定生命轨道在向宿命论般的未来延伸时，某种近乎本能的“脱序”的冲动。那一步可能迈出也可能不会迈出去。但这冲动本身，总是和我们如影随形，无所不在。你和情侣吃饭拿起手机那一刻是“出轨”；你在人群里只是多看了一眼是“出轨”；年假黄金周总算逃离工作去度假，山巅海边种种世界尽头是“出轨”；甚至如蒋勋所言，唐朝像是一个中国历史上“出走的朝代”。或者你可以替换成其他脱敏的词：出走、逃跑、抽离。

当女主觉得这段网恋已经太深，影响到她安心在纽约打拼时，她选择喊停，对男主说我们不要继续视频了吧。男主这边虽然难过但也没有什么激烈的表现，哦那好吧。落花流水，顺其自然。男主既没有韩剧式的撕心裂肺出车祸得绝症，也没有好莱坞式的立刻买第二天机票跨洋求爱在纽约街头日剧跑。就只是，普通人的“普通”处理。

影片一下子来到十年后。这是第二次跳跃。是从10、20，跳到30。所以对应三人、三地影片也分成三段。最后一段中，女主在艺术家营地结识了如今的丈夫，落袋为安，在纽约东村小公寓里和作家丈夫一起生活，等着外外百老汇什么她参与的剧一炮而红，对，她就是现在把普利策奖换成了托尼奖。韩国男主还在痴痴地等待，纵然，他外派到上海工作的时候，也不是没有遭遇别的爱情。（戏里上海的场景大概是我看来最假的场景，笑。选上海也算是对王家卫的某种致敬）他“普通”的选择学中文，似乎也的确给他带来了“普通”的职场优势。但节外生枝的爱情没有变成婚姻，似乎也是因为他的“普通”。他说，总觉得结婚好像要“特别有钱”才行。

各自行驶在既定轨道上的男女主角，又相遇了一次。是十年后，长大后两个人第一次面对面。男主总算买了机票，万里迢迢，到了纽约。女主和男主在哈德逊河畔观光流连。聊天吃饭。似乎没什么意思，倒也不至于尴尬。晚上，丈夫和她聊起来。说倒不是吃醋，但，总觉得，即便我们相爱也做了觉得对彼此最好的选择，结婚，你“二次移民”韩裔加拿大人拿到了美国绿卡，但似乎总有一个你内心的世界我是进不去的。“母语的、童年的、异国的”世界。就像是，前世今生不可言说的秘密，永埋心底。这段戏补完了《花样年华》里完全没出镜的“张曼玉先生”或“梁朝伟太太”的视角。明明是原配，却像是影片关系里的“第三者”。一如第二天在酒吧，男女主角热烈的用韩语把酒言欢，丈夫在背对自己的妻子身后，化为一道沉默的阴影。意向上值得玩味有趣，但丈夫的角色戏份太少，难免有些尴尬突兀。可能，还不如像王家卫那样干脆只有画外音。

来到影片结局。也是我全片最喜欢的，结尾的处理。女主角送男主角到路口Uber的上车点，最后，两个人似乎要有一个拥吻但没有发生。他上车离开，她独自走回家。一个人走过不是故乡又无比熟悉的街道，眼泪就不自觉的流下。回到家门口，做台阶上抽烟的丈夫掐灭烟头，她投入他的怀抱哭起来，像是庆幸又像是遗憾。

这段戏不像《诺丁山》里一不小心就走过四季那样刻意渲染。没有音乐，没有独白，只有纪录片般的环境音。让人感叹，当确定性真的“万事如意”的发生，人生的可能性“塌缩”时，我们有多不情愿，多渴望自己“总是有得选”。那一刻，电影的主题也从“出轨”塌缩成“回归”，三个人的关系、三个地理空间、三段人生的起伏，都被“当下”一笔勾销。

说实话，把董宇辉和孟羽童放在一起，愣是要搞相提并论，纯属没事儿找事儿的也要来抒发一下。

且不说两个人跟资本发生关联的逻辑完全不一样，就连两个人的成长路径都不一样，我不知道硬要搞什么“董宇辉农村出身吗，甘于牺牲”，“孟羽童家庭条件较好，乐于实现自我”这种对比的逻辑在哪。

谁告诉你董宇辉去东方文旅就是甘于牺牲了，有没有可能这就是董宇辉自己想干的？（只是恰好让俞敏洪算准了，能用东方文旅把人留在这，实现个人品牌IP和新东方深度绑定？）

谁告诉你孟羽童就一定能实现自我了？离开格力才多长时间？孟羽童现在上热门绑定的内容还是“格力”“董明珠”（就算是董明珠骂她也是绑定了格力和董明珠的标签），孟姑娘到现在为止，是还没有完全实现个人品牌转换，并且打造独立个人IP的。

相反，董宇辉是存在个人IP的。董宇辉起家靠的是自己，新东方给的是平台，但平台上不止董宇辉一个人，而是一票新东方的老师转型做主播。

他们是经历过低谷，见证过直播间观看人数个位数，最后通过自己的努力实现东方甄选爆款出圈。

为什么网友会不理解董宇辉留在新东方，核心逻辑就是董宇辉的个人IP归属自己，不属于新东方，而在经历了这么多事以后，没有让网友感觉到“士为知己者死”，但董宇辉依然选择留在新东方。

从内容上看不难理解，但从情感逻辑上不好理解，不管好不好理解，这一切都是董宇辉自己缔造出来的。新东方只是平台，可以说他留是新东方加分项。

相反孟羽童是董明珠带出来的“网络品牌”，这也是为什么董明珠在孟羽童出走后失控多次的原因。不是说一定要支持董明珠这个资本的逻辑，但董明珠的怒火是可以客观理解的。

因为没有董明珠，孟羽童只是孟羽童，而不是“网红漂亮小姐姐孟羽童”。孟羽童网络出场的初始身份是董明珠给的，而董明珠的资本家身份。

是她花了数十年站到格力董事长的位置上缔造的。

从明面上的利益来讲，董明珠给的确实不够，完全是老板对员工的思路，给点草但是要员工创造巨大价值。

但背后隐形的红利，是无法计算的。至少到目前为止，孟羽童还没有完全实现转型，脱离身上“格力”“董明珠”的标签。

孟羽童离开了董明珠，你能想到什么？

但董宇辉脱离了俞敏洪，他还是一个饱读诗书，见识渊博，不管是介绍书籍还是卖货都能讲的栩栩如生的存在。董宇辉所有出圈的切片视频都是有效的内容输出。

请问这两者，是同一个赛道，有具体的可比性吗？

是，互联网产业确实挣钱，孟羽童小姐姐也不能今天就下定论。她能赚到钱，申请留学出国，以后回来丰富自己的个人品牌，脱离格力和董明珠的标签。

没问题，但在今天当下，至少还没有完全脱离。

而董宇辉，是大众希望他脱离，希望他形成独立的品牌，但他选择回归。从个人情感上讲，他对新东方有感情，可以理解，从个人爱好讲，他喜欢文旅，更适合他，也能理解。

换句话说，董宇辉不叫个人牺牲，他反而才是实现自我价值的那个。因为看过董宇辉的视频的人都能get到，这就是董宇辉想要的。

他不是个商人，不是个网红，他喜欢读书，喜欢抒发，喜欢表达，他做东方文旅不知能做到什么样，但这是他喜欢做的。

真正的勇士，难道不是看清生命的本质以后，依然的热爱它吗？

看清了东方甄选的一场闹剧之后，还能选择新东方，选择俞敏洪，真的只是“甘于牺牲”四个字？难道就不是“这就是他想要的”？

孟羽童是在小地瓜上商务报价很高，但董宇辉现在身价的收入也不低。

不管是从个人身价还是从个人品牌成长逻辑来讲，我都很难理解，要把两个人放在一起相提并论顺带拉踩的思路。

至少在我看来，在当下，在当前， 董宇辉才是那个不管外界纷纷扰扰，我想要什么，我很清楚的存在。 https://t.cn/A6pySutN

在如厕训练中，父母的事必躬亲、事无巨细无疑是导致训练受挫或失败的最重要因素，即使他们是出于好心，只是想帮助孩子，避免孩子出错。之所以让孩子全裸或几乎全裸地在四周活动，原因之一就是（希望）父母不要协助孩子坐上便盆，把父母的干预度降到最低。父母干涉越少，越有利于孩子有效地掌握如厕的全过程。

父母焦急地围着孩子团团转，不断提醒孩子要记得使用便盆，着了魔似的试图让孩子坐在便盆上，只坐一会儿就要看看是否成功便溺，父母诸如此类的表现会引发孩子的反抗情绪。学步儿童希望所有事情都可以自己完成，因此，训练时的窍门在于要给他们足够的空间，同时也提供给他们足够的指导，让孩子认为整个过程都是自己独立完成的。如果孩子的反抗激起了父母的挫败感，甚至愤怒的情绪，孩子很可能会表现得更加抗拒，不论是消极的还是积极的。#一起家庭教育[超话]##亲子教育##育儿知识#