前几天曾七罕见地跟我推荐一部国产剧，一部热度不高的剧《装腔启示录》，看完这么有格调的剧，只能自己充当自来水去安利给朋友们了。

《我在他乡挺好的》同款导演，前两集一上来和《他乡》一样，北京职场打工人的窒息日常，男女主角都是CBD精英人士，新人律师和投行VP，工作依然如履薄冰，被疲惫感裹挟。女主连续熬夜加班后突发耳聋，在医院看病也有一种负罪感；男主项目出错后被划分到市场前景最差的地区，被同事嘲笑、被下属出卖，主打一个真实。

相比起来感情线比较理想化，两个相似的灵魂碰撞，棋逢对手，从“装腔”试探到彼此交心，火花四溅，男女主暧昧时期的对手戏都很精彩。CP好不好磕全靠演员的发挥，蔡文静和韩东君很自然，不像演的。难得韩东君能把许子铨这个角色演得不装也不油。

两人在一起之后呈现出一种非常健康的恋爱关系，各自追逐事业发展，忙碌之后一起聊着工作中的人和事儿，累了可以靠在对方身上休息，从自我消化情绪的单身状态到试着把情绪分享给对方的两人状态，在问题中磨合。emmm 这有点理想化。

另外，bgm很好听，“在这茫茫人海里，我竟然找到你”，慵懒的欧美小调，孟慧圆的声音很适合。疲惫而孤独的都市男女，在茫茫人海中相遇，还是让人感受到疲于奔波的生活里爱情的美好。

（配一个让女主没有说出口的，真正的心动瞬间。）

北京《庭》杀，想写一点“我们”。

已经不太想得起来，最早在《机》2019年首演的时候，为什么在谢幕视频里加上了那句“献给所有勇敢真诚的人”。但从此就像一件莫名要坚持的事，每一部都有了那样的一句话。

“献给崎路同行的你”，最初是想谢谢帮过我很多、彼时却海角天涯的几位女性朋友（都比我年长，但原谅我说不出“姐姐”这个词），后来她们当中的一些人也以不同的形式看到了这部剧，我很高兴。“献给故人”时正值十周年，对我很重要的人中，有的于心理上离散，有的于肉身上亡故，那时候的我太想和他们说上些话。“献给追问者”写在过去的那几年，它写给在雪地上写字的人，在长椅上刻下姓名的人，以及和我一样半夜醒来、会质问自己是否有在这黑夜做过点什么的人。

然后便是“我们”。这里头有很多人，我想讲两句他们的故事。

《庭》的结尾，剧本里原先只是胜男在嘉陵江边的渡口，遇到自己相助过的检票员姑娘，这是她们两个人的小故事。在围读剧本的时候小欢提出来，可不可以让长大了的奕春再次出现，于是才有了现在那一句“你好，我是胜男姐的助理律师，我叫邓奕春。”而最早剧本里检票员只是礼貌地打了声招呼“你好”，也是这次北京场演出新雨新加上的，兴高采烈地喊了奕春一声“邓律师！你好！”

她们都在替奕春圆一个梦。

建组头几天，做人物小传，有一个问题问安琪，“奕春在案子结束以后又去了一趟王家，她是什么样的心情？”

我总会想起那天的画面。大伙儿本来围坐在一起、手持剧本，气氛融洽地像在开茶话会。但安琪回答这个问题的时候，沉默了很久，然后开始慢慢地、一点一点地描述她脑子里的东西。王家的墙壁，奕春在村子里经过的路，姐姐的房间，她所看到的一角天空。安琪一边说一边哭，花了很长时间才说完，其他人没有插话，新雨和小欢也红了眼，我们彼此完完全全地明白为何有那样的沉默和眼泪。

正如那个小小的结尾。

三人因缘聚散在此地，江波浩渺，平凡之躯，她们在演许多人的故事，也在演自己的故事。

九人。很多年前就有朋友问过我，为什么不学其他人用“XXX导演工作室”之类更有辨识度的名称，我当时觉得自己一个行外人做行内事、不配暴得大名；今日更觉得比起一个“我”，那些“我们”要重要百倍。

这里面有为了让观众取到纸质票或者取票时不淋雨，去和剧场吵架的制作人；有此刻仍在剧场拆台装车的舞台监督；有当我问到可否紧急调整彩排方案时，回答我“会需要演员们起很早吗？如果不耽误他们休息那我没问题”的服化同事；有买了个狗头铡刀回来、在化妆间里一张一张裁贴纸的宣发同事；有给郎尤的书架上每一个档案盒都按照当年真实案件去命名和制作封面的道具同事，无论这样的细节是否被观众发现。

认定一件事，识别一群人，要靠时间。

我得以认出他们，并与之共同作战，是我的幸运。而这样一小撮的“我们”，在茫茫人海里遇到更多的人，是更大的幸运。提灯涉水而来的，穿破重锁而来的，跨城请假赶来的，甚至还有不管我们走到哪座城市、都一直在的观众。

胜男在狱中的那段话，“今天就好像昨天，明天也还是昨天，一切都仿佛回到了最糟糕的起点。”其实是我这几年来无数次的心境。有时旁观，有时身历，在数重意义上见证蒙难，随之而来的是信念的丧失。如果不是始终在四处见到有微弱的火把在传递，现在已经没有九人，只剩下九魂了。

这便是“献给我们”那四个字的由来。

《庭》有争议，是好事。这至少说明两点：一，人们在看它；二，人们在自由地谈论它。

创作者是无权因初心良善或过程勤奋而被豁免的。有人觉得文辞深雅，就一定有人觉得掉书袋；有人觉得立意远阔，就一定有人觉得宏大无趣；有人觉得复杂阴暗，也同样有人觉得过于洁白无瑕。如果试图迎合所有人，九人根本就不会诞生。被误解或放大，是舆论场对待一个看似“胜者”的常有姿态，我们心里亦有一杆秤。（毕竟我们有双杆秤记）

所有的东西我们都在看，两面的，一并体会和消化。因此在repo里问“编剧她到底知不知道自己在写什么烂戏”的观众，不必担心我在所谓的信息茧房里自大。我虽不够刚强，看到一些过分难听的描述会下意识地关掉页面，但我变秃了的同时也变强了，一般还是在几个小时以后再把它找回来，看看有没有什么建设性的部分被我一时气昏了头漏看了。该记的笔记也都一直在记，谢谢批评者付出的心血与时间。

同时也看到很多喜欢九人的观众，始终在给予我们继续往前走的力量，且很珍贵的一点是，他们未曾对异见者进行骂战或回击，只是在静静表达着自己的喜欢。这是很难得的一件事，也是我们希望一直能守护或维系的一个讨论环境。

少年时我们都有听过一个词，叫“改变世界”。我与我的不少战友们，走入这一行，并非意在此地树碑立传，或者交付给世界一张什么样的答卷。大家其实也都有别的人生选择，但误打误撞也好，彼此牵引也好，最终聚到这里，只希望做一些真诚无愧的事情。理想主义也好，知识分子也罢，重要的不是那个命名，也不是认领一个标签，是诚实地做事。我们在相信什么、就去做什么。它不必是一个王国，但或许是一片飞地。

十二年，走到此处，原本就是一个奇景。这样一小撮的“我们”是注定会消亡的。打破了一些陈年的规则，建立了一些新的秩序，发出了一些少数的声音，然后它会自主地、或为外力所迫地，走到生命的终结。这是万事万物发展演化的规律，更何况我们。我常常在提醒自己学会告别。

但在消亡掉之前，我们还要尽一点力，做一点事，并尽量把它做好一点。

如果幸运，希望在心力消亡之前，能让一些纯粹的面孔被更多人看见，比如我们光彩熠熠的演员。在存续的每一天里，尽量彼此照顾，建设一个比昨天更自由、安全的今天。然后期待在一小撮的我们告别之后，会有更大的那个“我们”，把火把传递下去。

其实究竟会不会，谁又能知道。但就像今晚看到的一条印象深刻的剧评：

一支烟燃尽了就是燃尽了，但人不是烟，人是人。人有韧性，因此可以在暗影里穿行、继续往前。

#文学汇[超话]#书摘丨那之后不到一年，老头自己摔了一跤，脑溢血死了。在艾恩城，威拉德为他办了一个小型葬礼。站在墓地旁，威拉德突然莫名其妙地体会到一种释然，一种即便对一个敌人的死亦有的恻隐——人的精神无疑比他想象的更深邃，命运也比他想象的更悲哀、更曲折。

[赞啊]或许，他可以假装什么也听不见，假装自己耳朵开始不灵了。谁会知道它们灵还是不灵呢？是啊，这可能不失为解决问题的一记妙招，还用不着借助轮椅。眼不见为净，耸耸肩膀，一走了之。接下来几个月，可以时不时地假装力不从心。是的先生，得让他们自己去处理。他们可以暂时住他的房子，对此他没什么意见，但是除此之外——这么说吧，他的脑子已经开始不好使了。也许为了让自己更有说服力，他应该——当然是他故意的，不是受贝尔塔的指使，而是从始至终都很清楚自己在做什么——像他悲伤的老朋友约翰?欧文不幸开始做的那样,开始尿床。“但是为什么？为什么我要装糊涂？为什么明明头脑灵光却要假装头脑不清楚！”他一下子站了起来。“为什么要让自己得肺炎、担心自己生病，明明自己一直在做好事！” 对死亡的恐惧，对可怕可恨的死亡的恐惧使他垂下眼睑，紧闭双眼。“在善待——”他喊道,“他人！” 然后一边朝山下走去，一边抖落肩上和帽子上的雪，他的老寒腿竭尽所能地把他尽快带离了墓地。

[给力]直到走出墓地，一直走到南水街的路灯下，威拉德的心跳才基本上恢复到自然节奏。仅仅因为又将面临冬天，并不意味着他永远见不到春天。他不光是要活到那个时候，他现在也还活着。那些购着物、开着车的人也都活着；不管他们有没有麻烦，他们都活着！活着！我们都活着！噢，他呆在墓地干什么呢？在这个时辰，在这种天气下！得了，沮丧、病态、杞人忧天，有关人生最后一刻的想法已经够了。还有那么多事可想，况且也不全都是坏事。

[干杯]按照希基军士的想法，如果你没有什么建设性的东西可说，那你最好免开尊口，尤其当你穿的制服，吃的军饷，领的支票碰巧都是这个你认为如此可拍糟糕的国家给的。罗伊同意希基军士完全正确：世上就是有些人从来都不知足，即便你整天拿银勺子喂他们。

[月亮]他会教她如何热爱受苦，但她痛恨受苦，就跟痛恨使她受苦的人一样，永远痛恨。

[绿丝带]夏天之所以特别讨厌，是因为所有的门窗都敞开着，她总是能感觉到自己难以容忍的人的存在，这的确是一种痛苦的可怕的折磨。碰上情绪不好的时候，光是听见她讨厌的人打哈欠，就可以让她心烦意乱。

[礼物]家。但这有何不可呢？这么多年来，他们总是抱怨她蔑视他们的言行，抱怨她拒绝接受他们的只言片语。她和他们同住一个屋檐下，却像陌生人，甚至像敌人，不友好，不沟通，差不多不可接近。现在，他们能说她今天的行为依然像他们的敌人吗？她回家了，那么他们打算怎么办呢？

[微风]婚姻可不是什么你能随便扔到窗外的东西，像扔掉一双旧鞋那样。婚姻也不是你闲来无事，想结就结想离就离。他思考的越多，就越意识到婚姻可能是你一生中所做的最重要的事。毕竟，家庭是社会的支柱。离开家庭，你还有什么？茫茫人海中的一片混乱而已。试想这个世界没有家庭会怎么样？你实际上寸步难行。噢，没错，当然有些人眨眼之间就跑到离婚律师那里去。先是签订一个双方都不如意的合约，然后哗的一下对簿公堂——不管孩子或者对方的死活。可是，如果一对夫妻稍微成熟一点的话，他们就会坐下来，开诚布公地罗列分歧，阐明委屈，指出对方的错误——同时承认自己可能有的错误（因为事情永远不会那么黑白分明，一方全对而另一方全错）——之后，不是逃到内华达的里诺，而是两个成熟的人不再耍小孩子脾气，真正下定决心，竭尽全力来经营自己的婚姻。因为，经营——这个词很关键，没错，当你愉快地跳着华尔兹进入圣洁的婚姻殿堂，幻想着一切或多或少将是你婚前美好时光的延续的时候，你当然不会想到这个词。没错，婚姻是一项工作，一项艰巨的工作，一项讨人厌、琐碎但很重要的工作，特别是涉及到孩子时，而这个孩子比任何人都更需要你。

她不能忍受这种伪装，所以她拼命地相信那不是伪装，相信他所说的一切实际上都发自肺腑，可是她发现这同样难以忍受。

[威武]那天晚上，他们冒着暴风雪开车回基恩堡。罗伊一声不吭地沿高速公路缓慢地开着，爱德华依偎着她睡着了。她裹着外套，看着飘过引擎盖的雪，思绪万千。是的，她妈妈正要嫁给自己一直梦想她嫁的理想男人，她丈夫已经不再逃避自己的义务和责任。不管他喜不喜欢，他最终还是安心于他的日常工作，真正成为一个父亲、一个丈夫和一个男人；她的孩子有双亲爱护，他们各司其职，所有这一切都是她单枪匹马努力的结果。这是一场她经历的战斗，也是一场她已经获胜的战斗，可她却感觉自己的人生从来不曾像现在这样悲伤。是的，她曾期望的一切都已经实现，然而在他们穿越暴风雪回家的路上，她幻想她永远不会死——她将在这个自己缔造的新世界里永远地活下去……

#读书##春风阅读##奥本海默#