#推荐一本好读的书#

在资讯不发达的年代, 阿兰·德波顿一度是许多女文青心口的朱砂痣,那时候她们读着《爱情笔记》,心想阿兰·德波顿一定比王尔德还漂亮,后来村里通了网……

一定有人能欣赏阿兰·德波顿满脑门的智慧,但肤浅如我,第一次被嘲笑“哈哈哈哈哈哈没想到你居然喜欢大秃头”的时候,实在羞愤欲绝,然后该先生就成了墙上的蚊子血。

再后来,我还是很肤浅,但已经对“文如其人”不存执念了。

阿兰 · 德波顿能看就趁早,越往后读到越容易羞愤:

你扛着二百斤重的大刀披荆斩棘折腾到半山腰,发现那有个公交站,两毛钱就能从山脚坐到山顶。什么意思?就是说这位先生十分擅长解答人类在成长过程中遭遇的小困惑。可是这些小困惑在我们年轻时,简直比天高比海深。

原文阅读
↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓

伯克24岁时,放弃在伦敦的法律研究之后,写了《关于壮阔和美丽理念之源的哲学探究》。他直截了当地表示:景致之壮阔和脆弱的感觉有关。很多景致是美丽的,例如:春天的草原、柔美的山谷、橡树和河畔小花(尤其是雏菊),不过这些景致并不壮阔。

“壮阔和美丽常被人混淆,”他抱怨道,“两者所指相差很远,有时性质可说是南辕北辙。”对于那些从丘园瞭望泰晤士河,然后惊叹泰晤士河是何等壮阔的人,这位年轻的哲学家显露出了一丝的不耐烦。

一种景致只有让人感受到力量,一种大过人类,甚至是威胁到人类的力量,才能称之为壮阔。壮阔之地具体表现了人类意志所不能左右的力量。他用耕牛和野牛作比较来说明这个道理:“耕牛力气很大,但是它是温驯的,任劳任怨,不构成任何威胁,因此耕牛并不会给人以雄伟的感觉。野牛的力气也很大,但是这种力气属于另外一种,往往是非常具有破坏性……因此野牛给人的感觉是雄伟无比的,壮阔的感觉也是如此。”

世界上有“耕牛般”的景致,没有杀伤力,“一点也不危险”,并顺从人类的意志。伯克年少时就曾经到过这么一个地方,也就是基尔代尔郡巴丽多村里的一所贵格会寄宿学校。这个地方位于都柏林西南30英里处,有大片的农田、果园、树篱、河流和花园。世界上也有一些“野牛般”的景致。伯克列举了这些景致的特征:庞大、空旷、晦暗,而且这些景致因具有一致而延绵不绝的特质,看起来无穷无尽。西奈沙漠就是其中之一。

但是为什么会产生这种欣悦?为什么要追求这种渺小的感觉,甚至因此而感到高兴?为什么要离开埃拉特城的安逸,背起沉重的背包,跟随一组沙漠爱好者沿着亚喀巴湾的海滩行走数英里,来到一个只有岩石的沉寂之所?还必须像一个逃犯那样躲在少数几块巨大岩石的阴影之下,以躲避烈日的曝晒?为什么我们充满欢欣地期盼花岗石床、砂砾烤盘,以及那向远处伸展、山峰镶嵌在深蓝天空一角的凝固火山熔岩,而不感到沮丧呢?

有一种解释是,那些比我们强大威猛的东西不一定令我们感到憎恨。那些与我们意志相违的东西可能引起我们的愤怒和怨恨,然而它也可能让我们心生敬畏。而它们是否能引发我们的敬畏,则完全取决于它们貌似挑衅、恶劣和傲慢的同时,是否也具尊贵之风度。看门人的自大傲慢令人生怨,迷雾笼罩的高山奇险则使人心生尊崇之意。强大却卑劣之物让人有被羞辱之感,但强大且尊贵之物则使我们敬畏。

让我们再次引申伯克关于动物的比喻:一头野牛或许能引起壮阔之感,但一条水虎鱼却不能。其关键似乎在于动机:我们视水虎鱼的力量为邪恶且具掠夺性的,却把野牛的力量视为坦率和正大光明的。

即使我们不在沙漠中,别人的行为及自己的缺点也会让我们感到渺小。羞辱感是人类永远的危机。我们的意志常被违抗,愿望也常被阻挠。崇高的景观不会因此而直接揭示我们的不足。它们的吸引力在于提供我们一个新颖和有效的方法,去面对我们原已熟悉的缺憾。

壮阔的景致以宏伟的方式,重复着日常生活经常施予我们的教训:“宇宙强而有力,而人类脆弱不堪;人的生命是脆弱和短暂的;我们除了接受加诸意志之上的限制外,别无选择;许多的必然性不是我们可以对抗的,面对它们时,我们只能臣服。”

人是如何来投胎的?

人做人的时候,是由第八识先来的。这个第八识,就是这个“想”,这个第八识是去后来先──死的时候,第八识最后走,识一走了,身上就凉了,就冻了;识没有走,身上还不会凉的。来的时候,它是最先来的;走的时候,它是最后走;所以叫“去后来先做主公”,它在你身体里头,就是做一个主人。

这个中有身(中阴身),若前生是个人,他就是人的样子;前生如果是畜生,它就是畜生的样子。就好像在中国用脱坯子做砖,有什么模子,就造出一个什么样子的砖。模子,就是模型。你是人的模形,中有身(中阴身)就是个人的样子;是个畜生的模形,中有身(中阴身)就是个畜生的样子。所以这个中有身(中阴身)就看他前生是个什么。

中有身(中阴身)“看大地如墨”,他看见什么都是黑色的,没有光亮的;就算我们这儿有灯光、有太阳、有月光,他也看不见的,他看见的还是就像墨那么黑。他看他和哪一个父亲、母亲有缘,不论距离千里万里,只要有缘,他在那个地方就看见,啊,父亲、母亲在那个地方交媾呢!交媾,就是行淫欲。那父母正在行淫欲的时候,在这个时候,他因为和这个父母有母子、父子的关系,就看这个地方有一点点的亮光,那种亮光不大。

为什么他看见这个亮光?他因为和他父母有缘,有这个“同业相吸”。同业,他吸这种业报相同的,就好像吸铁石。这个中有身(中阴身),对父母在那儿正行淫欲的时候,就好像有一种吸铁石的力量,要把他从千里万里,无论多远,也就把他吸来了。

他因为有一点点的亮光,这个无明一动,哦,就到了他父亲、母亲行淫欲那个地方!这个时候,如果这个中有身是个男性的,中有身不一定是人,或者是畜生,马、牛、羊、鸡、犬、豕,都不一定的。假设他是一个雄性的,就是男的,就爱母而憎父──他爱他母亲,爱这个女的,对于父亲他讨厌,就想打他父亲,想抢他母亲,想和他母亲来行淫欲。所以人的来源,是非常不好的!他生一种淫欲心,就爱他母亲,憎他父亲,在这个时候,有这一念的无明,就投胎了,这叫“纳想为胎”。

中有身如果是一个雌性的,就是母性的,是女的,她就爱父而憎母── 对她父亲就生出一种爱心,对母亲就生出一种妒嫉;不是憎恨,而是妒嫉心。那么在这个时候,“纳想为胎”,就在这时候,她因为生这种欢喜和妒嫉心,就投胎了!中阴身,投胎就是这么投的!他(她)先来的,在父母交媾的时候,他就来投胎了,这就是第八识,那时候叫中阴身。

若按着“十二因缘”来讲,男女这种问题,为什么男人、女人就生出一种爱意来?这个爱意就是个无明,这就是最初生出来的,这就叫“一念无明”。男女互相生出一种爱心,这就是“无明”。“无明缘行”,这个无明一生出来了,然后就有了行为。有了什么行为?就有交媾的行为──男女性行为了,这叫“行”。

“行缘识”,有了行为,然后就有一种识,就是“纳想为胎”这个“识”。在“识”的时候,就是中阴身投胎了。“识缘名色”,有了识之后,这有“名色”了,就是第一期叫“凝滑”,第二个礼拜就叫“疱”,第三个礼拜叫“软肉”,第四个礼拜叫“硬肉”,第五个礼拜叫“形位”。这形位就是“名色位”。这是十二因缘,众生的开始,就是这个样子。

这十二因缘,“名色缘六入”,“六入缘触”,有了眼耳鼻舌身意,就有一种触觉。这个小孩子在母亲肚子里,和母亲就有一种触觉了。“触缘受”,有了触觉,他就想要领受,要领受触的这种感觉。“受缘爱”,有了领受,然后就生出一种爱心来了,这正式生出爱来了,这是说这个小孩子。

为什么男女互相会生出一种爱心呢?就在小孩子那个时候,已经就种下了,就生出一种爱念。“爱缘取”,你有一种爱念,就想要自己取了,就要把它拿来。为什么要拿来呢?“取缘有”,就要取为自己所有。“有缘生”,有了“有”,然后就又会生。“生缘老死”,有了生,又有了死。所以缘觉观这种十二因缘,说这个人的来源,种子不净、因缘不净;父精、母血,这都是不净的东西。那么有了,然后就又会生;生了又死,就是这么轮转的。这是十二因缘。

若是想要了生死,头一样就要不起无明。怎么样不起无明呢?就不生情欲心,没有情欲心了;没有无明了,就没有情。这男女的问题,为什么会发生关系呢?就因为最初这一念的无明。怎么叫“无明”呢?无明就是不知道;男人见着女人,虽然说是她生得怎么样美貌,为什么你就动心了呢?在动心那个时候,那就是生了无明。女人对男人生出一种情感,也是这样子,就那个地方,就是无明。所以无明是生死的根本,也就是在这个地方!我们对这个十二因缘如果明白了,就不被这十二因缘转了。

“无明灭则行灭”,你没有无明,就没有行为了。没有行了,就没有识。所以“无明灭则行灭,行灭则识灭,识灭则名色灭,名色灭则六入灭,六入灭则触灭,触灭则受灭,受灭则爱灭,爱灭则取灭,取灭则有灭,有灭则生灭,生灭则老死灭。”这就都没有了!这叫“还灭门”。

十二因缘,有“顺生门”、“还灭门”,顺着就生人,若逆回来,就可以成佛的。所以缘觉就观察这十二因缘,人怎么来的?喔,来的时候很不清净的,这父母赤白二渧,结成胎形,很不清净的!所以他把这个无明断了,生死就了了。

“作为一个批评家,我想我真正的主题就是传统所说的崇高,我将——效仿古人朗吉努斯,还有《为诗一辩》中的那个雪莱——把崇高看做是文学竞争的模式,每个人都要努力回答他与过去及现在的竞争对手较量时所面临的三个问题:优于,等于,还是劣于?

朗吉努斯和雪莱还暗示说,文学的崇高就是读者的崇高,也就是说,读者必须能够推迟快感,放弃简单的满足,为的是一种比较迟缓的、难度更大的回报。

那种难度是原创性的真正标志,这种原创性必须显得古怪,直到它篡得读者的心理空间,【作为一个新的核心确立自身。】

这是一种古老的诗歌理论,甚至比朗吉努斯还古老,因为它可以追溯到阿里斯托芬在《蛙》中的描述。这是关于埃斯库罗斯与欧里庇得斯的一次比赛,而欧里庇得斯则表现了影响焦虑症重患的所有病症。”

——哈罗德-布鲁姆,《神圣真理的毁灭》

——————————

这段话很值得重视,尼采将高贵与低贱视为区分性因素,文学批评家布鲁姆将崇高视为真正的主题。我认为“神圣真理的毁灭”就是在这个意义上说的,我们会继续寻找所谓的神圣或者说信念,但我们不再这么讲,尺度有变,现在我们说高贵(崇高)或低贱。因为当人们说“真理”或“信念”的时候,实则是在说产生价值的东西,将价值的概念引入批判,对事关产生价值的东西的评价做出评价。

而唯有高贵或者说崇高——确切地说是高贵——在于价值创造,我们姑且说,正是在这里,生命与赝品区分了开来。这就是为什么《神圣真理的毁灭》这本书的第一篇文章谈论的是希伯来《圣经》:

【在仔细、反复地阅读希伯来《圣经》所有作者的伟大原创作品时,我开始接近我杜撰的那个词——“事实性”(facticity)思想。我们太熟悉J笔下有关耶和华与众祖先的故事,我们几乎无法读懂它们”

……在《出埃及记》中耶和华试图残忍地、莫名其妙地击杀那个在去埃及途中宿夜的可怜的摩西……

我所谓的“事实性”是指一种被真实或偶然抓住的状态,一种无法逃避、不可改变的情境。

……“Akedah”的故事,即上帝命令亚伯拉罕将以撒献祭的故事,虽然没有表现任何J的文体痕迹,但从文学视角看却明显是埃洛希姆作者或学派对J加以删改的结果。《创世记》、《出埃及记》与《民数记》中高度的文学性很少是J以外的作者所为,最大的惟一例外是《创世记》的开头祭司作者关于创世的描绘。而有些文本,虽然建立在这个伟大的原创性作品之上,但却试图将之同化到一个最终的经文之中,而这种经文既不同于他的精神又不同于他的创作过程。……J的修订者,尤其是祭司作者,也许从来都不会认为他们的复合文本乃是对J文本的完成,他们认为他们让那位先驱者的作品更加接近真理。……

通过塑造去塑形,去虚构,就是用“adamah”、用红黏土去构造亚当。亚当并非赝品,他来自虚构而非人工。不过对我们来说,J有关这种构造的怪异比喻已经成为另一种事实性。真正的阅读将恢复这种比喻,但我们能够避免对它进行宇面理解吗?

——野地还没有草木,田间的菜蔬还没有长起来,因为耶和华还没有降雨在地上,也没有人耕地。但有雾气从地面上腾,滋润遍地。耶和华用地上的尘土(adamah)造了亚当,将生气吹在他鼻孔里,亚当就成了有灵的活人。

就我们所知,J就是这样开头的。如果作为比喻的生命能够保留至今,那么就能拯救一切。】

——————————————

因为高贵,我们就不太注重马拉美的繁复、华丽与佩索阿的平淡叙述之间的差异了,因为这并不是真正的差异。佩索阿的异名阿尔伯特·卡埃罗所创造的那个“从来没有看守过羊群”的守羊人以及该守羊人详细描述的那个顽皮的孩童耶稣,就接近布鲁姆所说的“事实性”,意思是那是能够拯救一切的生命。这就是一种价值创造。价值是创造出来的,而不是来自期货市场的价格标签,也不以任何技术的炫示为标记。

耶和华对着没有被降雨湿润过的赝品亚当吹入自己的气息,便创造出了人。【这是诸力量类型之间的游戏——因此——这是偶然之必然性,是不可避免的。】

即便马拉美语言中的华彩也被我们视为这种不可避免性,剩下的不过是技术模型的问题,可能佩索阿更接近那个在行为的外观上简单直接的“造物主”本身,而马拉美要用回忆的钩针触摸造物之无可逃避性,比如在《显现》一诗中:

我相信我看到了戴着辉煌冠冕的仙人,
往昔,她走过我受宠的孩提时代的
酣睡,用她那半拢的双手
撒下洁白如雪的芳星。

然而,完全没有必要将这归于“源头”、“起源”、“神话原型”,或者想当然地认为弗洛伊德发现了创造和生命的规律,认为在弗洛伊德的加持下才能更好、更可信赖地进行批评工作。很简单,因为尼采说只存在几种固定的力量类型——作为掷出的骰子;而且,一切都是配置,一切都是机器论的。简单举例来说,A和B两人身上都不会事先存在什么价值,只是在偶然的邂逅中,不为过去和未来所规定地,他们两个决定如何去做一件事情,一件更漂亮、更有激情、更惊人的事情,他们才创造了价值。一个大自然中不会事先存在的化学键诞生了,或者一种物理上的效应诞生了——尽管这是偶然的,但化学键如何构成却带有不可避免性。正如希伯来《圣经》中的耶和华决定对着泥土吹气。据说这是一本非常幽默、处处令人震惊的书,完全不同于我们现在看到的版本。

(在我前几天写的《何为信念?》一文后,我也评论过,亚伯拉罕献祭以撒的故事章节定时不完整的,被删减过的。实际上我怀疑,亚伯拉罕就是要击杀以撒。这就是那种令人吃惊之处。它讲述的是,价值的创造,化合键或者说一种降雨天气的形成,是多么复杂和艰辛的过程,遭到了多少的抵抗,需要投入多么大的强暴性力量,尽管在现象上看起来简单。对古代的崇高者、最早的哲学家和诗人来说,天气是复杂的,化学和物理对他们来说完全是另一种色彩,“原子”不是仅仅作为最小单位的微粒存在着——按照所谓科学规律构成万物就完事儿了,倘若如此人们就忽略了到处都存在着的斗争,没有这种斗争就不会有一个,比如说,有机世界。这句话谈论的是:什么是创造。)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 教堂右边是向运河去的路,是一个小方场,本来面目显得空阔些,钟楼恰好填了这个空子。但这两溜房子都是三层,都有许多拱门,恰与教堂的门面与圆顶相称;又都是白石造成,越
  • 于是平时人人敬畏的军人摇身一变,成了普通的市民艾因,他会在街上闲逛,只是一个气质清冷的少年人,而少年身边跟着个花一般年纪的少女,两个人气氛融洽,走得近极了,却始
  • 北京大学经济学院教练刘怡评论:“七项专项附加扣除政策基本上考虑了纳税人不同阶段的负担情况,实现了纳税人各队段支出的全覆盖”(文见《人民日报》(2022年3月29
  • 长期以来大家比较熟悉#通货膨胀# (inflation)较少注意通缩,这是因为通膨会让收入缩水,过去石油危机年代,通膨率动辄20%、30%,年初100元的购
  • 看梅河口支援长春的视频被感动了,在大灾大疫面前,需要集体的力量,需要勇敢的人,勇敢的心!今天回到家刚准备下车 我姐姐就说了一句:“我这里有钥匙开门” 然后看到灯
  • 特别是夜间拍摄,通过全新 5nm 处理器和智能 AI 技术的加持,三星 GalaxyA53 5G 在暗光下仍然能够拍摄出令人惊艳的高质量作品,留住夜的精彩。#三
  • 恭喜刘宇宁成为露华浓品牌大使PHOTOREADY真我系列代言人我们与露华浓携手前行,勇敢逐光!恭喜刘宇宁成为露华浓品牌大使PHOTOREADY真我系列代言人我们
  • 同时,院校也会根据MBA的具体方向开始相应的选修课程,满足不同行业人群的需求比如:浙江大学创客班就针对创业人员开设了创业机会识别与评价、创业市场研究、创业法律事
  • ”除此之外,我校还有许多的党员教师们都成为了一名社区志愿者,她们不辱使命,担当在前,协助社区打好这场疫情防控的硬仗。疫情蔓延,学校停课,刚下三尺讲台却又冲在了支
  • 《贤愚因缘经 卷一》(北魏沙门慧觉译、新译圆照法师) 海神难问船人缘品第五 如是我闻。一时佛在舍卫国祇树给孤独园。尔时此国有五百贾客。入海采宝。自共议言。当
  • 也找到自己的新朋友 盼盼 让原本的生活多一点视角(其实奶茶也很好喝,以前不能接受的,现在尝试之后觉得没有想象当中的糟糕,下次还要继续)改变想法之后,反而没有那么
  • 好想告诉他我做梦梦见他给我传了两张纸条,好像知道上面写了什么啊,可是我们不是很熟,高中也没说过几句话,只有现在人都不常用的QQ,虽然前几个月给我评论了一句,我也
  • 有一些人觉得李湘女儿不如田亮女儿优秀,也不赞同李湘富养女儿的教育方式,但事实并不是这样,王诗龄也是“别人家的孩子”和田雨橙相比毫不逊色。有一些人觉得李湘女儿不如
  • #博君一肖[超话]# 会给年上的肖肖捣碎杨梅,会拆开3➕2的零食袋给肖肖吃,会追赶着肖肖吃饭,还说自己赚了,给肖肖带零食,吃肖肖不爱吃的茄子(八成在家吃肖肖一切
  • ★G5京昆高速祁临段:1、因交通管制,去往太原方向,明姜收费站出口匝道封闭。★S50太临高速太佳西段:兔坂收费站出口封闭。
  • #明星# 2汪小菲最近被家里人一通埋怨,主要是他和女友的撕X闹到了明面上,他妈妈觉得面子上挂不住,没少diss他识人不清,交了这么个女朋友……3刘浩存最近还想对
  • ”一旁,王皓的好友孙涛立马劝说道:“你这太大男子主义了,我当年事业低谷时,我老婆已经是女一号了。”主持人问他理由时,王皓给出的解释是:“我身为一个男人,肯定得出
  • #减肥##暴肌独角兽# 这些唇膏太美,我不敢看!救命……太上头了!! 减脂期总是有控制不住自己嘴的时候就想来点小零食⤵️豆腐鱼小酥你值得拥有!
  • ”南柱赫2022年3月刊采访Q所以我也才问的,我觉得这种时代的制约可能会更加浪漫。 ”“其实如果真的去现场的话会很开心,但是在家想到演戏的方向时就会感到压力,无
  • 善恶是在一念当中,起心动念这个念头,一个念头里头有恶有善,那就得看你善恶的成分,恶的成分多于善的成分,感得的是三恶道;恶的成分比善的成分少,善多恶少,这就能感得