[

记不住的日子

]

作家愿意语出惊人。马尔克斯说:记得住的日子才是生活。这话说得有些苛刻,也有些绝对。起码,我是不大信服的。

记得住的日子才是生活,那么,记不住的日子就不是生活了吗?不是生活,又是什么呢?显然,马尔克斯所说记得住的日子,是指那些不仅有意思甚至是有意义的日子,可以回味,乃至省思,甚至启人。他将生活升华,而和日子对立起来,让日子分出等级。

细想一下,如我这样庸常人的一辈子,所过的日子就是庸常的,不可能全都记不住,也不可能全都记住。而且,记得住的,总会是少于记不住的。就像这一辈子吃喝进肚子里的东西很多,如果按照以前我的每月粮食定量是三十二斤,一辈子加在一起,不算水和菜,就得有上千乃至上万斤,但真正变成营养长成我们身上的肉,不过百十来斤。如果所过的日子都能记得住,那么,会像吃喝进的东西都排泄不出去,人也就无法活下去了。

马尔克斯将记得住的日子当成一杯可以品味的咖啡或葡萄酒。普通人乃至比普通人更弱的贫寒人的日子,只能是一杯白水。
人的记忆就像筛子,总要筛下一些。筛下的,有一些,确实是鸡零狗碎,一地鸡毛,但其中一些不见得比记住的更没有意义,没有价值,只是不愿意再像磐石一样压迫在心里,而有意识或无意识地让它们尘逐马去,烟随风散。人需要自我消化,让心理平衡,才能让日子过得平衡。这或许就是阿Q精神吧?有些鸵鸟人生的意思,不会或不敢正视,只会将自己的头埋在土里。不过,如果要想让有些事记住,必须让有些事不记住,这是记忆的能量守恒定律,是生活的严酷哲学。用老百姓的话说,就是拿得起,放得下。所谓拿,就是记得住;放,则是那些没必要记住的事情吧。

在北大荒的时候,我见过一位守林老人。我们农场边上,靠近七星河南岸,有一片原始次生林。老人在那里守林守了一辈子。他住在林子里的一座木刻楞房中,我们冬天去七星河修水利的路上,必要路过那座木刻楞,常会进去,烤烤火,喝口热水,吃吃他的冻酸梨,逗逗他养的一只老猫,和他说会儿闲话。他话不多,大多时候,只是听我们说。附近的村子叫底窑,清朝时是烧窑制砖的老村,那里的人们都知道老人的经历,从前清到日本鬼子入侵,前后几个朝代,是受了不少苦的,一辈子孤苦伶仃一个人,守着一只老猫和一片老林子过活。

我一直对老人很好奇,但是,你问他什么,他都是笑笑摇摇头。后来,我调到宣传队写节目,有一段时间,专门住在底窑,每天和老人泡在一起,心想总能问出点儿什么,好写出个新颖些的忆苦思甜之类的节目。可是,他依然什么也没有对我说。不说,不等于没记住,只是不愿意说罢了。我这样揣测。和老人告别,是个春雪消融的黄昏,他对我说:不是不愿意对你唠,真的是记不住了。我不大相信。他望着我疑惑的眼神,又说:孩子,不是啥事都记住就好,要是都记住了,我能活到现在?这是他对我说得最多的一次话。

守林老人的话,说实在的,当时我并没有完全听懂。五十多年过后,看到马尔克斯的这句话,忽然想起了守林老人,觉得记忆这玩意儿,对于作家来说,是一笔财富,记得住的东西,都可以化为妙笔生花的文字。对于历尽沧桑苦难的普通人来说,记得住的东西越多,恐怕真的难以熬过那漫长而跌宕的人生。我读中学的时代,经常引用列宁的一句话叫作“忘记过去,就意味着背叛”。其实,对于普通人而言,过去要是真的都记住了,过去的暗影会压迫今天的日子,会如梦魇般缠绕身边不止,也是可怕的。

前些日子,读到英国诗人萨拉·蒂斯代尔的一首题为《忘掉它》的短诗,其中有这样几句:“忘掉它,永远永远。/时间是良友,它会使我们变成老年。/如果有人问起,就说已经忘记,/在很早,很早的往昔/像花,像火像静静的足音,在早被遗忘的雪里。”觉得诗写的就是这位守林老人。

生活和日子,对于普通人,是一个意思。记得住的日子,是生活;记不住的日子,也是生活。实在是没有必要给生活镀上一层金边,让日子化蛹成蝶,翩翩起飞。

来源:《荔枝依旧年年红》文/肖复兴

华为Mate60系列的销量,刚开始说600万台,然后产业链人士加单到2000万台,现在经销商说要产能充足的话,可以卖到5000万台了!

而iphone 15预期销量是8000万台,如果Mate60达到5000万台。那么在全球高端手机市场,就是华为跟苹果双足鼎立了!但感觉不大靠谱,一是产能可能跟不上,二是华为Mate60国外很难大卖的。

据悉,现在预订华为新机,最早10月能到货,甚至可能等两个月后才能收到手机。确实是火爆到不行,完全超出预期了。

今天华为还宣布,9月25日举办秋季全场景新品发布会。9月25日是一个特别的日子,恰好是华为轮值董事长孟晚舟搭乘飞机回国两周年的日子!​话不多说了,衷心希望中国硬科技的崛起。

华为Mate60系列的销量,刚开始说600万台,然后产业链人士加单到2000万台,现在经销商说要产能充足的话,可以卖到5000万台了!

而iphone 15预期销量是8000万台,如果Mate60达到5000万台。那么在全球高端手机市场,就是华为跟苹果双足鼎立了!但感觉不大靠谱,一是产能可能跟不上,二是华为Mate60国外很难大卖的。

据悉,现在预订华为新机,最早10月能到货,甚至可能等两个月后才能收到手机。确实是火爆到不行,完全超出预期了。

今天华为还宣布,9月25日举办秋季全场景新品发布会。9月25日是一个特别的日子,恰好是华为轮值董事长孟晚舟搭乘飞机回国两周年的日子!​话不多说了,衷心希望中国硬科技的崛起。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 执着是放不下的,世间枷锁是无法摆脱的,但是当你把自己凝聚在一处,找到“一枝”时,执着和枷锁自然消散了。人与人交往亦是如此,少言为好,平静温和就行,不自卑也不炫耀
  • 扮演Gambino的时候帽子不小心掉了,他捡起来之后做了个假装放在chichi头上的动作,逗了他一下小杨往打字机那里走的时候枪掉了从楼梯上滚了下来,lqm本来在
  • 还有某马上的四川绵阳的金艳黄心猕猴桃,很赞,多汁而甜,先买了一箱,收到后当天又买了两箱,因为价格极其实惠。#嗯,威海九龙城家家悦,红富士苹果的价格……前阵子不是
  • “我在等一个人,一个可以让我为她一棵大树,而放弃整片森林的人,一个因为她一根草,而使我对整个花园视而不见的人,一个只因她一颗星星,让我对整个天空都不再在意的人,
  • Astep成立于2013年,是一家拥有深厚意大利血统的年轻设计公司,秉承着将家族三代设计匠人积累的经验、知识与面向未来的设计理念相结合。罗西纳成长于帕尔玛青训营
  • #每日一善[超话]#❤️#每日一善# #陽光信用# 【指路hui,️帶/hui,不吞必hui,只hui較好及以上,私信[互粉],勿直关】我们这一生,路要自己走,
  • 晋江市公安局滨江派出所民警 黄铱铭公共场所的经营者要设立一个专门的柜子用来存放快递,而不是让快递员随意将快递丢在地板上,导致没人看管,在无人看管的情况下,东西很
  • 但更烦的是,祛痘的方法用了很多,痘痘还是此起彼伏......不过别担心,我今天带来了明星产品,澳洲肤润康壬二酸乳霜! 到了秋冬季节,相信很多朋友都有肌肤的困扰,
  • 夜半,看到微博里一则评论,甚感共鸣,“陈萨这种诠释,或许可说是大动态的rubato,慢的慢极,重的重极,张力和强度之大,恐怕没有录音能还原,感觉任何曲子都是她探
  • #李易峰[超话]##镜双城坦白局# 千呼万唤始出来,李易峰终于要坦白~[可怜]今天的“镜人坦白局”聊天室真滴是我的快乐源泉啊,在各位草姐热(调)情(戏)殷(挑)
  • 【宅男女神叶梓萱最新沙滩泳装写真】女人的锁骨好比女人的魂,如女人两片可以飞翔的翅膀,舒展、自然、玲珑,让女人有了更多曲径通幽的诱人情趣。[胖虎微笑][睡]#音乐
  • 双十六瓣莲花,生日和需求定制,最重要的是成愿后要放生,一定要放生师傅年龄大了不见人,只有找中间人去问,那个中间人就是战阿赞颠排龙(反弹魂魄勇那个)这边不得不提的
  • 演讲前两天才拿到夹克,开始采买材料改造,大雨里走了一天遇到了la merceria的很注重材质讨厌zara的老奶奶愿意买给我们她奶奶做的的布料,还每次量完尺寸一
  • #减肥# “小铜人百日减肥计划”Day7,值得纪念的第一周[爱你]今天难得天气不算太冷,所以就出门快走了1h,感觉挺舒服的。减肥打卡 减肥减脂我的老客户又来找我
  • 天秤座外貌高雅,性格平和,和天秤相处你可能会感觉到天秤的性格永远不会极端,但是看似备受肯 定的天秤其实很自卑,做事犹豫不定,如果你了解天秤你就知道什么是真正的最
  • 原味/香辣/黄金大鸡排可以选择,鸭肉大串一般般,但是鸡肉大串味道真的没得说~闫外婆疙瘩汤东港区泰安路和文登路交汇处我们每次去吃的时候,人都坐的满满当当的,小贴士
  • 如果真的像医院通告说的那样,那么由于孩子父亲的失误导致孩子没有挽救过来,那么父亲应当承担本次事故的责任。再说了,意外情况分为可以避免与不可避免,你喝水是不可避免
  • 余虹日记[小红花]“人其实是愿意孤独的,人也是愿意死的,要不然,为何偏偏与最心爱的人作对,为何对眼前的一切默然,而去忠于一切永不可及的一种事物呢?有一种东西,它
  • 昨晚跟爸爸妈妈说起做甜品能让我投入其中,让我短暂的沉浸在里面能开心一会,但其实我好难受,我在被情绪支配,可是没人信,他们只会笑着说怎么可能?没想到他们认真的听进
  • :莫 真的很害羞 不管怎么说 那个时候只有我一个人穿蓝色的衣服饭:如果今年可以的话,可以在Bubble发吗?所以明天骰子又会摇到几呢,想不明白,喝再多酒也想不