“陆上的人喜欢寻根究底,虚度了很多光阴,冬天忧虑夏天的迟来,夏天忧虑冬天的将至,所以你们不停的到处走,追求一个遥不可及四季如春得地方。我并不羡慕”——1900说。
点击查看源网页

其实每个人都很清楚自己想要什么,但并不是谁都有勇气表达出来,渐渐才知道,心口如一,是一种何等的强大。—— 苏芩

现在觉得,任何一句话都能成为告别,不太好也不太坏,只是以后有些话都再不会说了。

我希望,大家都可以开心的时候就尽情开心,幸福的时候就抛开一切大大方方地享受幸福,不要有任何顾虑和忧愁,不用担心未来会不会发生变动,不必害怕眼前这份幸福是否随时会破碎,你可以的,你有资格开心的,去发了疯一样开心,去没心没肺地幸福,即使终有一日会消失,等到那天再难过也不迟。

你每次都用力过猛,感情刚开始的时候,你便奋身不顾,背水一战,不留后路,而对方却不显山不显水,给予恰到的好处,哪怕多年分开以后,你仍不知自己输在哪里。

过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂乱且坚韧的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独长存。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》

希望所有男生都能明白一个道理:不喜欢了不是你的错,但欺骗和背叛是。

不爱了
也请走的体面点

章怡和:我和我的先生

章怡和 私人史
┃Personal History
亲人 故人
章怡和/文

  我从上个世纪80年代初开始,一边从事戏曲研究,一方面为文学而准备。写的第一篇文章是《忆罗隆基》。写毕,急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫审阅。他1955年毕业于北京大学中文系,专攻戏曲小说。就文学言,他是内行,我是外行。审阅前,我塞给他一支中华牌铅笔,并在耳边细语,道:“你看到有什么段落或句子写得还算好的话,就在旁边给我画个圈圈,以资鼓励嘛!”
  他笑笑。一笑之间,我们的关系顿时从夫妻转变为师生。他坐着,我站着。近三万字的篇幅,他一页一页地看,我一刻一刻地捱。只见老公手里的笔,一动不动,我心里凉了半截。看到最后一页,他画了一连串的圈圈。我知道:这是专为“以资鼓励”才画的。瞅着这最后的圆圈,我都快哭了。
  丈夫让我坐下,严肃地对我说:“小愚,你有丰富的经历和记忆。平时聊天,听你形容个人儿或说件事儿,都活灵活现的,可到了纸上,你怎么就干巴啦……”说话的口气,像训孙子一样。
  “你知道自己缺少什么吗?”
  “缺少语汇呗!”我说。
  “不是缺少语汇,是缺乏文学训练。”
  哦,原来我缺的是文学训练!于是,我便开始了马拉松式的训练。每天读古诗古文古小说,又翻阅当代读物。为此,订了许多期刊,包括《小说选刊》、《小说月报》。自认为比较好的作品,读后拿给老公鉴定。他有时像法官一样,盯着我问:“你说说,这东西好在哪儿?”一听这口气,便知道自己又看走眼了。几年下来,也还真阅读了一些当下作家的文学作品,特别是中篇小说。其中一个中篇,题目叫《死于合唱》,看得我兴奋不已,打听这个叫“胡发云”的作者是谁?还不遗余力地四处推荐。书中描述的费普——一个民国时期的遗老遗少,从1949年起,他的日子从英租界移到了红旗下。由少到老,一辈子都在努力改造旧思想,努力地去适应新环境。结果,家庭、地位、财产、职业等等身边的一切都变了,可就是那份儿遗传下来的精神状态无法改变。正是这个文化的顽固性,让费普历尽坎坷,也让我读得热泪滚滚。我自掏腰包复印了许多份《死于合唱》,送给那些自幼家境甚好,就读于教会学校并精通合唱的女友们。她们也是一样的感受。只要我们凑在一起,就要说“合唱”。
  一晃多少年。我与胡发云先生会面了。但我们的话题,不是“死于合唱”,而是死于癌症。我丧夫数载,他丧妻也近两年。由于亲人死于同样的绝症,我们的第一个话题便是病痛与死亡,也是一个反复的话题。
  中年是最灰色的,如悠长的冬日,似飘落的雪花。胡先生比我坚强,他很快给亡妻写了长长的悼文,以寄托浓浓的哀思。悼文是用“伊妹儿”传过来的。我边读边哭,字里行间我听到了他的心碎声。文中,一段给病重妻子洗澡的细节,深深震动了我——
  妻子说想洗个澡。胡先生跑了大半个武汉市,买来一个椭圆形的轻巧小浴缸,刚好可以放在病房里。他灌满热水,把妻子抱起来放进小浴缸,先用毛巾把锁骨处的输液接口裹严实,再一处一处给她轻轻擦洗。妻子自嘲地说:“我变得这么难看了。”胡先生笑着说:“我觉得不难看,那就是不难看。”然后又背诵了法国女作家杜拉斯那一句撼天动地的话——“与你年轻时相比,我更爱你现在备受摧残的容颜”。洗完后,他用了几乎整整一瓶护肤霜给妻子全身上下轻轻涂抹了一遍,肌肤立时就滋润鲜亮起来……
  写到这里,胡发云感叹道:“五十一年的生命。三十年的相识。二十六年的夫妻。像一株自己种下的花儿,眼见了一个女人一生的美。这种美,只有种花人自己才真正看见的……哪怕凋萎,也看得见其中绵延不绝的风韵。就像家里那几束早已老去的山菊花和勿忘我。”泪落染树,血流染枝。这篇悼文,使我看到一种以生命的执著去完成的宿命式的神圣爱情。
  窗外,太阳冷冷地照着,我心里一片悲哀。世间最坚韧、最脆弱的关系莫过于夫妻了。夫妻?有谁懂得什么是夫妻?小时候,父亲谈及罗隆基私人生活,曾说过这样一句:“在中国,懂得女人的男人不多;懂得男人的女人也不多。”我没见过胡先生的妻子,但我觉得他是懂得自己的妻子的,他是懂得女人的男人。
  我是第二次婚姻了。二次婚姻的特点是婚前双方要把所有问题提前谈好,权衡的分量大于情感的砝码。所以,婚后我和丈夫的关系,平淡得像“独联体”——松散的联盟。一人一间屋,各干各的事,各看各的书,经济独立,社交独立。日子再平淡不过了。可是一旦他倒下,那平淡后面的东西突然显露出来,血淋淋的!我恍然大悟:他不是我的丈夫,他是我生命的全部。我哭泣着不断哀求医生:“救救他,用我的命换他的命!”两次昏死在他的病房。我第一次倒地,他大叫:“这儿不是医院,这是虎口。我俩不能都掉进来,你要逃出去!从明天起,不许你来看我。”第二次,他就只能用无比忧伤的眼睛望着我,望着我。
  丈夫的病越来越重了,那时我刚好写完《忆张伯驹夫妇》的草稿。他挣扎着一天看一两页,还在稿子上面做记号并吃力地说:“小愚,你写得比以前好多了。也还有很多问题,等我的病好了,我来给你改。”过了一个多月,丈夫大概知道已经没有为我修改文章的可能了。他把稿子从枕头底下抽出来还给我。说:“写吧,写吧。等我死了,你就成功了。”
  一天,丈夫的气色还好。他坐起来拉着我的手说:“生老病死,是人生的四段。后三段都是苦,前面的生也未必是乐。古人把立德、立功、立言视为人生的标准。小愚,对你来说,这些都不重要。最重要的是你要活下去!这是你父亲当年的叮嘱,也是我的叮嘱。我不担心你的工作,只担心你的生活。你什么都不会呀。我死后,谁给你领工资?马桶坏了,谁给你修?灯绳断了,谁给你接?你一个人实在过不下去了,就再找一个男人吧!”我扑在他胸前,放声大哭。
  “死”是结束;“老病”是处在生死之间;而半生半死,最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后,丈夫连说话的气力都没有了,靠输液和“杜冷丁”活着。一个周日,他的两个孩子都来探视。预感到来日无多的他,流着眼泪要求孩子:“你们今后要照顾好章姨!答应我,答应我!”其声嘶哑,其情凄怆——死神来临之际,夫妻诀别之时,我临近花甲之年,懂得了爱情,也懂得了男人。清理他的遗物,我发现一个纸夹。那上面的每一张纸,丈夫用铅笔写着同样的一句话:今后最苦是小愚,今后最苦是小愚。
  丈夫死在位于通州的北京胸科医院。他去世六载。六年来,我双脚不过四惠桥,两眼不看东方红。以往夫妻的共同节目如看大片、看球赛、写对联、下棋、听戏、散步,我全戒了。
  我一直以为人生有两件东西是属于自己的,一是情感,二是健康。丈夫一步一回头的离去,使我猛然醒悟:这个世界原来是什么也抓不住的!我内心那份绝望的寂寞,从此与生命同在。只要活一天,它就在一日,很深,很细。
2007年2月13日于北京守愚斋

《江湖》By青山闲
——严禁二改二传商用搬运(记我2016.2.23初入大唐,写给二少师傅与我

乱世早结束了。
过往诸多相逢,大多这样和我对饮笑说。
最初决意拜师东都,举头凝望府门石刻,心上热火烧起,至今未熄不悔。
笨拙学练招式武学,壮胆挑战师兄屡屡挫败。祭拜凌烟阁的先烈,总在壮阔暮色下的北邙山脚那片牧场打盹。
那年通过军中检验,年关有假,师傅远从西湖抵临,依然爱喂我满口糖葫芦。郑重邀我上马,带我出府扬鞭绝尘,一头扎进世间。
“徒弟,不要懈怠。”
“师傅放心,乱世已过,我不过是一个后勤小兵。”
“胡闹。百姓安居仰仗将士,天下的棋终有下错一日。”
稚气未脱的我没再接话,竟还盘算此行万花,江湖皆传世外桃源风光何其大美,使我心急火燎恨不得能睁眼已达。
我们拜访花谷,山水花木相生,鸟兽乖顺。谷中花海四时花开,着实美得惊心。
“医者仁心,终究祈愿世道安生,少些生离死别。”
“臭小子,不好好听前辈说话,玩什么兔子!”
我在门边摇晃菜叶逗弄白胖胖的可爱兔子,不料重剑挥落,当场砸晕了我。往后再来拜访,前辈说起此事还是忍俊不禁。
前事欢喜悲愁,今朝回想恍惚前世。
乱世不会结束,人心莫测世事变幻,天下就是一局历代难解的棋。
现今的我已是游荡的江湖人,近来一人上了华山。身后再赴一程便为长安,我却在此独享一夜清寂。
冷冬悄然,终将雪掩大地,埋尽苍生疾苦。
纵然卜卦算尽吉凶,无奈天道最最无常。
师傅曾言不愿独闯江湖,望我长久伴于身侧。
到头践诺之人只留下我,还有后背那块背了好些时候的金龙盘卧的砚台,只是垂落那条黄布渐渐褪色。
可又如何?江湖从来如此。
江南风致甚好,早年我亦随他游赏西湖断桥,听风听雨,执柄红伞并肩同立。烟云水波,春时薄雾蒙蒙,湖岸间或顿足三两行客。
“阿崽,你还想去哪里?”
“师傅,你要和我一起走吗?”
“一世藏剑,但愿一生安守西湖。”
“大唐归于太平已久,师傅不想再出去瞧一瞧?”
“从前你师祖在,我们天南地北敢闯……”师傅目光还在纯阳方向,半晌叹息:“有的人不过是走远了还会见,有些人永远是走光了不回头。你师祖是前者,你呢?”
“阿策不是三心二意的人,倘若师傅还不回来,我就走遍大唐,将江湖事江湖人的爱恨,连同山河枯荣一并写下寄回。”
较真的我拍着胸脯信誓旦旦,所幸从未失约,更等到了师傅来信。后来师傅半隐热闹,回信越来越晚。
“阿崽,山庄的秋可真好看。”
师傅成家立室,折返烟火琐事,不再继续等了。能回一字半句,我很感谢。
这么些年,这段人间,南北西东的路,春夏秋冬的物,看了多少,写了多少。
到头仍然是个小小的后勤兵,兼顾天策府的马匹喂养。
北邙山的暮光始终壮烈,大唐无一处能比过。
唯一一次肃乱上了战场,拼着口气不给师傅丢面,生怕倒下百姓受难不肯退让,最后落下腿伤,黯然退伍。
纯阳的雪奇大,寒意爬满衣袍钻入体内。
可惜没能问到师祖往事,满眼的雪覆没苍山。
好冷,这雪下个不休;真冷,这天缺一壶酒。
“师傅,我也不愿等人。师祖彻底归隐红尘,但你何时回家看我?”
轻声自问,看罢洛阳方向看向西湖这头,此去山长水远,而我来回三处不知几番。
等人好长,然而再长不过几十年的岁月苍苍。
不回来的还不回的太多。
再回过头,再抬眼去,故人未归,乱世又至。

PS:我们三人都是妖号

——于2020.11.21庚子年十月初七小雪前日


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 11月3日早餐:西梅、蓝莓奶酪面包和蒜香面包,蓝莓的真的很一般,我觉得好酸[苦涩],是我买的蓝莓不好吗,还没有蒜香的好吃午餐:水饺蒸蛋(很好吃很好吃)、9.9的
  • (大士为大菩萨的别称)我从往昔,经过无量多的诸佛法会,听闻过各种各样的佛法及各种各样的陀罗尼神咒,但却从未听闻过观世音菩萨所宣说的无碍大悲心大悲陀罗尼神妙章句,
  • 超级走心的成都旅行攻略,如果有其他想问的都可以私信我的,因为这次旅行相机已经被我妈带回家了,争取回家可以补一次全图的攻略。然后又走到太古里逛了好久,有好多漂亮的
  • 往后翻起来都是惊喜和有趣[举手]1. 曾经我以为我会一直讨厌这里,讨厌那些一天到晚叭叭别人家长里短的“CBD”成员,现在看到他们一张张老去的面容,我好想看到了这
  • ⏰半夜2:54回复客户完毕拜托不要瞧不起我们这个行业发朋友圈也是我们的工作之一当你觉得我的工作都是朋友圈刷屏的时候是因为你没看到我背后的每一张图每一个文案每一个
  • (明日も祭りだァ…!誕生日おめでとう….…俺たち。
  • ​​​喜欢请点赞,顺便关注我吧…原图我、直接说编码几第几张陌生人发不了图片所以记得关注我 ​​​ ʍօʀռɨռɢ ☼ (˘͈ᵕ ˘͈❀) ♡ ༘⋆如果你希望人
  • 《青岛食安达:立足生物科技,引领食安中国_手机搜狐网》 青岛食安达将讲究十几年的海洋科研成果应用于农业种植、禽畜养殖、生鲜食材加工领域,臻选优粮品种养殖、培育,
  • 装修 这行一个有趣的规律:你实实在在报价格客户却说:太贵了,人家有人报的比你低……最后发现根本不是那么回事其实我想说:#郑州·八支正位瑜伽学院[地点]#品质决
  • ”至简的词句,那夜的风雪,那夜归人的心境,尽到眼前来。”忘了尘世种种,忘了年岁几何,这应该就是归隐的最高境界了吧。
  • 今年是壬寅流年,这步流年水木有力,克制你的己土,你本来木旺土弱,如此加重了命局木旺的力量,流年压力较大,未来三年都要保守为上,凡事求稳,不可以冒进,要一直到20
  • #中国美术学院[超话]##国美观#[心]一定要做一个没有情绪的人,不要到处诉苦,也不要轻易的相信别人的话,更不要对谁都充满期待!遇事懂得开口慢半拍,慎言慢言,这
  • 而他又是站在高山,所谓站得高看得远,但山下又是云雾,又给人一种迷茫之感,同时又是否是指当时的社会背景呢!带上话题#谁配得上巨无霸的名字#评论区大家一起讨论啊#王
  • ——共勉#白鹿宁安如梦# 艾灸能不能天天做 如果在规定时间内灸过多的穴位,每个穴位灸的时间很短,灸量少,就像蜻蜓点水一样,并不能起到有效作用。现在大部分人的
  • 相比其他年龄段的消费群体,年轻用户更倾向于不用手术、安全性较高、恢复时间短的轻医美,未来五年内,该领域蕴含着巨大的市场前景和发展潜力,目前来看,轻医美已经代表了
  • 总是以为父亲把最好的给大哥,其实最差最脏的都是给最大的,肖砚的善意的谎言导致白术误会,最后程为良明白自己最在乎的是什么,然后回来了,白术听到已经误会肖砚感到内疚
  • 戏台平面成正方形,单檐歇山顶,四周由四根柱子,托起四根整木的大额枋,整座殿顶就在这四根大木额枋之上,所有的力量都压在上面,然后层层往上拔高,殿内从里面看,就像拼
  • 此外,在阳台柜子旁,去放置绿植,营造阳台时尚、自然的设计氛围,二者相结合,是相当不错的选择。封闭式阳台的设计建议1—搭配整体家居风格想要一个高颜值的阳台,在设计
  • ”​​[微笑]推己及人:如果可以,我希望与豁达的人成为朋友;如果不能,我希望成为一个豁达的人。[奋斗]如果你能做到无条件地去爱,付出无所求,没有私心杂念,那么你
  • ——唐·刘禹锡《竹枝词九首·其九》又有墙头千叶桃,风动落花红蔌蔌。—— 宋·辛弃疾《生查子·独游雨岩》风急桃花也似愁,点点飞红雨。