上一次看到这么耐人寻味的男性友谊(之死),还是在reichardt的old joy,但是《伊尼舍林的报丧女妖》中的孤独更加决绝,更加弥漫——甚至连动物(骡子、马、牛、狗)都是孤独的。

配合着那爱尔兰西部外岛特有的风景(悬崖、海浪、落日、石房子、教堂、酒馆),我们瞬间抵达了伟大爱尔兰文学的源头:詹姆斯·乔伊斯。英伦三岛是欧洲的边缘,爱尔兰岛是边缘的边缘,而这个叫Inisherin的地方则是边缘的边缘的边缘。电影的另一个名字,命名了一个真实的岛,即Inisheer,就是图片中的那个小红圈。

风景对旅行者来说固然是绝美的,但从文化症候来看,paralysis弥漫在整个爱尔兰的土地上,一旦意识到这种孤独与无力,逃离几乎是唯一的救赎。乔伊斯的妻子就是从爱尔兰西部的Galway离家出走,去了都柏林,然后又从那里继续向东,去往欧洲大陆。如果Siobhán不离开,她几乎唯一的宿命,就是成为那个她隔水对视的报丧女妖式的孤独老女人。

但是,润,又谈何容易。Pádraic不会走,他认为在这样一个没有新闻发生的岛上与友人厮磨完一生,就是生命该有的模样;Colm不会走,大概是因为他岁数大了,也可能在逃避大陆上的什么。导演麦克唐纳拒绝告诉我们这两个朋友之前的生活,我们只能从松散的剧情和意蕴丰富的镜头语言里去拼凑,去猜测。

他们裂痕的原因,在酒馆里有一个直白的称述:art vs. niceness。志大才疏的Colm拒绝就这样在岛上耗过无意义的一生——去酒馆喝酒,听老友彻夜谈羊粪——他如果不是觊觎莫扎特,那至少也是想在音乐创作中达成某种不朽。Colm的这种文化追求,当然是农民Pádraic无法理解的:为什么守着这个岛,为什么日复一日地在酒馆消磨时光,就不是一种值得过的生活呢?

Colm突如起来的丧,是一种克尔凯郭尔意义上的焦虑,但又不止于某种小镇畸人的个案。如果我们将小岛对岸的隆隆炮火(貌似是Galway?)认真加以对待,如果我们在整个爱尔兰文化与历史的脉络中解读麦克唐纳和他的文学父辈们,就可以将之视为某种时代特有的文化绝望,“一种可怕的美诞生了”之后的民族撕裂的隐喻。

我愿意将art与niceness的对立,不只是视为两人三观和兴趣的对立,更看成civilization和culture的对立。对Pádraic来说,niceness是localized decorum(譬如hospitality), 是爱尔兰人的clan culture,是与这片土地紧密联系在一起的。成为爱尔兰人,即意味着你不能抛弃你的朋友,拒绝与朋友的分享;但对Colm来说,他心心念念的艺术(如莫扎特的古典乐),是属于欧陆的,是一种civilization,它超越地域与族群。

1923年爱尔兰的内战,是延绵近百年的爱尔兰分裂的缩影,两人友谊的断裂似乎指向了爱尔兰民族主义运动兴起时的分裂状态。Pádraic固守的是folk culture,而Colm的追寻是超越民族身份的。当时爱尔兰岛爆发的IRA冲突,集中体现了这种“裂缝动员”。乔伊斯(这部电影正好在《尤利西斯》出版100年时上映)笔下,不乏对这种激进民族主义的复杂心态。《死者》里面的Gabriel,心心念念的是欧陆思想、艺术,他无法理解成为爱尔兰人为什么一定要与这些东西割席,为什么谈论英国文学会被同事讥笑为“西不列颠人”;而另一方面,叶芝等人则在推进爱尔兰民族文化复兴运动,建立阿比剧院,主张从凯尔特神话和民间传说中提取素材,甚至要恢复盖尔语的地位.....

麦克唐纳的电影寓言叙事,指向的最显著文化背景,就是这些。但他高明之处,在于制造出黑色喜剧的疏离感。或者说,导演并不站队,Colm和Pádraic都是他讽刺的对象——号称崇尚艺术不朽性的Colm,其实分不清楚莫扎特是17世纪还是18世纪,他本人好像也没有什么音乐天赋,最后写出的曲子有多好,恐怕他自己清楚;坚守乡土niceness的Pádraic表面上是忠贞于友谊的老好人,但却走向了赤裸裸的复仇暴力,他无法理解艺术家对solitude的主张,他认为自己可以拯救Colm的不快乐(如果一顿酒不够,就再喝一顿)。

简单地说,在一个爱尔兰走向分裂的黑暗时代,Pádraic要求并主张一种”无条件的好客“和reciprocity,而无法理解两人的疏离与其说是Colm的突发奇想,更不如说是动荡时代的投影,是爱尔兰社会之殇的灰尘。

麦克唐纳这部电影的好,我认为他抓住了友谊的本质:脆弱与腐朽。Reichardt曾说,她电影中的友谊故事是关于“友谊的腐朽”,当代哲学家Alasdair MacIntyre则认为,凭借友谊我们可以承认和分享人的脆弱性和相互依赖性。麦克唐纳关于友谊的讲述,是无比悲伤和消极的,但也恰恰是历史危机中的友谊的脆弱易毁,证明了人的相互承认是多么弥足珍贵。

美好的文创,让人期待,美好的新一年 虽然自己的年纪渐长…
但对文创的激情始终不可磨灭
尤其是每一个年底,面对众多新年历,我总在纠结,明年的年历选那个呢

​可以听的台历一下子戳中了我的心巴
扫码听《四季》,度过美好四季

可以听的音乐家帆布包,也是惊艳
哪一个音乐从业者能顶得住啊

音乐家文件夹
看着漫画版的大师,让人练琴都更有劲儿了呢

​美好的文创,让人期待,美好的新一年
#新年年历# #文创# #了不起的古典乐# https://t.cn/A6KK1szO

美好的文创,让人期待,美好的新一年 虽然自己的年纪渐长…
但对文创的激情始终不可磨灭
尤其是每一个年底,面对众多新年历,我总在纠结,明年的年历选那个呢

​可以听的台历一下子戳中了我的心巴
扫码听《四季》,度过美好四季

可以听的音乐家帆布包,也是惊艳
哪一个音乐从业者能顶得住啊

音乐家文件夹
看着漫画版的大师,让人练琴都更有劲儿了呢

​美好的文创,让人期待,美好的新一年
#新年年历##文创##了不起的古典乐# https://t.cn/A6KK1mAr


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 但面对易大山的处处照顾、毫无理由的维护、多次真诚的表白,叶菁到底还是没忍心对易大山下杀手,在明知boss不会放过叛徒的情况下毅然决然反水,过后向易大山坦白了真相
  • 值得关注的是,今日业绩地雷集中爆发,长安汽车一季度实现净利润11.58亿元,同比下降83.39%,长安汽车早间低开低走,盘中一度触及跌停,带动汽车板块整体下挫。
  • 现在市场上假表泛滥,象江诗丹顿,爱彼,或者伯爵,劳力士这样的一,二线名表还好一些,大都为精仿表,所以通常都是说明了当精仿表卖;然而象西铁城,天梭,精工,西铁城手
  • ​​​好看啊 [心][心]最后一集也太奈斯了吧看到最后26集我准备二刷再来一遍,[doge][doge] 好帅气给我冲 好好看 应该也很带感我好爱双手奉上!​​
  • 她就像我的母亲,这些年来一直很照顾我……”截至目前,警方尚未结案,但认为大概率是自杀,由于泳池摄像头的角度问题,这起疑似自杀事件没有被家用安全摄像头记录下来。像
  •   好在还是找回了点力气,你挣扎着推开他又凑过来的脑袋,小声吐槽:“怎么你们都闻得到……是我鼻子坏了吗……”  “你闻不到吗?”  他自然地坐到了你们中间,又自
  • 中国这边很多企业就觉得电动车就那回事,最关键的电池也是买的,自动驾驶不靠谱,大家都能搞。对于许多过去从未购买过特定品牌产品的人来说,官网和公众号都属于特意去搜索
  • 在罗法的世界里,她永远也没有办法明白什么是刻骨铭心的爱情。只是她好像永远也不会为他流泪,永远也无法体会他的难过,遗不遗忘对她来说也不重要,就像她的心脏天生缺了一
  • 有时候,都在怀疑这是不是自己做的一场梦,可是那种心痛的感觉如针刺一般印记在心里,提醒着自己,这些不可能是一场梦那么简单,更不允许去怀疑,她的名字,她的模样,她的
  • 最近看的几部书里有提到康定东路,万航渡路等等地方,当然还有《万春街》里的万春街,颇为遗憾活到这两年才有兴致睁眼看我出生和生活的城市,对这人间烟火气也开始喜欢起来
  • 尺寸22-17-7cm型号1955 全有 新款BUCKET16【小号】水桶包新尺寸对小个子太友好啦~小巧又精致、容量也是非常???、采用牛皮制作,手感柔软,版型
  • #刘宇宁燕子京# |#刘宇宁珠帘玉幕# |#摩登兄弟[超话]# 刘宇宁燕子京|刘宇宁珠帘玉幕 世间所有美好,都恰逢其时,热爱生活,也会被生活治愈,翩若惊鸿,婉
  • 海天厨房调味品组合 [太开心][爱你] 2024/5/15 14:16:11    转身之后,此去流年,写一场冬雪相依为命,而后,在雪地里写下一个人的沧海桑田,
  • 给我家女儿购买的正官庄保健品[微笑]这是高年级孩子喝的, 是J系列,提高记忆力、免疫力、健康管理[微笑]喝完无过敏,就升级M系列了[微笑]我待在家里也会感冒,发
  • 人生本过客,何必千千节,你一无所有,就学会释怀,你觉得累了,就抱抱自己,想拥有的就去努力,失败也是一种历炼,无论生活给我什么,我都报之以微笑。 ​记住了,好好爱
  • 书荒必读‼《冯欢尤敬》(小说全文阅读无弹窗)关注即可阅读全书愉快 ‼书名:《冯欢尤敬》 ‼主角:冯欢尤敬 ‼小说全文阅读到公#众#号【岁月书摘】回复一个主角名就
  • ’”而对于曼联的前场,尤其是状态好的拉什福德+霍伊伦+加纳乔,他们是拥有快速转换反击的能力的。与之相对的是利物浦,他们最近几周确实不再算是英超冠军的有力争夺者,
  • 40,人在饥饿的时候不会去挑食,人在穷的时候会不择手段,这个就是饥不择食,慌不择路,贫不择妻,寒不择衣的人性真相。15,不要在晚上做任何决定,也不要在情绪不稳定
  • 姜峰看着他,秦文彬表情可以称得上威胁了,好吧不吃就不吃,秦大夫您请坐,您这双金贵的手可别被油嘣着,十个我也赔不起,肉我来煎吧。其实秦文彬不算真正意义上的胖,还差
  • 第868章“不必了,我们本来就不熟,有什么事直接电话里谈吧。第868章“不必了,我们本来就不熟,有什么事直接电话里谈吧。