【用文字托起苍茫】我是一个笨拙又执着的人,只会靠文字和人建立关系,在缥缥缈缈的尘世,以为只有文字才能结下深缘。
读小学时我家离学校很近,隔一片菜地就是小学班主任的办公室,她一声喊,我就甩开步子,冲过一条弄堂、半条河街、半条马路,到了学校。我在晦暗的光线中帮班主任出黑板报,帮数学老师在小黑板上抄题目。我对于文字的最初记忆就来自小学所在的街道——新建南路,鲁迅笔下的土谷祠、长庆寺就在这条街上。
初中时我有个死党,隔壁班的,总和我一起走路上下学,在原是乱坟岗的白马畈和陆游的春波弄之间来来回回,我们无心留恋桥下的春波,只关心各自班级的大小八卦。有一天她忽然端颜说道,今天语文老师表扬你了。老师表扬你课文背得好,我们班没一个人背得出来。老师居然认得沉默的我!我开心极了。直到今天我还记得,我背的课文是梁启超的《少年中国说》。从此我爱上了抄抄写写,尤喜自带韵律、情怀苍凉的文字。
那晚,告别金老师,她送我到楼下,说还收藏着我的作文本,我一下子惊住。最深的缘总在时光里埋伏着。想起高中时的第一次大考,金老师狠狠表扬了我。临近退休她要求回到高一,站在起点反思一生教学,我是她的关门弟子,她总在课堂上点评我的作文,不掩激赏。后来她退休了,我毕业了,直到我回到母校教书,年底奉命慰问退休老师,才又见到了她。她正在撰写回忆录,还向我问询一个同学的手机号码,想求证对方的一篇作文,但那个同学的态度似是敷衍。就在这样想要说点儿什么、又不知从何说起、总觉得忘了什么的偶尔见面里,时光的脊背一耸一耸地摇过去了,突然就惊闻她去世的噩耗,于是想起最后一次的见面:她站在门口,反复叮咛我下次来之前先打电话给她,我应着,完全没看到室内的阴影淹没了她,热烈的阳光使她的脸显得苍白。回忆录、叮咛不都是告别吗?命运从来不吝啬暗示。唯一庆幸的是金老师送我的《弄堂人家》就在手边,她在人间未及道出的一切尽在其中,使得我们之间永无阻隔。
多年以后,我在书店乱走,无意间瞥见和大学写作老师一模一样的名字署在长篇小说《台门》的封面上。百度搜索后得到确证,那正是大学教我写作的祝老师,文章中说他打算写到80岁,以台门为焦点,反映绍兴1905年至2005年的百年历史。我努力回想祝老师的容颜,只记得他高高的个子、清瘦的身材,有一天在课堂上铿锵地说:“我是第一次碰到写作这样好的学生!”他在课堂上一字不落地念了我刚写的作文。我在网上搜到了他的近照:细细的皱纹漾出涡状的笑纹,舒展的眉眼接得住世间的悲欢。小说家都是这样的吧,以清浅之眼看幽深之世。我也试图写过小说,算是对祝老师的遥呼和致意。
教过我的语文老师们,让我看到生命最初的幻美:文字背后有一个无比深广的世界,如宇宙的蓝洞,如大海的瞳孔。我最终做了语文老师。我依然倾向于以文字相交。
小颖是我教的第一届高中班的学生,个子矮小,相貌平常,理科拖垮了她,只有在文字里,她才获得自由,显得恣意。她以一篇写物散文荣获全国圣陶杯作文大赛一等奖。她后来考入北京电影学院编导系,再后来成了绍兴首部原创动画片《少年师爷》的编剧。我总想起家长会那天,她母亲和我告别,向我无奈地絮叨,长长的喟叹一直回荡在教学楼。我猜,多年后的她应该吁出了这口气吧。
第一次见到小怡,她语气急促,向我宣布她要参加作文比赛。她刚获得全国生物竞赛一等奖,还想在写作上大展身手。我鼓励她说,你就写竞赛生背后的故事吧,你喜欢植物,就从植物入手。她把平生所见的竞赛生糅合起来,并以彻底的情感投入激发这一座静默已久的火山,她还替主人公写了一封信,阳光和阴影交缠,少年向着光亮挣扎挺进。文章最终获奖,我为她高兴,不仅因为获奖,更因为她在文字中找到了生命的另一个出口。
小雨今年假期又发来信息,要和同学来看我,我因为私事烦心,没见上面。小雨是个丢到人群不见影子的女孩,她引起我的关注是因为作文比赛。她想写钟,我就和她一起琢磨,吾辈见识有限,实在想不出离奇的钟,只好回到凡人身上,借钟写普通人感受到却说不清的那点东西。作文得奖后,她带给我一盒巧克力,浓甜之后,淡情悠长,直到此刻,我的眼前还会闪现她苦思的侧影,我和她站在教室的钟下,幻想那口简易的钟带给我们非凡的灵感。
小凌今年初传来好消息,他获得全国冬奥会征文一等奖。小凌白晳清瘦,笑容淡雅如百合。他的征文我读了,自然流畅,和生活浑然无间,却又创造了另一个世界。他对我说,因了当年我的引带,他至今还赖在文字里,不走。
多年前有文学社社员对我说:“老师,你讲文学时,就像一个发光体。”我赧然,我欣喜。只有美的事物才能激发美,美的文字、美的情感、美的灵魂使我平凡以至衰颓的面容显出一点生机和光泽。我是铁锈,文字擦拭我的身体和面庞,使我敢于直面苍凉的人世和清澈的湖泊。文字烛照,黑暗如镜,还有比这更好的世界吗?(作者:范玲玲 系浙江省绍兴市第一中学教师)
读小学时我家离学校很近,隔一片菜地就是小学班主任的办公室,她一声喊,我就甩开步子,冲过一条弄堂、半条河街、半条马路,到了学校。我在晦暗的光线中帮班主任出黑板报,帮数学老师在小黑板上抄题目。我对于文字的最初记忆就来自小学所在的街道——新建南路,鲁迅笔下的土谷祠、长庆寺就在这条街上。
初中时我有个死党,隔壁班的,总和我一起走路上下学,在原是乱坟岗的白马畈和陆游的春波弄之间来来回回,我们无心留恋桥下的春波,只关心各自班级的大小八卦。有一天她忽然端颜说道,今天语文老师表扬你了。老师表扬你课文背得好,我们班没一个人背得出来。老师居然认得沉默的我!我开心极了。直到今天我还记得,我背的课文是梁启超的《少年中国说》。从此我爱上了抄抄写写,尤喜自带韵律、情怀苍凉的文字。
那晚,告别金老师,她送我到楼下,说还收藏着我的作文本,我一下子惊住。最深的缘总在时光里埋伏着。想起高中时的第一次大考,金老师狠狠表扬了我。临近退休她要求回到高一,站在起点反思一生教学,我是她的关门弟子,她总在课堂上点评我的作文,不掩激赏。后来她退休了,我毕业了,直到我回到母校教书,年底奉命慰问退休老师,才又见到了她。她正在撰写回忆录,还向我问询一个同学的手机号码,想求证对方的一篇作文,但那个同学的态度似是敷衍。就在这样想要说点儿什么、又不知从何说起、总觉得忘了什么的偶尔见面里,时光的脊背一耸一耸地摇过去了,突然就惊闻她去世的噩耗,于是想起最后一次的见面:她站在门口,反复叮咛我下次来之前先打电话给她,我应着,完全没看到室内的阴影淹没了她,热烈的阳光使她的脸显得苍白。回忆录、叮咛不都是告别吗?命运从来不吝啬暗示。唯一庆幸的是金老师送我的《弄堂人家》就在手边,她在人间未及道出的一切尽在其中,使得我们之间永无阻隔。
多年以后,我在书店乱走,无意间瞥见和大学写作老师一模一样的名字署在长篇小说《台门》的封面上。百度搜索后得到确证,那正是大学教我写作的祝老师,文章中说他打算写到80岁,以台门为焦点,反映绍兴1905年至2005年的百年历史。我努力回想祝老师的容颜,只记得他高高的个子、清瘦的身材,有一天在课堂上铿锵地说:“我是第一次碰到写作这样好的学生!”他在课堂上一字不落地念了我刚写的作文。我在网上搜到了他的近照:细细的皱纹漾出涡状的笑纹,舒展的眉眼接得住世间的悲欢。小说家都是这样的吧,以清浅之眼看幽深之世。我也试图写过小说,算是对祝老师的遥呼和致意。
教过我的语文老师们,让我看到生命最初的幻美:文字背后有一个无比深广的世界,如宇宙的蓝洞,如大海的瞳孔。我最终做了语文老师。我依然倾向于以文字相交。
小颖是我教的第一届高中班的学生,个子矮小,相貌平常,理科拖垮了她,只有在文字里,她才获得自由,显得恣意。她以一篇写物散文荣获全国圣陶杯作文大赛一等奖。她后来考入北京电影学院编导系,再后来成了绍兴首部原创动画片《少年师爷》的编剧。我总想起家长会那天,她母亲和我告别,向我无奈地絮叨,长长的喟叹一直回荡在教学楼。我猜,多年后的她应该吁出了这口气吧。
第一次见到小怡,她语气急促,向我宣布她要参加作文比赛。她刚获得全国生物竞赛一等奖,还想在写作上大展身手。我鼓励她说,你就写竞赛生背后的故事吧,你喜欢植物,就从植物入手。她把平生所见的竞赛生糅合起来,并以彻底的情感投入激发这一座静默已久的火山,她还替主人公写了一封信,阳光和阴影交缠,少年向着光亮挣扎挺进。文章最终获奖,我为她高兴,不仅因为获奖,更因为她在文字中找到了生命的另一个出口。
小雨今年假期又发来信息,要和同学来看我,我因为私事烦心,没见上面。小雨是个丢到人群不见影子的女孩,她引起我的关注是因为作文比赛。她想写钟,我就和她一起琢磨,吾辈见识有限,实在想不出离奇的钟,只好回到凡人身上,借钟写普通人感受到却说不清的那点东西。作文得奖后,她带给我一盒巧克力,浓甜之后,淡情悠长,直到此刻,我的眼前还会闪现她苦思的侧影,我和她站在教室的钟下,幻想那口简易的钟带给我们非凡的灵感。
小凌今年初传来好消息,他获得全国冬奥会征文一等奖。小凌白晳清瘦,笑容淡雅如百合。他的征文我读了,自然流畅,和生活浑然无间,却又创造了另一个世界。他对我说,因了当年我的引带,他至今还赖在文字里,不走。
多年前有文学社社员对我说:“老师,你讲文学时,就像一个发光体。”我赧然,我欣喜。只有美的事物才能激发美,美的文字、美的情感、美的灵魂使我平凡以至衰颓的面容显出一点生机和光泽。我是铁锈,文字擦拭我的身体和面庞,使我敢于直面苍凉的人世和清澈的湖泊。文字烛照,黑暗如镜,还有比这更好的世界吗?(作者:范玲玲 系浙江省绍兴市第一中学教师)
#拾心话[超话]#
·
《47条值得珍藏的小句子》[心]
❶种自己的花 爱自己的宇宙
❷我这一生 除了故乡 只为你一个人写过月亮
❸我要把温柔交付给能察觉我小情绪的男孩子
❹人和人 刚认识的时候最好
❺拜托生活 少一些莫名其妙的不快乐
❻记住一件事:越努力越进步越开心越自信 越懒惰越迷茫越焦虑越自卑
❼无论生活怎样 希望你:保持自律 保持清醒
❽你要做自己 你要开心
❾但行好事 莫问前程
❶⓪你若爱 生活哪里都可爱
❶❶要一直一直想着喜欢的东西 于是就会治愈了
❶❷趁我们头脑发热 我们要不顾一切
❶❸会过去的 会到来的 会拥有的
❶❹如果每个人都理解你 那你得普通成什么样
❶❺我所理解的生活 就是和喜欢的一切在一起
❶❻人山人海里 你不必记得我
❶❼即使徒劳 也要让这徒劳发生
❶❽你偶尔可恶 永远可爱
❶❾我希望有不一样的人生 自己更勇敢 漂亮 至少要快乐
❷⓪热爱可抵岁月漫长
❷❶第一次看到宇宙 是和你四目相对的时候
❷❷一定要站在你所热爱的世界里闪闪发光
❷❸地球只有一个月亮 它没有生命 被小行星撞的伤痕累累 却象征着浪漫
❷❹向着月亮出发 即使不能到达 也能站在群星之中
❷❺我尽量不在无助或悲伤的时候想你 以免显得我的怀念不够诚意
❷❻总有人 山高路远 为你而来
❷❼我想变成你 见你所见 爱你所爱
❷❽你总是让我等 却不说归期
❷❾永远不要为难自己 比如不睡觉 不吃饭 难过 自责 这些都是傻瓜才做的事
❸⓪我与你相爱时 清白且勇敢
❸❶一起吹过晚风的人 大概会记得久一些
❸❷我想要看春天的雨漫 也想要闻夏天的傍晚
❸❸没有人会永远陪你 但永远有人陪你
❸❹所有的道别里 我最喜欢 明天见
❸❺我将永远忠于自己 披星戴月奔向理想和你
❸❻你是我疲惫生活中唯一的英雄梦想
❸❼你要是愿意 我就永远存在
❸❽别慌 月亮也正在大海某处迷茫
❸❾秋天到了 夏天的不甘该通通放下了
❹⓪世事千帆过 路的尽头会是温柔和月光
❹❶认真生活 就能找到被人生偷藏起来的糖果
❹❷人生没有白走的路 每一步都算数
❹❸今天不快乐没有关系我知道 我和彼得潘去过永无乡
❹❹希望我们顺理成章的遇见 然后各自都懂的如何去爱
❹❺想把你养在蓄满星星的池塘陪我看月亮坠落
❹❼人生很长,却难得机会与人说一句:三生有幸与你相识。
#文案##人生感悟#
·
《47条值得珍藏的小句子》[心]
❶种自己的花 爱自己的宇宙
❷我这一生 除了故乡 只为你一个人写过月亮
❸我要把温柔交付给能察觉我小情绪的男孩子
❹人和人 刚认识的时候最好
❺拜托生活 少一些莫名其妙的不快乐
❻记住一件事:越努力越进步越开心越自信 越懒惰越迷茫越焦虑越自卑
❼无论生活怎样 希望你:保持自律 保持清醒
❽你要做自己 你要开心
❾但行好事 莫问前程
❶⓪你若爱 生活哪里都可爱
❶❶要一直一直想着喜欢的东西 于是就会治愈了
❶❷趁我们头脑发热 我们要不顾一切
❶❸会过去的 会到来的 会拥有的
❶❹如果每个人都理解你 那你得普通成什么样
❶❺我所理解的生活 就是和喜欢的一切在一起
❶❻人山人海里 你不必记得我
❶❼即使徒劳 也要让这徒劳发生
❶❽你偶尔可恶 永远可爱
❶❾我希望有不一样的人生 自己更勇敢 漂亮 至少要快乐
❷⓪热爱可抵岁月漫长
❷❶第一次看到宇宙 是和你四目相对的时候
❷❷一定要站在你所热爱的世界里闪闪发光
❷❸地球只有一个月亮 它没有生命 被小行星撞的伤痕累累 却象征着浪漫
❷❹向着月亮出发 即使不能到达 也能站在群星之中
❷❺我尽量不在无助或悲伤的时候想你 以免显得我的怀念不够诚意
❷❻总有人 山高路远 为你而来
❷❼我想变成你 见你所见 爱你所爱
❷❽你总是让我等 却不说归期
❷❾永远不要为难自己 比如不睡觉 不吃饭 难过 自责 这些都是傻瓜才做的事
❸⓪我与你相爱时 清白且勇敢
❸❶一起吹过晚风的人 大概会记得久一些
❸❷我想要看春天的雨漫 也想要闻夏天的傍晚
❸❸没有人会永远陪你 但永远有人陪你
❸❹所有的道别里 我最喜欢 明天见
❸❺我将永远忠于自己 披星戴月奔向理想和你
❸❻你是我疲惫生活中唯一的英雄梦想
❸❼你要是愿意 我就永远存在
❸❽别慌 月亮也正在大海某处迷茫
❸❾秋天到了 夏天的不甘该通通放下了
❹⓪世事千帆过 路的尽头会是温柔和月光
❹❶认真生活 就能找到被人生偷藏起来的糖果
❹❷人生没有白走的路 每一步都算数
❹❸今天不快乐没有关系我知道 我和彼得潘去过永无乡
❹❹希望我们顺理成章的遇见 然后各自都懂的如何去爱
❹❺想把你养在蓄满星星的池塘陪我看月亮坠落
❹❼人生很长,却难得机会与人说一句:三生有幸与你相识。
#文案##人生感悟#
get!
其实我是正经学过泡茶的,最近的一次是在庚子年学的,只是由于各种原因一直没有正经泡过[允悲],老话说就是时候没到吧。
很多事也没那么复杂,都是想复杂了。这点在泡茶这件事上如是,还有上胚胎课时感觉到生命的发生这件事也是如是,按照理论上讲,精子要找到卵子结合完成受精那千山万阻简直是不可能完成的事,但实际操作呢[doge][doge],也只不过是再寻常不过的事……
第一把小壶,功夫茶泡起来,喝茶。
其实我是正经学过泡茶的,最近的一次是在庚子年学的,只是由于各种原因一直没有正经泡过[允悲],老话说就是时候没到吧。
很多事也没那么复杂,都是想复杂了。这点在泡茶这件事上如是,还有上胚胎课时感觉到生命的发生这件事也是如是,按照理论上讲,精子要找到卵子结合完成受精那千山万阻简直是不可能完成的事,但实际操作呢[doge][doge],也只不过是再寻常不过的事……
第一把小壶,功夫茶泡起来,喝茶。
✋热门推荐