“阿倩，你喝醉了。”
“不，我没醉。”她娇声一笑：“李玉，我念首诗给你听吧。”
不等他回话，阿倩自顾自地喃喃而语：“假如我是一只开屏的孔雀，我要用一千只翎眼，静静地看着你。假如我是一条奔跑的蜈蚣，我要用一百只细脚，不停地追踪你。假如我……”
后面的话，她打了个长长的酒嗝，没有继续说下去。
阿倩醉眼微抬，又低语道：“我想起初夏之时，树木的轮廓一点点地柔和起来，在日渐繁盛的枝叶间，织上一层朦胧的、薄暮似的季节之梦。空气中浮满了幽渺的花香，混合着咖啡壶里咕嘟直冒的水蒸气，以悠然自得之态，一同消逝在茫然的时间里，埋藏于小说的书页中。”
“原始又本能的欲望，还在他身体里蒸腾着，他却忽然觉得寂寞起来。他坐在最时尚的咖啡馆里，却又想过最传统的生活。有句话怎么说来着，行舛于世，沈抑婆娑，发音则响与俗乖，抗足则迹与众迕。他发现，自己缺少了一个孩子，缺少了一个坐在身旁织绒线的女人。他还觉得，他需要准备一张宽阔的楠木床，一只洛可可式的梳妆台，一些进口的香水、妆粉以及胭脂。然后，他就可体面地去应酬一个朋友的宴会，在男欢女笑的筵席上，破例地向一位青年女子大献殷勤。他会捉住她的手，用无声的眼神来表达爱意。而她则会歪着脑袋，以一种调皮的表情打量着他，在银色的月光下笑靥嫣然。她的眼影是光泽闪烁的紫色，花朵似的嘴唇上，泛着葡萄酒似的浅红晕痕，仿佛俯身一品，便可尝到醉人的酒味。”
“我有时在想，这幻想中的女郎，与我又能有什么区别。离开了繁华之地的她，是不是也会和我一样，在一个寻常的午后，站在斑驳的旧木栅门前，让黯淡的阳光铺满全身。她应会在门前站住，扔了手里的烟蒂儿，以一种慵懒姿态，去按青铜色的冰冷门铃。她还会注意到，门铃上挂有一张灰白色的蛛网，上面积满了陈年老灰，象一个等待多年的残破哑谜，徒然地在空中飘浮颤抖。她正想着要拿什么东西，去把这蛛网给撩了的时候，老管家已经开了那扇木栅门，摆着一张发霉的臭脸，不耐烦地等她进去。”
“她默然穿过院落，来到多年没放车子的库房。这里人迹罕至，已是一副陈旧得快倾圮下来的样子。车房的各处门窗，也都罩满了厚厚的灰尘。屋子里寂静得骇人，过了许久，才听得屋后那条长胡同里，有人边走边喊卖晒衣的竹杆，混合嘹亮凄清的竹哨声，懒懒地爬过我家屋脊，在院子里的青苔上，在驳落的粉墙上，象涟漪一般来回荡漾。与此同时，又有一个细小古旧的声音，我耳边忧郁地叫喊：‘孩子，快回家吧。’只不过，饶是这声音叫喊不停，可以容纳灵魂的家园，又在哪里呢？”
“羌儿吹玉管，胡姬踏锦花。却笑江南客，梅落不归家。我想，这不想归家的人，肯定不是我。因为我也想回去呀，只是这乱世之中，我怎么也找不到回家的路了……”

十月初的时候，降了一次温。我安静地躺在床上听着窗外连绵不断的秋雨，三天三夜，昏昏沉沉。我想起了十三四岁的雨天，也是这样躺在窗边的弹簧床上，那时我的窗像双人床一样大，我安安静静地听着外面的风雨敲打声，听着发霉的天花板漏水声，也听闭着眼睛的小巴狗均匀的呼吸声，它慵懒地守着门口，等待雨中归家的人。
降温后一出门，当混着落叶的冷风打到身上的时候，就知道彻底告别了暄气消散的中秋，迎来了晚秋，凉意瑟缩间，婷姐穿上了她新买的昂贵灰粉色羊绒大衣。
小湖边上也没人遛弯了，暖和天里频频被投喂的天鹅只能饿着肚子找寻食物。一旦有人靠近，它们会低声吼叫问你要食儿，一改夏日里在众人的目光下优雅高傲的样子了。
还未到立冬的那么一段时间，有那么一些事让我突然回味过来，原来成长竟然是苦涩的，跌跌撞撞间还夹杂着淡淡失落，只是当时站在了天真懵懂憧憬未来的年纪上，还带着傻气的勇敢，未曾察觉。
缩在被窝里犯病卧床不起的时候，玮姐会迅速掀开我的被子，塞进去一个热水袋。
医院的对面是护城河，婷姐陪着我看了很久。秋日斜阳里的护城河微波闪闪，河水缓缓西流，星星碎碎的泛黄秋叶扎在河床的淤泥上，安安静静，任凭河水漫过流动。
桥上的小男孩和他的父亲，趴着看水里的梧桐叶，时不时扯一扯帽子，换一个姿势，有时候一直盯着某个东西或许是因为这样能缓解等待就医的焦虑。
我指着河对婷姐说，水里的那些梧桐叶真漂亮啊。婷姐也很喜欢。
我挽着她的胳膊转身回了医院，我喜欢用手心不断地抚摸她的大衣，那温顺柔软的触感，恍惚间总让我想起了小时候安抚小巴狗时，总是顺着它的小脑袋和后颈摸摸它那柔软的毛，那时候那个小孩子的心也是柔软的，小巴狗眼里的世界也是这样柔软的。

我们买东西的时候，都是想要提升生活质量，让自己更加快乐。

但使用过程中，你就会发现有些东西很难伺候，消费不仅没能让你开心，反而让你更痛苦了。

这样的东西太多了，比如：

需要花很多时间伺候的衣服，我看网上有个姑娘说，她有一条裙子恨不得供起来，每次晾晒要把褶子一个个夹起来，晒完还要熨烫，麻烦到爆炸；

舍不得穿出门的鞋子，有些鞋子很难伺候，穿出去一次就要花一小时刷鞋，最后只能躺在鞋盒里发霉；

有些衣服材质特殊，完全不能进洗衣机，所以每次穿完都要手洗，洗到你腰酸背疼腿抽筋。

我们买这些东西，是为了提升生活质量，但是却无形之中花了太多时间，来维护这些东西，反而降低了自己的生活质量。

我的建议是，如果要买日用品，那么简单、耐用、皮实最重要，毕竟你花钱是为了让自己高兴，而不是请个祖宗折腾自己。

我意识到这一点，是因为我以前买了一口日本铸铁锅，看起来很有感觉，而且可以拿来吃火锅啊。

但没想到铸铁锅这么难打理……

每次用完要把水擦干净，然后抹上油，才能防止生锈，否则再拿出来就会发现锅上全是红色铁锈。

如果一旦生了锈就很难清洗，即便你很认真地清洗，把它恢复成了正常颜色，也会有肉眼看不见的铁锈存在。

有次我没防备住它生了锈，虽然我已经认真刷了，可洗完做了一顿饭，吃完我发现自己舌头都黑了。