德尔菲太阳神庙那句“认识你自己”，明明是陷阱。它默认存在一个整一的自我，安安静静躺在那里，等着被我们认识。好像在玩儿童考古盲盒，用铜锤、凿子、小刷把石膏清理干净，一个“自我”就会囫囵囵裸露出来。然而那个躺在考古遗迹中的“自我”，和手持铜锤的“自我”，哪一个才是“我”呢？

今日我总是在审视、克服、扬弃着那些旧日我，就像明日我对待今日我一样，而不同时空不同样的“我”之间，又被牵强赋予一种连续性和统一性。咨询师告诉我，“自我”就是一个调停者，负责在“我”和“我”发生冲突时出面解决问题。我想象着我那个“自我”，有一副维托·柯里昂的面目，面对无数个“我”互相嘲讽、指责、揭发，他艰难抉择着，哪些“我”还可以留下，相与为一，哪些“我”有悖家族利益，不能不一枪解决。

“我”和“我”的相遇，有时候就是枪口对枪口。科幻电影《Looper》就讲了这么一个故事：在2074年，侦破技术发达，处理尸体不可能再不露痕迹，因此黑帮就使用非法的时光穿梭技术，把被杀对象送到30年前，让一位2044年的杀手负责所有脏事儿。每次事成，杀手都可以在尸体上找到几块银条作为报酬。如果某次找到的是金条，意味着杀手杀死的是30年后的自己，此时就可以退休了，带着所有报酬，挥霍余下的人生，直到30年后再被黑帮找到，送回30年前，被自己杀掉。这样就形成一个完美的“环（loop）”，这些人也就因此被称为“环形杀手（looper）”。电影的主人公就是一位looper，由于退休后遇到的爱人被黑帮杀掉了，因此穿越回到30年前，试图提前杀死黑帮组织的建立者，来避免未来爱人的夭亡，不料却与忠于职守、一心为未来攒钱的年轻自己遭遇，明日我和今日我由此展开一场血腥追逐。

现在可以回到昆鸟的这首诗了。题目已经揭露谜底，这首诗写的是明日我由远方/未来回来探望今日我，如此温情，就像旧日老友或恋人造访。但诗里还是提到“大病”“歉意”“悔恨”，难以释怀地谈及过去对话时的“礼貌”问题，让我们隐约窥见多少年前，“我”与“我”的分离是多么惨烈和伤痛。要理解自我的缝合有多艰难，才能明白这场重逢与和解有多动人吧。

终归难把所有的自我都收拢在一起的，既是缝合，就有裂隙。在那部电影里，完美之环终究断裂，在昆鸟的诗里，我与我毕竟走过不同的道路。生活中每一个重要的时刻，都意味着我与我的分裂，需要召唤一个新的我，来对旧日我作重新整合。自我的不整一、松垮或变异正是自我的力量所在，我们应该有勇气面对每一次我与我的分道扬镳。这样，当一个又一个我从远方归来，我们才能从容微笑着，腾开促膝之处。

荐诗 / 脱脱不花

小狗日记来了哟 最近生活很充实每天都有需要去完成的事情。也突然觉得时间真的好快好快呀!看着学校的学长学姐缕缕续续的在离开学校，我有一种莫名的不知所措 他们的离开预示着我们的大学生活也即将接近尾声

唉~没错1号也即将离开了 虽然他还没有离开因为上周末他去参加比赛了 好像是比赛结束就会走了 昨天天气很好 有太阳 天很蓝我在学校碰到他了 以前在学校每次和他碰到了 激动的要跟好朋友分享很多遍 记得我给自己的十次机会 直到昨天我才明天其实有的人一眼就够了 根本不需要那些复杂的过程 他昨天还是穿的第一次我见到他的那件白色外套 但是我很难过 我难过我走过得每一条路每一间教室都曾有过他的痕迹 我难过我每一次和他插肩而过的瞬间 我难过这可能是最后一次碰到了 他知道我的存在昨天也是我第一次和他对视上了但是 最让我伤心难过的事情是在上周星期一早上9点10分我知道他有女朋友了 一切的一切就都结束了那一刻我觉得应该不会在也不会有让我在心动的人了 我不知道那是一种什么感觉 我只知道是很喜欢很喜欢的那种感觉 是心跳会漏拍的感觉 好了 应该结束了 祝好！

总算活过来了：自从搬办公室之后，蔫了！也不知道是被热到还是累到，喝藿香正气水，少穿衣服，少盖被子，就是头总有点疼，先是左太阳穴到左小脑，拼命灌水，稍觉热就脱衣服，可就是痛。昨天开始转到右太阳穴，直到右手拇指骨都疼，就是不明所以的疼，今天早上还是拿出储备的奇正藏药膏药贴在了左肩颈的老伤处，并没有往日的那种胀痛，也就是觉得可能还是这里的原因，试试看吧。没想到到下午开始太阳穴的疼竟然莫名消失了，拇指指骨还有些痛。整个人算是活过来了，也开始说话了。以后绝不让自己干体力重的话，每一次搬家都元气大伤，老同志真的经不起。我一直对自己说慢慢来慢慢来，下狠心把东西都搬回家，就剩下电脑和少量常用物品。而先生也不管我，既不问我哪里不舒服，也不给我分析病情，只是任我自生自灭，每晚回来我已睡了，也说不上话。真的，有时候，我真不知道老公有啥用？就是一杯水，一块膏药的用处？