琵琶行并序 / 琵琶引
白居易 〔唐代〕

元和十年,予左迁九江郡司马。明年秋,送客湓浦口,闻舟中夜弹琵琶者,听其音,铮铮然有京都声。问其人,本长安倡女,尝学琵琶于穆、曹二善才,年长色衰,委身为贾人妇。遂命酒,使快弹数曲。曲罢悯然,自叙少小时欢乐事,今漂沦憔悴,转徙于江湖间。予出官二年,恬然自安,感斯人言,是夕始觉有迁谪意。因为长句,歌以赠之,凡六百一十六言,命曰《琵琶行》。

浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船,举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别,别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声,主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁,琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见,添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。
转轴拨弦三两声,未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思,似诉平生不得志。
低眉信手续续弹,说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑,初为《霓裳》后《六幺》。(六幺 一作:绿腰)
大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑,幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝,凝绝不通声暂歇。(暂歇 一作:渐歇)
别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言,唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中,整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女,家在虾蟆陵下住。
十三学得琵琶成,名属教坊第一部。
曲罢曾教善才服,妆成每被秋娘妒。(服 一作:伏)
五陵年少争缠头,一曲红绡不知数。
钿头银篦击节碎,血色罗裙翻酒污。(银篦 一作:云篦)
今年欢笑复明年,秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死,暮去朝来颜色故。
门前冷落鞍马稀,老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离,前月浮梁买茶去。
去来江口守空船,绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干。

我闻琵琶已叹息,又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人,相逢何必曾相识!
我从去年辞帝京,谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐,终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿,黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣。
春江花朝秋月夜,往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛,呕哑嘲哳难为听。
今夜闻君琵琶语,如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲,为君翻作《琵琶行》。

感我此言良久立,却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声,满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多?江州司马青衫湿。

【桑兵:大众时代的小众读书法】
治学首要在于读书,不要以找材料的态度读书,而应以读书的态度看各种类型的材料。

所谓以读书的态度看各类材料,首先,治学必须经过放眼读书的阶段,不预设藩篱,尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约,不以分科的眼光看待所谓专门史的界域,不以后出的观念生出专题的问题意识,努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。

不读书而治专题研究的流弊之一,就是专而偏,误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化,实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后,有学人针对当时学界的流弊指出:“晚近治史者,喜称专家。凡治某朝者,即只知某朝之一二事物,而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故,其著述论证,多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道:“民国以来,中国学术界分门别类,务为专家,与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍,格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类,参融旧籍,求其会通。时过境迁,风气流转,专家先是成为学界的尊称,继而畸变为坊间的调侃,影响学术事业何止是大而已。分科教育之下,未经放眼读书,则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读(望文生义的门外文谈不在考虑之列),即使近代经过对应重新条理的文史哲等科,若是按照今日通行的分界观念,不仅所读之书大为局限,解读之法更是格义附会,越有条理,去古人真相越远。

“学问必先通晓前人之大体,必当知前人所已知,必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨,可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层,必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾,很难在上学阶段实现,至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅,很难踏上正轨,登堂入室。治学不读书而一味找材料,只由教科书接受一些常识套话,就进入细小的专题研究,不知前人大体和已知,守成尚且力有不逮,又迫于环境,急于创新超越,凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎,追逐新奇,道听途说,横逸斜出。所谓创新,难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书,等于不读书一味找材料。而做什么只看什么,所写不出所读范围,著书不是所知的冰山一角,而将内囊尽了上来,犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道,实在是万分危险的事。

其次,应读书以发现问题,不要悬问题以觅材料。否则先入为主,难免偏蔽。不读书而做学问,所研究的问题只能依靠后来预设,治学的顺序前后颠倒,先有论点,再找论据。不仅问题本身或非前人所有,或为自己生造,挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注,而不会从文献中读出历史本相,用事实说话,顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思,便以为前人无意思,总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂,打乱成为任意取舍的材料,以便纳入后设的框架,曲解附会。如果遵循固有联系,则反而无法连缀,不能通解。就所撰写的文字看,似乎前后照应,自圆其说,实则断章取义,削足适履。即使稍高明者,能够言出有据,面对材料史事的繁杂,也很难入木三分,力透纸背,容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史,自然不可能呈现历史的本相,只能流于作者自己的思想史。所以王国维说:“宜由细心苦读以发现问题,不宜悬问题以觅材料”。

读书以发现问题,所要发现的主要不是书的问题,而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间,一味找漏洞钻空子,而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题,不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。

不读书而只是找材料,必然有材料范围难以捉摸的问题,细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑,再小的题目,也很难穷尽史料。以索引找资料,则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否,也要出自泛读博览,而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围,也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形,或是动手动脚找不到材料(实则往往视而不见),或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行,灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手,而且能够保证大体不错,将来材料进一步发掘披露,可以补充,可以局部调整,甚至可以个别细节正误,但基本的判断和用力的方向大致正确,后续研究只是加强,而不至于颠覆已有结论,而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论,便成为难以拿捏捉摸的普遍难题,也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学,无异于学术上的冒险赌博,成败只能听天由命。

其三,熟读基本书,熟悉旧材料,才能有效运用新材料。近代以来,提倡扩张史料而不读书的流弊之一,是人所共知的书都不看,一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料,则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前,却视而不见,就算找到前人未见的材料,因为不知大体全局,也无法认识得当,只能望文生义、穿凿附会,导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利,其实不过是图立说容易之便。

片面强调以新材料研究新问题,不读书而一味扩张材料,造成对资料的迷信和垄断,产生两种看似相反而实相同的偏颇,一是不看身边易见书,专找人所不见的材料,不知历史的大体已在一般书中,熟悉旧材料,才能恰当解读新材料;二是过度依赖材料的独占,只看自己拥有的秘笈,不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料,以其人的所见所知为全部事实,等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信,以为材料即事实,于是只看这类材料,甚至排斥其他资料,不能相互参证,非但事倍功半,也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下,学术成果很难被重新验证,使得不读书但找材料,用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人,而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料,因为愈是难读,利用者反而愈少,即使查阅,也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂,研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证,敢于断章取义,强材料以就我,以举例为归纳,凿空逞臆,轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料,“上穷碧落下黄泉”的结果,自然是“两处茫茫皆不见”。

其四,应如严耕望所说,治学要读人人常见之书,说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年,留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃,后者针对学界的时趋,“诰以治学之法曰:‘所贵乎学者,在乎发明,不在乎发见。今发见之学行,而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间,对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解,先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生,均不得要领。而与黄侃见面时,一提及此,黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向,哪怕是各方一致赞誉有加的王国维,黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日,他在日记中写道:“国维少不好读注疏,中年乃治经,仓皇立说,挟其辩给,以眩耀后生,非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸,鸣沙石室发得臧书,洹上掊获龟甲有文字,清亡而内阁档案散落于外,诸言小学、校勘、地理、近世史事者,以为忽得异境,可陵傲前人,辐辏于斯,而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲,而希冀发见新知以掩前古儒先,自矜曰:我不为古人奴,六经注我。此近日风气所趋,世或以整理国故之名予之,悬牛头,卖马脯,举秀才,不知书,信在于今矣。”并进而评判道:“近世之学,沟沈优而释滞拙,翻案出奇更拙。”发明是接着说,发现则容易流于对着干,温故知新与不破不立,虽然在近代学术发展史上都有所贡献,毕竟高下有别。

将重心由找材料转向读书,由看得到转向读得懂,改变以外国义理为准则的趋向,由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相,通过比较而近真并得其头绪,透过表象探究史事背后的内在联系,以免进一步误读错解前人言行。如此,解读文本,重现史事,才能领会本意,查知本相,得其所哉,立于不败之地,从而改善提升近代中国研究的格局与水准。

本文原载于《学术研究》2013年第11期,转引自“墨香学术”公众号,旨在知识分享,如有侵权,敬请联系删除。转引自:墨香学术 春雨经典

#味里故乡#

1.情话和你说才浪漫:“你是七’待与'夕’望,也是来日方长”。

2.何止七夕,还要朝夕。

3.金风玉露一相逢,便胜却人间无数。

4.海底月是天上月,眼前人是心上人。

5.山河远阔,人间烟火,无一是你,无一不是你。

6.浮生若梦,慕尔如星。

7.入目无他人,四下皆是你。

8.至此,心猿归林,意马有缰。

9.此后烟雨落金城,一人撑伞两人行。

10.想陪你烹雪煮茶白首天涯,万家灯火,月落归家。

11.在这路遥马急的人间,我希望一直是你,陪你走过四季,交换日复一日。

12.我喜欢你,穷其所思,可赴千里。

13山野万里,你是我藏在微风中的欢喜。

14.情不知所起,一往而深。

15.既许一人以偏爱,愿尽余生之慷慨。

16.风月入我相思局,怎堪相思未相许

17温山软水繁星万千,不及你眉眼半分。

18.与君远相知,不知云海深。

19.愿余生有人鲜衣怒马,陪你看烈焰繁花。愿余生有人素面白纱,陪你度恬淡年华。

20.遇一人,山水有逢,念一人,风过轻澜,执一人,潋水之滨,终一人,悱恻至生。

21.慕尔如星,愿守心一人,从天光乍破,走到暮雪白头。

22.皎皎白驹,在彼空谷。生刍一束,其人如玉。毋金玉尔音,而有遐心。

23不思路远,不念时长,唯恐不坚不笃而不能相守于朝暮;不可期之相遇,不可测之未来,不能明语于人而不能耽忘于己;然虽路漫漫而修远,相携之幸,心照不宣。

24.浮世万千,吾爱有三。日,月与卿。日为朝,月为暮,卿为朝朝暮暮。

25.纵然万劫不复,纵然相思入骨,我也待你眉眼如初,岁月如故。

26.写尽千山,落笔是你。望尽星辰,梦里是你。三分月色,七分是你。书尽泛黄,扉页是你。繁华落尽,枕畔是你。行尽万水,尽头是你。

27.银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星。

七夕,本不是情人节,却只是因为“爱”[阿玛尼芍药]
#七夕#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 但是我又多少觉得有点开心,因为我觉得那个男的并不可能带她走上正路的。我也很想再去喜欢她一次,但是我已经失去了爱她的资格。
  • 我的家人们都在被铁板封门的家里待着,我的同胞们因为这“铁门”死了好多人了[泪]不知该抱怨什么了,今天是你,“明天”难道不会是我么?我不想因为这种悲剧没有发生在我
  • 如果你是被痘痘军困扰者之一,请给看完接下来的内容:我之前也是满脸痘,特别是回到学校上课之后痘痘就开始反复。如果你是被痘痘军困扰者之一,请给看完接下来的内容:我之
  • 今日感慨1⃣️什么时候可以不做核酸啦今天又到了做核酸发截图的日子[哈欠]2⃣️寒假倒计时一个月[开学季]度日如年3⃣️这个百奇不吃还好 一吃就停不下来4⃣️每天
  • 昨天公司来了一个漂亮的女孩子来面试前台,她说:“工资到底是8000还是10000,能不能说清楚一点。昨天公司来了一个漂亮的女孩子来面试前台,她说:“工资到底是8
  • 原来哭的时候你们来看是真的有在关心我们怎么了 我们都在讨论刚刚发生什么事 哈哈哈哈哈哈哈,呜~~妈妈好感动,前段时间我们隔离在家里,每天只能去楼下尿一下,觉得心
  • 有了冻干柠檬片,真的很香‼️小伙伴们记得不要买蜂蜜柠檬片,很容易作假,就选这种纯柠檬片[心]北极光竹节杯(图7-9)颜值即正义,这款之前xhs刷到就心动了,所以
  • #田柾国[超话]##30天安利田柾国# DAY29 我的追星态度终于有机会说一说这个了…首先 我是团偏果 磕国旻 不雷任何一对CP 但是我团饭的属性是建立在我
  • 有一杯茶,就有一分静,在一个人的静静中品浓品淡喝茶,再因茶而品生活,品世道人生。这人生于南方,却极少南方人的精明,甚至南方人生活的精致——品茗、品菜、品生活,而
  • 其中《心相山水》与《绘染千山》能亲手在触摸屏上根据自己的想法来设计千里江山图以及随着触碰而晕染的青绿山水样 ▪️《人工智能山水图》南昌首展曹雨西为荣宝斋创作的数
  • 双子座88分双子不管是长相还是身材,都是非常优秀的,再加上他们善变的性格,会非常迷人。第五百七十一封情书也当过为爱冲锋的勇士也做过一些现在想起来觉得很傻很幼稚很
  • 尤其看好原油直系能化FU LU BU PTA,个人持有PP,LU和PTA,尾盘快收盘的时候以对手价5196又加仓了一些PTA。由于提保,为了降低仓位,清掉了PP
  • 晚上,我会彻底不用担心它,它甚至会自己在猫粮桶里拿出想吃的猫粮,喂饱自己,不惊动我。我说那我切西红柿你打疙瘩,结果这笨蛋放了太多水,都团一大团子了,又加的面[笑
  • #全国武术散打冠军赛#【黄石设擂 二百高手竞逐“武状元”】冲拳、掼拳、勾拳,拳拳生风;鞭腿、侧踹、抱摔,招招实在……11月21日,为期5天的2022年全国武术
  • 为热烈庆祝第112个“三八”国际劳动妇女节,3月8日上午,高新公安分局组织开展了“2022巾帼她力量三八妇女节”系列活动,进一步激励广大女警阔步新征程、担当新使
  • ……后面还有两对打样中,估12月出面皮,同为眼中你我系列,分别是以下场景:❻今晚月色很美哦~【发片/炸毛】❼整个俊的(易容)【发片/炸毛】注:如选❹至❼项,兑奖
  • #道易有道奇门遁甲[超话]# 近日有顾客朋友问到,新开了一个比较大型的饭店问放一些什么花卉能达到一个风生水起的效果呢根据对方个人属相给选择了花卉,目前餐厅营业效
  • 可以随时看房,期待您的咨询~#长沙租房 ##长沙榕易租房[超话]##长沙租房帮[超话]##长沙租房信息[超话]##长沙租房客[超话]##长沙岳麓区租房[超话]#
  • 高层在对他幼子夭折一事上缺少同情心,老板格雷泽不关心俱乐部,主教练滕哈格不尊重他#世界杯#【电子书推介】世界杯来了 | 这几本书让你更懂世界杯2022年卡塔尔世
  • ★G18荣乌高速山平段:内蒙方向,山阴北站出口车辆通行缓慢至主线约1公里,占用应急车道。★S50太佳高速东段,娄岚收费站出口车辆拥堵缓行至主线约800米(静游隧