虽然最近一直在感慨左然越来越会、越来越直白了，不过真说起来，越来越直白倒是真的，“会”是一直都会的。
确定关系前，因为身份立场和其他诸多因素、更多的还是出于对“我”意愿的尊重的考量，他的“表白”都十分迂回含蓄的，就担心会冒犯到“我”一样（而这种随着关系的增进从含蓄到直白的转变过程，应该在左然卡里体现得最为明显）
如早期卡「心跳记忆」，借用晏殊的词表达心意，却连具体的诗词本身都是由“我”自己猜测的（虽然是被翟星打断了）——“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”；
再比如「铃音予梦」里的“月色也很美”。

左然的直球让人招架不住，这样的迂回含蓄品起来其实也格外甜。
又要拿「秋叶寄梦」来举例了。
这应该是最早有关“（你是）最美的风景”了，但是相较于恋爱后的现在、邀请函里很直白的“问我在看什么美景？…我在看你”，那时是怎么表达的呢——

我睁开惺忪的睡眼，看到了左然有些模糊的脸。
左然：……睡得还好吗？
我：挺好的……咦，我、我睡着了？抱歉！我、我……
左然：不用紧张，你睡着的时候，我刚好在看风景。
我：风景？
我向周围望去，只见天边霞光万丈，层林浸染金黄。下午的课已经结束，三三两两的学生从林荫道前走过，谈笑正欢。其中不乏成群结队的好友和你侬我侬的情侣。确实是洋溢着青春气息的美好画面。
我：确实不错……不过刚才你一直在看这些吗？
左然：嗯，还有……人。

（没等我反应过来，左然已经重新打开了包装将画取了出来。只见校园的秋日黄昏，落叶纷坠。睡着的我轻倚在左然肩头，他正温柔地注视着我，帮我遮挡吹落的树叶。旁边有一句手写体的诗，是“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”）
……
我：“明月装饰了你的窗子……”他们又写了这句诗啊。那个女生肯定很喜欢这句诗吧，这才会把它写在画上。
左然：也可能是想说……人或许会成为别人心上的风景而不自知。
我：别人心上的风景……？
左然点了点头，神情变得认真起来。

用了这么多细节，几处对应起来，兜兜转转才表达出来同样的意思，不过是：（你睡着时他一直看着你）你是他心上的风景。
这样的含蓄，也是早期左然表白的一种“很会”的浪漫了（文艺boy实锤x

【在清水河绿道，遇见“母亲花”】#遇见最美青羊#”高高的青山上萱草花开放，采一朵送给我小小的姑娘“，去年，电影《你好，李焕英》的主题曲将萱草花带进了我们的视野。眼下，正是萱草花盛开的季节，在清水河绿道一旁，一丛丛黄色的萱草花开得正好。萱草花形似黄花菜，但萱草的花朵更像是一支小喇叭。不过，千万不要在花坛里采食这种植物哦！

你知道吗？萱草花自古以来就是中国的母亲花。在古代，游子远行前就会在家中种植萱草，希望减轻母亲对孩子的思念。古时候通讯不便，游子一行千里可能意味着很多年甚至一辈子都无法再和家人联系。”萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花“，母亲倚靠着堂门，看着萱草花一年年花开花落，思念着自己的孩子。而萱草花，也寄托着孩子对母亲的祝福。

听了这样的解释，你是不是对萱草花有了更多的认识。下一次再见到这种小花，也许你就会想起妈妈，想起那份思念与牵挂。（记者 闫青）#一封写给妈妈的情书#

小姑娘比他先洗完澡，等他擦着头发出来时正趴在床上抱着他的手机玩消消乐，白皙的小腿支在半空摇摇晃晃，玩得正起劲，一看就不想搭理他。
也不是自讨没趣的人，拿过小姑娘的手机倚在床头刷了会新闻，伸脚在她光滑腿上蹭了蹭，换来一点回应：“再玩一局，最后一局了。”行吧，他退出新闻软件，犹豫了一下，点进那个在他手机里消失很久的app，小姑娘关注的东西他看不太懂，想起队友开玩笑时打趣他装不熟也是白装时说的属于他俩的名词，点开搜索栏输入。
始料未及的不堪言语显示在置顶，急促地下划，也是大同小异的秽乱语句，无非针对一人。心一下揪紧，他看了眼游戏打得挺顺还在小声哼歌的人，又看了一眼用他照片作头像的账号，忽然觉得喘不过气来，零星也有几条俏皮可爱的博文，他已经心烦意乱，关上手机放在床头，喊她名字时声音暗哑，他在尽力压制怒火：“你过来，让我抱一会儿。”
敏感察觉到他心情变化，她立即放下游戏爬到他身上，搂着他的脖子窝在他怀里：“怎么突然不高兴了？”捧着他的脸胡乱亲了几下，如愿看到他嘴角又浮现笑意。“没什么，被你亲一下就开心了。”他笑嘻嘻得寸进尺，眼睛挤得一大一小“你再多亲几下，我会更开心。”
她嗔怒着在他胸口轻拍时，他握住她的手按在心口。快了，他们会手拉手一起爬到山顶，看最美的日出与日落，喧嚣风声皆是虚无，他要牵着她的手走遍万水千山，正大光明，坦然磊落，他只要他的小太阳开心，谁管其他人死活。