在日常生活中，往往会听到一些人抱怨说：“自己交际能力实在太差，连一个知心的朋友都交不到。”其实，只是因为他们太过于自我封闭了。既想介入人际交往，又不愿敞开自己的胸怀来容纳他人或让他人选择，不知不觉中就将自己装在了无形的玻璃瓶中，使自己处于孤独状态。#励志哲理人生[超话]##心理[超话]##情感[超话]#

赫木伦那条船的船头深处住着托夫特。没有人知道他住在那里。一年中只有在春天，才有人把舱盖布掀起来，给那条船涂一层柏油，填满那些裂缝。然后，又给船蒙上舱盖布，让那船继续等待下水。赫木伦从没有时间驾它去出海，再说，他也不懂得如何驾船。
托夫特喜欢柏油的气味，他特别讲究住的地方要有一股好闻的气味。他喜欢有一圈绳子把他紧紧围住，也喜欢连绵不断的雨声。他的大雨衣很暖和，那在长长的秋夜里可是一件好东西。
夜里，当人人都回家了，海湾里一片寂静时，托夫特会自己给自己讲故事，他会一直讲到睡着为止。第二天晚上，他会继续讲下去，或者再从头开始讲。他讲的全是幸福家庭的故事。
托夫特的故事通常从快活的姆咪谷开始讲起。他缓缓走下山坡，那里长着深色的松树和灰色的白桦。天气变暖了，他试图向自己讲述自己的感觉。那山谷敞开胸怀，变成了阳光下一片荒凉的绿园，那里有嗡嗡的蜜蜂声，一切都是那么好闻。他慢慢地走，直到听见小河潺潺的流水声为止。不要改变任何一个细节，这很重要。有一次他说成河边有一个凉亭，那就是一个错误。那里就得是一座桥和一个邮筒，接下来是一丛丁香和姆咪爸爸的木棚。这些东西全都有它们自己的夏天的气味，闻着让人安心。
那时还是一大清早，四周寂静无声，托夫特可以看到那个蓝玻璃的装饰球了。那球放在花园尽头的一根柱子上。那是姆咪爸爸的水晶球，是整个山谷里最好的一样东西。那是一个魔球。

昏暗的雨中，很多屋子亮起了灯，黄黄暖暖的管线被水雾下裹着，生出童话般的意境，美得犹如心跳。倘若思绪也有色彩，我的思绪就刚好与这雨景吻合，浅浅的，淡淡的，安静地低回。而被雨洗过的天空，不知是蓦然敞开了胸怀，还是更加抱紧自己，就像静物，像烙在心上的痕，有种恍惚的冰凉。相比于色彩和画布的温暖，静物的清寂，更容易使人沉陷。