我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。

——《怎么写》（1927年）

#晚安,丸仔# ｜鲁迅诞辰141周年——此后如竟没有炬火 我便是唯一的光[太陽]

[微風]泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。

[微風]养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹没的力量。

[微風]我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。这也就是我所谓当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。

#汉语国际教育硕士[超话]# ｜#丸子汉硕考研# ｜#纪念鲁迅诞辰141周年#

「秉烛，侍宴，夜游」
南宋·马远《华灯侍宴图》台北故宫博物院藏
立轴 绢本 设色111.9x53厘米

马远，字遥父，号钦山，活跃在南宋时期的临安。他出身绘画世家，官至画院待诏，擅长山水，名列“南宋四家”之一。

这里是南宋的夜晚，庭中正在举行一场盛大的宴会。宴会的主人是王朝的中枢大臣、皇后的兄长杨次山。
画面中，我们看不见宴席上觥筹交错、声色犬马的热闹场面，作者马远在此处所释放的，是观者想象的空间。
由近向远观，最先映入眼帘的是庭前十余株梅树，以及树下翩然起舞的宫女。树枝旁错欹侧，呼应宫女曼妙的舞姿，产生宛转的动势；殿内灯火通明，几位大约是官员的人微躬身躯，恭敬地侍候在厅中；真正设宴的内堂则被屋檐挡住，深不可测、无以窥探，我们也因此得以想象它的奢侈与华丽。
华堂内外，弥漫着偏安江南、纸醉金迷的迤逦气氛。目光随着歌舞声越过房檐，沿着高耸的屋脊向上，便到达马远标志性的、高峻而逶迤的松树。
它的主干挺拔直上，枝头却低回宛转，仿佛一个垂首的看客，沉默地俯瞰庭院。顺着它与远山共同指引的方向，我们最终将视线投入微茫的虚空，在那里，树木混合着夜色，对比华灯绽放的殿堂，不由得使人悲从中来。人世的迷离，恐怕就在这里了吧。
梅树与宫女的舞姿、侍从恭敬的态度、内堂不可知的达官显贵，仿佛共同构成了一场空洞的梦境，在迷茫的夜色中显得虚幻而不真实；薄暮笼罩的远山、孤立低垂的松枝、遁入渺茫虚空的梅树，又似乎昭示着不知来去、亦真亦幻的人生。一晌贪欢，繁华落尽，最终谁在梦中，谁又是客呢？
马远所描绘的，是一群人、甚至一个王朝的夜晚。南宋的命运也正如他的画作一样，此后落入消沉的虚空，最终被蒙古的铁蹄踏碎。