人的尊严,名人读书会,功课
我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候,正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下,用一根洗衣用的紫红色的棒槌,在一块白色的石头上,捶打野菜的情景。
绿色的汁液流到地上,溅到母亲的胸前,空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面,是我人生记忆的起点,也是我文学道路的起点。
我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活,来感受事物。储存在我脑海里的记忆,都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆,活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式,在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。
这个记忆的画面中更让我难以忘却的是,愁容满面的母亲,在辛苦地劳作时,嘴里竟然哼唱着一支小曲!当时,在我们这个人口众多的大家庭中,劳作最辛苦的是母亲,饥饿最严重的也是母亲。
她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,这一细节,直到今天,我也不能很好地理解它所包含的意义。
我母亲没读过书,不认识文字,她一生中遭受的苦难,真是难以尽述。战争、饥饿、疾病,在那样的苦难中,是什么样的力量支撑她活下来,是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱?我在母亲生前,一直想跟她谈谈这个问题,但每次我都感到没有资格向母亲提问。
有一段时间,村子里连续自了几个女人,我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻,父亲被人诬陷,家里存粮无多,母亲旧病复发,无钱医治。
我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时,一进门就要大声喊叫,只有听到母亲的回答时,心中才感到一块石头落了地。
有一次下工回来已是傍晚,母亲没有回答我的呼喊,我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找,都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了,不由地大声哭起来。
这时,母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满,她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词,不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思,她对我说:孩子,放心吧,阎王爷不叫我是不会去的!
母亲的话虽然腔调不高,但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后,当我回忆起母亲这句话时,心中更是充满了感动,这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去,无论多么艰难也要活下去!
现在,尽管母亲已经被阎王爷叫去了,但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气,将永远伴随着我,激励着我。
我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面:以色列重炮轰击贝鲁特后,滚滚的硝烟尚未散去,一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子,箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。
她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时,她高高地举起拳头,嗓音嘶哑但异常坚定地说:我们世世代代生活在这块土地上,即使吃这里的沙土,我们也能活下去!
老太太的话让我感到惊心动魄,女人、母亲、土地、生命,这些伟大的概念在我脑海中翻腾着,使我感到了一种不可消灭的精神力量,这种即使吃着沙土也要活下去的信念,正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重,也正是文学的灵魂。
在那些饥饿的岁月里,我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景,譬如为了得到一块豆饼,一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。
保管员说,谁学得最像,豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去,孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。
这情景被我父亲看到眼里。回家后,父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说:嘴巴就是一个过道,无论是山珍海味,还是草根树皮,吃到肚子里都是一样的,何必为了一块豆饼而学狗叫呢!人应该有骨气!
他们的话,当时并不能说服我,因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样!但我也感到了他们的话里有一种尊严,这是人的尊严,也是人的风度。人,不能像狗一样活着。
我的母亲教育我,人要忍受苦难,不屈不挠地活下去;我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育,尽管我当时并不能很好地理解,但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。
饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯,使我认识到了人性的最低标准,使我看透了人的本质的某些方面,许多年后,当我拿起笔来写作的时候,这些体验,就成了我的宝贵资源,我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析,是与过去的生活经验密不可分的。
当然,在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时,我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面,因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人,为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质,是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。 https://t.cn/Rp7W8xr
我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候,正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下,用一根洗衣用的紫红色的棒槌,在一块白色的石头上,捶打野菜的情景。
绿色的汁液流到地上,溅到母亲的胸前,空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面,是我人生记忆的起点,也是我文学道路的起点。
我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活,来感受事物。储存在我脑海里的记忆,都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆,活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式,在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。
这个记忆的画面中更让我难以忘却的是,愁容满面的母亲,在辛苦地劳作时,嘴里竟然哼唱着一支小曲!当时,在我们这个人口众多的大家庭中,劳作最辛苦的是母亲,饥饿最严重的也是母亲。
她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,这一细节,直到今天,我也不能很好地理解它所包含的意义。
我母亲没读过书,不认识文字,她一生中遭受的苦难,真是难以尽述。战争、饥饿、疾病,在那样的苦难中,是什么样的力量支撑她活下来,是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱?我在母亲生前,一直想跟她谈谈这个问题,但每次我都感到没有资格向母亲提问。
有一段时间,村子里连续自了几个女人,我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻,父亲被人诬陷,家里存粮无多,母亲旧病复发,无钱医治。
我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时,一进门就要大声喊叫,只有听到母亲的回答时,心中才感到一块石头落了地。
有一次下工回来已是傍晚,母亲没有回答我的呼喊,我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找,都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了,不由地大声哭起来。
这时,母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满,她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词,不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思,她对我说:孩子,放心吧,阎王爷不叫我是不会去的!
母亲的话虽然腔调不高,但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后,当我回忆起母亲这句话时,心中更是充满了感动,这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去,无论多么艰难也要活下去!
现在,尽管母亲已经被阎王爷叫去了,但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气,将永远伴随着我,激励着我。
我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面:以色列重炮轰击贝鲁特后,滚滚的硝烟尚未散去,一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子,箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。
她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时,她高高地举起拳头,嗓音嘶哑但异常坚定地说:我们世世代代生活在这块土地上,即使吃这里的沙土,我们也能活下去!
老太太的话让我感到惊心动魄,女人、母亲、土地、生命,这些伟大的概念在我脑海中翻腾着,使我感到了一种不可消灭的精神力量,这种即使吃着沙土也要活下去的信念,正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重,也正是文学的灵魂。
在那些饥饿的岁月里,我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景,譬如为了得到一块豆饼,一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。
保管员说,谁学得最像,豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去,孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。
这情景被我父亲看到眼里。回家后,父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说:嘴巴就是一个过道,无论是山珍海味,还是草根树皮,吃到肚子里都是一样的,何必为了一块豆饼而学狗叫呢!人应该有骨气!
他们的话,当时并不能说服我,因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样!但我也感到了他们的话里有一种尊严,这是人的尊严,也是人的风度。人,不能像狗一样活着。
我的母亲教育我,人要忍受苦难,不屈不挠地活下去;我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育,尽管我当时并不能很好地理解,但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。
饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯,使我认识到了人性的最低标准,使我看透了人的本质的某些方面,许多年后,当我拿起笔来写作的时候,这些体验,就成了我的宝贵资源,我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析,是与过去的生活经验密不可分的。
当然,在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时,我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面,因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人,为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质,是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。 https://t.cn/Rp7W8xr
以前一个人跟你合不合适,要看三观。
而我认为,现在一个人跟你合不合适,要看三单——菜单,账单,行程单。
真正的三单合适,不是两个人三单观念完全一致,而是我们能接受彼此的不一致。
就像同一件事我跟你想法不一样,但我尊重你的选择。
1.
账单,是一个人花出去的钱,花多花少看个人,花在哪里要看心。
我看过一对90后情侣的爱情故事,两个人毕业后白手起家卖海鲜。
女孩出于爱美的本能,小心翼翼地跟老公说,“我真的好喜欢香奈儿的包包啊。
我知道我们钱不多,所以只是把你当朋友一样说说心里话,并不是逼着你给我买,我知道我们俩创业做小生意不容易”。
男生听了爽快地回答道,“老婆,你喜欢我就给你买”。
然后迟疑了一下语气中略带愧疚地说,“但你可能要再等等,下个月攒够钱就买”。
男生的这句话,几乎能打动所有女人的心,不是男人愿意为她买包,而是对方愿意为她花钱。
“等我有钱了一定给你买”,“等我升职之后一定好好陪你”,这些话听起来像一句承诺,兑现起来就是在耍流氓。
应该是“能力不够我可以学,钱不多我可以赚,但我爱你这事,不能耽搁,要等也得给你个期限”。
所以爱情里,一定要花钱,不一定是花大钱, 但是要用心思地花钱。
在知乎上看到一个令我印象深刻的事,那天中午老公在主卧洗手间洗脸,看到老婆的沐浴球用坏了,下午一个人出门去超市采购,顺带买了一个沐浴球回来。
老公觉得是个小事,就没跟老婆说,把新的放那儿,旧的扔掉了。
老婆晚上洗完澡出来,她说觉得特别幸福。
老公问笑啥啊,她说那个沐浴球的事。
他才反应过来,这个事情感动了她好几天。
老公说我送过你这么多东西,哪一个不是比这个沐浴球贵几百倍几千倍,怎么这几块钱的玩意儿就能开心好几天呢?
老婆说你们男人就是不懂。
爱情的成本其实很低,女人要的就是自己被时刻放在心里的感觉。
有些人别人一离开他就说拜金因为他没钱走人,但其实,如果为了钱一开始就不可能在一起。
2.
菜单听起来像是在说吃饭,实际却是在讲两个人的生活。
感情到深处,包容比合适更重要,退让比理解更重要,在一起比什么都重要。
我表姐姐夫有次故地重游蜜月地,两个人骑着摩托吹着风。
姐夫想起来附近有家小饭馆很不错,说着就带表姐去找那家小饭馆。
但到了之后发现小饭馆已经不在了,姐夫想也没想就重新发动摩托车准备出发。
表姐问他这是要去哪,姐夫伴着风声喊道,“店不在了我回家给你做啊”。
表姐说那一刻顺着风声,她只听到了四个字,“我爱你啊”。
一个人擅长做什么是他的本事,一个人愿意为你做什么是他的心思。
他可以不喜欢吃你喜欢吃的食物,但要记得你吃东西的喜好。
记得你上次点哪道菜时眼睛放着光;记得你听到哪样食物馋的流口水;记得你提起过最喜欢的那家餐厅。
女生心里的能吃到一起去,不是你我都无辣不欢,而是你刚好点了我喜欢的小菜。
3.
如果说,菜单是眼前的生活,那么行程单就是诗和远方。
因为一个人靠不靠谱,旅行会告诉你答案。
看过一句话,旅行是把两个人放在一个完全陌生的环境,看一个人最真实状态下对你的反应。
一个人在熟悉的环境中爱你可以游刃有余,而一个人在陌生的环境中爱你只是出于本能。
我的读者说她和男朋友在旅行途中发生争吵时,就算手机钱包都在男朋友身上,对方依然敢把自己一个人扔在外地消失地无影无踪,留自己在陌生的环境里孤立无援。
但我见过一对情侣吵架,女生赌气一个人去商场选领带,挑的时候接到男朋友打来的电话询问在干嘛。
女生一想到对方不来追自己就生气,不乐意地回答,“在选领带啊”。
随即听到身后熟悉的声音“我觉得左边的那条更好看”。
你见过花一瞬间盛开的样子吗,就像是那一刻女孩子的脸。
在乎你的人,最怕弄丢你;不在乎你的人,弄丢了也不心疼。
而男人对女人的伤害,不一定是他爱上了别人,而是他在她有所期待的时候让她失望,在她脆弱的时候没有扶她一把。
个哥们特喜欢大海,愿望是跟女朋友一起把各个地方的海去玩一遍。
那次他们好不容易两个人都挤出年假去马尔代夫,但碰巧女朋友在途中发生意外需要卧床休息。
女生愧疚地跟男生商量,“老公不好意思不能陪你去看海,我会在酒店等你回来的”。
哥们说,“假期以后还有,看海可以下次,但你需要我的时候,不能下次”。
其实放弃不喜欢的事很容易,但为了喜欢的人放弃一件喜欢的事太难了。
爱过的是路人,娶回家的是家人,时间越久越不会离开的,是爱人。
而相爱的两个人,叫我们。
*作者:末那大叔,来源:末那大叔䨇11领鸿鲍啦!萄保: https://t.cn/A6oCESqQ
而我认为,现在一个人跟你合不合适,要看三单——菜单,账单,行程单。
真正的三单合适,不是两个人三单观念完全一致,而是我们能接受彼此的不一致。
就像同一件事我跟你想法不一样,但我尊重你的选择。
1.
账单,是一个人花出去的钱,花多花少看个人,花在哪里要看心。
我看过一对90后情侣的爱情故事,两个人毕业后白手起家卖海鲜。
女孩出于爱美的本能,小心翼翼地跟老公说,“我真的好喜欢香奈儿的包包啊。
我知道我们钱不多,所以只是把你当朋友一样说说心里话,并不是逼着你给我买,我知道我们俩创业做小生意不容易”。
男生听了爽快地回答道,“老婆,你喜欢我就给你买”。
然后迟疑了一下语气中略带愧疚地说,“但你可能要再等等,下个月攒够钱就买”。
男生的这句话,几乎能打动所有女人的心,不是男人愿意为她买包,而是对方愿意为她花钱。
“等我有钱了一定给你买”,“等我升职之后一定好好陪你”,这些话听起来像一句承诺,兑现起来就是在耍流氓。
应该是“能力不够我可以学,钱不多我可以赚,但我爱你这事,不能耽搁,要等也得给你个期限”。
所以爱情里,一定要花钱,不一定是花大钱, 但是要用心思地花钱。
在知乎上看到一个令我印象深刻的事,那天中午老公在主卧洗手间洗脸,看到老婆的沐浴球用坏了,下午一个人出门去超市采购,顺带买了一个沐浴球回来。
老公觉得是个小事,就没跟老婆说,把新的放那儿,旧的扔掉了。
老婆晚上洗完澡出来,她说觉得特别幸福。
老公问笑啥啊,她说那个沐浴球的事。
他才反应过来,这个事情感动了她好几天。
老公说我送过你这么多东西,哪一个不是比这个沐浴球贵几百倍几千倍,怎么这几块钱的玩意儿就能开心好几天呢?
老婆说你们男人就是不懂。
爱情的成本其实很低,女人要的就是自己被时刻放在心里的感觉。
有些人别人一离开他就说拜金因为他没钱走人,但其实,如果为了钱一开始就不可能在一起。
2.
菜单听起来像是在说吃饭,实际却是在讲两个人的生活。
感情到深处,包容比合适更重要,退让比理解更重要,在一起比什么都重要。
我表姐姐夫有次故地重游蜜月地,两个人骑着摩托吹着风。
姐夫想起来附近有家小饭馆很不错,说着就带表姐去找那家小饭馆。
但到了之后发现小饭馆已经不在了,姐夫想也没想就重新发动摩托车准备出发。
表姐问他这是要去哪,姐夫伴着风声喊道,“店不在了我回家给你做啊”。
表姐说那一刻顺着风声,她只听到了四个字,“我爱你啊”。
一个人擅长做什么是他的本事,一个人愿意为你做什么是他的心思。
他可以不喜欢吃你喜欢吃的食物,但要记得你吃东西的喜好。
记得你上次点哪道菜时眼睛放着光;记得你听到哪样食物馋的流口水;记得你提起过最喜欢的那家餐厅。
女生心里的能吃到一起去,不是你我都无辣不欢,而是你刚好点了我喜欢的小菜。
3.
如果说,菜单是眼前的生活,那么行程单就是诗和远方。
因为一个人靠不靠谱,旅行会告诉你答案。
看过一句话,旅行是把两个人放在一个完全陌生的环境,看一个人最真实状态下对你的反应。
一个人在熟悉的环境中爱你可以游刃有余,而一个人在陌生的环境中爱你只是出于本能。
我的读者说她和男朋友在旅行途中发生争吵时,就算手机钱包都在男朋友身上,对方依然敢把自己一个人扔在外地消失地无影无踪,留自己在陌生的环境里孤立无援。
但我见过一对情侣吵架,女生赌气一个人去商场选领带,挑的时候接到男朋友打来的电话询问在干嘛。
女生一想到对方不来追自己就生气,不乐意地回答,“在选领带啊”。
随即听到身后熟悉的声音“我觉得左边的那条更好看”。
你见过花一瞬间盛开的样子吗,就像是那一刻女孩子的脸。
在乎你的人,最怕弄丢你;不在乎你的人,弄丢了也不心疼。
而男人对女人的伤害,不一定是他爱上了别人,而是他在她有所期待的时候让她失望,在她脆弱的时候没有扶她一把。
个哥们特喜欢大海,愿望是跟女朋友一起把各个地方的海去玩一遍。
那次他们好不容易两个人都挤出年假去马尔代夫,但碰巧女朋友在途中发生意外需要卧床休息。
女生愧疚地跟男生商量,“老公不好意思不能陪你去看海,我会在酒店等你回来的”。
哥们说,“假期以后还有,看海可以下次,但你需要我的时候,不能下次”。
其实放弃不喜欢的事很容易,但为了喜欢的人放弃一件喜欢的事太难了。
爱过的是路人,娶回家的是家人,时间越久越不会离开的,是爱人。
而相爱的两个人,叫我们。
*作者:末那大叔,来源:末那大叔䨇11领鸿鲍啦!萄保: https://t.cn/A6oCESqQ
#每日一善[超话]##阳光信用# [打call]#每日一善#
夜色难免黑凉,前行必有曙光。少年气,是历经千帆举重若轻的沉淀,也是乐观淡然笑对生活的豁达。爱一朵花,最好的方式是陪它盛开。时时有所创造、事事有所成就、处处有所精进。身处低谷,怎么走都是向上。没有谁生来自带铠甲,但你可以让自己无坚不摧。山断不了来路,水挡不了归途。你要规矩全无,天地自会为你让步。
夜色难免黑凉,前行必有曙光。少年气,是历经千帆举重若轻的沉淀,也是乐观淡然笑对生活的豁达。爱一朵花,最好的方式是陪它盛开。时时有所创造、事事有所成就、处处有所精进。身处低谷,怎么走都是向上。没有谁生来自带铠甲,但你可以让自己无坚不摧。山断不了来路,水挡不了归途。你要规矩全无,天地自会为你让步。
✋热门推荐