有责任的冬天不冷/专访青年批评家马忠(5000字略)

三道快枪

题注

著名文艺评论家周思明在《坚守文学评论的初心与风骨》的序中评价青年批评家马忠,他认为一一马忠的文学评论,来自作家作品,来自文本细读,来自独立思考。这部《书途风景》渗透着信仰的力量与评论家的品格,彰显了写作者的文学大爱,是献给文学,献给时代,献给读者的一部用心之作。被称为“文学评论界的劳模",“草根文学评论家的重要代表"的马忠,从2003年至今近20年来,用业余时间撰写评论文章600多篇,公开岀版文学评论集15部。其中马忠为《范曾研究》撰写《“范学有道"本体论的精神意义》《从书画神坛到烟火人间》《范曾,永不落幕的当代孤独者》《读懂学术网红,有必要从读懂范曾研究开始》等10多篇雄评,也因此为“范曾研究会"发起人杨青云成了志同道合的知音与朋友。2019年5月,马忠荣获广东省“五一"劳动奖章,是他所在清远市30年来首位获此殊荣的文学工作者!

这位先生关于“加班太多怎么办?”的言论,就是社会最好的镜子。
他说到“留学生、刚毕业的学生、特别是草根家庭出身的学生,什么本事没有,就一个本事学会了:工作是工作、生活是生活。”

短短十几秒,将没有社会经验的年轻人、普通年轻人、贫苦年轻人羞辱打压了个遍。

这些人在当代社会上是中高管、拥有一定权势和话语权,也掌握了一定的财富。这时候回头来对年轻人说“我吃过的苦你也得吃”。

朋友说他被奴化了,我倒觉得这是在御奴吧! 没有社会经验、没有靠山的年轻人们成了剥削的最优对象。

《贫穷的质感》里有一句话是:“穷人不是贫困的罪魁祸首,而是它的产物。”

而如同这个观点背后的恶,正是资本的产物。

人的尊严,名人读书会,功课
我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候,正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下,用一根洗衣用的紫红色的棒槌,在一块白色的石头上,捶打野菜的情景。
绿色的汁液流到地上,溅到母亲的胸前,空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面,是我人生记忆的起点,也是我文学道路的起点。
我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活,来感受事物。储存在我脑海里的记忆,都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆,活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式,在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。
这个记忆的画面中更让我难以忘却的是,愁容满面的母亲,在辛苦地劳作时,嘴里竟然哼唱着一支小曲!当时,在我们这个人口众多的大家庭中,劳作最辛苦的是母亲,饥饿最严重的也是母亲。
她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,这一细节,直到今天,我也不能很好地理解它所包含的意义。
我母亲没读过书,不认识文字,她一生中遭受的苦难,真是难以尽述。战争、饥饿、疾病,在那样的苦难中,是什么样的力量支撑她活下来,是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱?我在母亲生前,一直想跟她谈谈这个问题,但每次我都感到没有资格向母亲提问。
有一段时间,村子里连续自了几个女人,我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻,父亲被人诬陷,家里存粮无多,母亲旧病复发,无钱医治。
我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时,一进门就要大声喊叫,只有听到母亲的回答时,心中才感到一块石头落了地。
有一次下工回来已是傍晚,母亲没有回答我的呼喊,我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找,都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了,不由地大声哭起来。
这时,母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满,她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词,不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思,她对我说:孩子,放心吧,阎王爷不叫我是不会去的!
母亲的话虽然腔调不高,但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后,当我回忆起母亲这句话时,心中更是充满了感动,这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去,无论多么艰难也要活下去!
现在,尽管母亲已经被阎王爷叫去了,但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气,将永远伴随着我,激励着我。
我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面:以色列重炮轰击贝鲁特后,滚滚的硝烟尚未散去,一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子,箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。
她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时,她高高地举起拳头,嗓音嘶哑但异常坚定地说:我们世世代代生活在这块土地上,即使吃这里的沙土,我们也能活下去!
老太太的话让我感到惊心动魄,女人、母亲、土地、生命,这些伟大的概念在我脑海中翻腾着,使我感到了一种不可消灭的精神力量,这种即使吃着沙土也要活下去的信念,正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重,也正是文学的灵魂。
在那些饥饿的岁月里,我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景,譬如为了得到一块豆饼,一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。
保管员说,谁学得最像,豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去,孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。
这情景被我父亲看到眼里。回家后,父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说:嘴巴就是一个过道,无论是山珍海味,还是草根树皮,吃到肚子里都是一样的,何必为了一块豆饼而学狗叫呢!人应该有骨气!
他们的话,当时并不能说服我,因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样!但我也感到了他们的话里有一种尊严,这是人的尊严,也是人的风度。人,不能像狗一样活着。
我的母亲教育我,人要忍受苦难,不屈不挠地活下去;我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育,尽管我当时并不能很好地理解,但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。
饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯,使我认识到了人性的最低标准,使我看透了人的本质的某些方面,许多年后,当我拿起笔来写作的时候,这些体验,就成了我的宝贵资源,我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析,是与过去的生活经验密不可分的。

当然,在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时,我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面,因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人,为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质,是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。 https://t.cn/Rp7W8xr


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 两个多少小时的西南对战 看完了 西部就像上期的北部一样 太强了! 毋庸置疑 我还是很喜欢蒋先贵 而且是越看越喜欢 浪漫且真实 也不过二十一岁 共情 表达 创
  • 越优秀的人,越懂得舒服地待人! 01 有人说:“越优秀的人,越懂得舒服地待人。” 确实,无论遇到多大的问题,优秀的人都有将问题化解于无形的能力,而且姿
  • #实体书无羁[超话]#请问一下各位超话的姐妹,你们一刷六刷雅正集有图1、2的区别吗?一刷后面有图书条形码,六刷雅正集后面没有。正面一刷有三个注音符号,六刷也没有
  • 总以为自己还停留在十几岁。 总觉得还没长大啊,怎么一下子就毕业,出来工作也挺久了。 真的,我有时候看到路上,街口拐角有穿着校服的学生走过,我会以为我距离他们并不
  • 致力帆,一段延续十五年的青春记忆 昔日绿草如茵的洋河体育场如今已显得有些破败不堪;那时熠熠生辉的“力帆俱乐部”这几个大字,如今早已暗淡无光;当年还略显偏僻的洋
  • 小鹏汽车NGP用户使用里程已突破230万公里|汽车说刊。 汽车说刊讯/04月12日,小鹏汽车发布3月份月度智能报告。数据显示,截止至3月份,小鹏NGP自动导航辅
  • #这一周##生活碎片##曹儿的读研日记# 晚睡的福利就是能看到小曹的新周记[doge](不是) 试问上次更新周记是什么时候 哇 是三周前哈哈哈哈哈哈 开学已经
  • #萬寶竹林[超话]#【平常语·甘露味】 生命是一种缘,你刻意追求的东西也许终生得不到,而你不曾期遇的灿烂,反而会在你的淡泊从容中不期而至。我们马不停蹄地寻找幸福
  • #与其步履匆匆,被功利的“有用”主宰,却活得越来越疲惫,不妨做一个“无用”的人。 我们不仅要生存,更要去生活。 别为了赶路,错过赏一树花开笑春风; 别为了做不完
  • 亨廷顿氏舞蹈症(Huntington’s disease,HD)是一种基因病,为常染色体显性遗传,又称慢性进行性舞蹈病、大舞蹈病。患者一般在40岁左右发病,也有
  • #美食分享##萌娃养成记##秋游季##周末# 1.依旧是努力下厨房,做一个称职的饲养员,小孩儿这周长胖一斤,所有人见了都说小孩儿胖了,对得起每顿饭我留下来的汗水
  • 好的牛肉,才会制作出来好的牛肉干,才有牛肉味~~69元一盒,独立包装,外出携带超方便 无添加,肉源来自连续18年供港澳活牛的澳丰集团,要经历多项严苛检测。品质杠
  • R.I.P佩奇 很长一段时间我是因为办公室里有你我才去 不知道什么时候才可以再次认识你 不知道在另一个世界到底还能不能相聚 有好多顿饭要一起吃却没来得及 不知道
  • R.I.P佩奇 很长一段时间我是因为办公室里有你我才去 不知道什么时候才可以再次认识你 不知道在另一个世界到底还能不能相聚 有好多顿饭要一起吃却没来得及 不知道
  • 超级可爱无敌靓清生日快乐✨✨✨啦啦啦 恭喜你成功迈进了17岁的雨季,我跟你在一起的那些天很开心,我们在一起拍照,在一起吃饭,在一起上下学,在一起跟啊发请假出去鬼
  • 2017校考捷报122号(四川传媒学院) 热烈祝贺安徽李家军艺考训练营学员 余淑颍 同学 通过全国专业类艺术院校之一 四川传媒学院 广播电视编导专业 艺术加试
  • 【#8月2日晚间沪深上市公司重大事项公告最新快递#】 8月2日晚间,沪深两市多家上市公司发布公告,以下是重要公告汇总。 【重大事项】 中国核电:拟共同设立
  • 昨天得到@处之泰然_安之若固 的评论非常感慨,他写道:“中间有两年时间不上微博,换了个新号回来,发现这里安静了许多。只有您还一如既往地为爱发声,分享美图,可惜鲜
  • 【2.99亿元!郑爽偷逃税,被依法严肃查处】今年4月初,上海市税务局第一稽查局依法受理了关于郑爽涉嫌偷逃税问题的举报。国家税务总局高度重视,指导天津、浙江、江苏
  • 大乘离文字普光明藏经 唐中天竺三藏法师地婆诃罗奉敕译 如是我闻。一时佛在王舍城耆阇崛山中,与大菩萨无量百千亿那由他数,皆是大智精进善巧,证无言法获妙辩才,是处非