——————▪️第一集▪️——————

咚，咚咚咚。

心跳声实在太重，你换了个姿势缩进被窝，相对密闭的空间虽然带来了一丝安全感，却也让你逐渐呼吸困难。像即将溺毙的家禽，你手脚受束地挣扎着踢开被子，床头的水杯被打翻，刺耳的玻璃破碎声被水捂下。

你冲着门喊一声妈，没人回应，接着喊了一声爸，也没人回应。

突然房间里下起了雪，你回头发现自己正站在盘山公路边缘，沿着厚厚的积雪在缓行。远处绿褐色的高山上雾气盘绕着似乎随时会排山倒海而来的冰雪，你平静地眺望着一切，如此壮阔的景色也无法为你吸入和呼出的空气增加一点温度。

这份寒冷让你失去思考的想法，直到地上一张被水浸湿的横格纸出现，你才开始意识到记忆的断档。

纸上写着一些潦草的文字，落笔急促，但视线无法聚焦让你看不清具体的字句，只有从里面渐渐晕染出来的红色在白茫茫一片的雪地里越来越鲜艳。

一股冷风从喉管刺入胸腔，你倒吸一口气从墙角醒来。身上挂着一张暗灰色毛毯。

醒了？贺涵推开楼道安全门探出半个身子问你，话里的意思和身上毯子表达的意思一致，你已经在这里睡了好一会儿了，而且他知道。

你拍了拍屁股上的灰问他，我爸还没回来？

他抬了抬眉毛算是回答，门合上后又被他推开，于是你的目光只短暂地暴露在了黑暗中，先吃个饭吧，他说。

西红柿炒鸡蛋，水煮萝卜花，卤肉饭，老三样。你低着头戳饭碗，眼神却控制不住地往浴室的方向看去，而他端着饭碗坐下来时刚好挡住了你的视线。

快吃吧，吃完我也还要回医院值班。

你只点头嗯了一声，然后扒拉了一大口卤肉饭进嘴，香味在口腔蔓延时你在心里感叹，就这么一碗卤肉饭，吃了五六年都不见腻，贺涵不去当厨师可惜了。

/

死者额前伤口均呈星芒状，颅骨可见，且其中三处出现不同程度的破裂......你把照片从白板上揭下来，伸手挠了挠耳后被碎发蹭得发痒的皮肤，你想，这应该是钝器上的凸起造成的。

可是这桩连环案此前所有的受害者从没有出现过这样的伤情。这是为什么呢，难道是剂量计算错误导致受害者提前醒来的弥补措施吗？你想得出神，以至于门口什么时候站着一位穿着警服的中年男子都没有发觉。

这里不是你该来的地方。严肃又沧桑的声音在身后响起，你吓得手头一晃，照片轻飘飘落了地。

爸，爸爸...立马捡起照片贴回去之后你垂首，对不起三个字就算是用这种方式说了。

似乎是看出了你揪住裤缝的手在发抖，对面早已不如幼时记忆里挺拔的男人叹了口气走过来，他拍拍你的后背带你出了案情讨论室。

父亲一边和支队的同事点头打招呼一边往会议室走去，这么抬着头跟在后边时你才突然发现他鬓角的白发比两周前更多了。

进到支队三楼会议室后一股饭香扑鼻而来，这里俨然已经成为了临时饭堂，各个专案小组的盒饭在长桌上整齐地码着。你爸只拿了一份饭，但是问同事多要了一双筷子，一个盛汤的空碗。

我在贺涵那儿吃过了。

你说出这句话的时候看见父亲夹菜的筷子停顿了几秒，虽然他没说什么，但你知道。再过两周就是你十八岁生日，若再像以前那样黏着一个成年男人，在外人看来就不一定是那么回事儿了。

世俗眼光的恶毒程度，你是知道的。

/

七岁那年隔壁搬来一对漂亮的新婚夫妇，而那位高个子叔叔的妻子，是在你八岁那年去世的。

虽然年纪尚幼，但你还是记得那天是周三，妈妈请了假在家照顾发烧的你。也许是中途被电话叫走了，你午睡醒来的时候家里一个人都没有，屋外很吵，你踩着小凳子开了门，听见了爸爸的声音。

走廊上人很多，从后面看起来全部跟爸爸都长得一样，他们全都急匆匆地走来走去，所以你走到了邻居家客厅都没人发现你。

浴缸里红色的液体从里面满出来铺在地上，颜色跟妈妈的有一支口红很接近。有快门响动的咔嚓咔嚓声，你凑了过去。

小李！怎么搞的！谁家小孩儿！抱出去！

配合着眼前的场景腾地出现几句怒吼般的斥责，你顿时吓得一抖，转身看到暴跳如雷正在骂人的爸爸时，你竟然看到爸爸脸上长成了浴缸里那个阿姨的样子。

长大后的你词库虽然扩充了不少，但依旧觉得仅仅是空洞、狰狞、憔悴、恐怖这样的词并不能很体贴地去形容那张脸。

从那以后，她经常躺在你梦里，就用这种似乎是痛苦也释然的状态。

——————————————————

免责申明: 本故事确实纯属虚构。与我们（十余载刘哥）都无关。不嗑rps。感恩的心。

『2021年终总结』 今年是我拍照的第二年啦。 不知道做了啥，一年就这么结束了。去年的总结是在十九岁的最后一天写的，今年的在二十岁的最后一天写。果然纵使时光荏苒，但总有些事物是永恒的。比如我的拖延。 2021年有什么变化呢？ 胶卷持续涨价，摁快门时马里奥的金币音效会在耳边响起。客片量多了一些，虽然依旧穷得叮当响，但不至于再入不敷出地拍创作。约模特顺利了些，认识了东南西北的朋友，可以去各个城市蹭吃蹭喝。 当然也有些不变的。 寄完胶卷后每天点开十几次的聊天框没有变，收到冲扫链接时心跳的频率没有变，拍摄前夜的忐忑不安没有变，交替的过度膨胀与自我否定没有变。依然为喜欢的照片而欣喜，为阴雨天而苦恼。当然，也看到了不同时令的花和落日，把相机更多举向了自己喜欢的人，用镜头传递爱，也接收爱。 今年没给自己定什么目标，拍着拍着就到年末了。明年可能没有太多精力拍照。不想给自己束缚，每一次都能快乐地拿起相机，拍想拍的东西就足够了。2020年的寒假被疫情困在家里，心血来潮买了第一台胶片相机和定焦镜头，陪我上山下海用到了现在。2021年因为疫情取消了无数的旅拍计划，广州、青岛、大理……虽然今年大概率还是看不到雪，但无所谓，一年两年三年，我总要去的。毕竟期待本身已经足够美好。 常常有人问我会不会把摄影当职业，每次我都坚定地摇头。拍照是我现阶段逃离现实的方法，从学业、焦虑、疲乏中。但当我被数据、流量和营销绑架的时候，我就无处可逃了。
有时候会想，摄影对我来说意味着什么呢。也许人靠一日三餐就可以存活，但是没办法，我太喜欢吃冰糖草莓了。 拖拖拉拉到除夕夜发总结，应该没啥人看，不过感觉蛮热闹的！依旧感谢看到这里的你。p9是年终小礼物，祝大家新年快乐！ https://t.cn/A66P9pjI

到洛杉矶的第三天，思来想去还是决定再去逛一次walk of fame，车停到街口时已过四点，加州的太阳开始落山，阳光一点点撤离稀疏的街道，永远光芒普照的walk of fame现在看起来竟然黯淡而冷清，我恍惚地看着周遭的环境，想起十六岁那年拥挤、燥热、嘈杂的同个地方，导游规定的限时游览时间让我在街上狂奔，寻找着地上一颗颗星星，裙子拂过街上拥挤的人群，穿着戏服靠卖合照的人拉着要给我在TCL戏院前拍照，我摆手说no photos他说i just wanna say you’re beautiful，阳光几近要把我蒸发时我在戏院门口找到了Julie的星星，堆积的情绪让我颤抖着手连连按下快门，“这会是我这辈子和她离得最近的距离”，我当时对着这个我从十岁开始喜欢的演员那么想，人群还在不停地涌上来，我被推着往前走，没有人给我拍照，没有人帮我纪念，半个小时眨眼就过了，我木然地回到大巴上掉眼泪，觉得自己这辈子可能都来不了第二次这个地方了，本该虔诚祷告的神殿被我草草敷衍了事——人十六岁时的心思是残忍地天真和幼稚。七年半过后我看着一场全球疫情让这个繁华闹市变成现在这个冷清的样子，甚至连拉着游客合照的人都消极怠工地像失去了赚钱的欲望——“almost unearthly”，我突然想到这个不恰当的形容词。我漫无边际地低头晃荡着，连掏出手机拍下那些七年前让我心跳加速的名字的欲望都消失殆尽，敷衍地找到基努和Emma的名字拍完照发现自己又回到了TCL戏院前，Julie的名字还在那里，这一次不是十六岁女孩独自一人急忙地穿过人群拍着照片，我对着朋友的手机镜头笑着时却发觉现在的自己与七年前的倒也没差多少，少了些残忍的天真和激情，多了些无谓和疲惫，可是兜兜转转我还是在为了一样的事物产生这些无差的情绪波动，所谓成长，所谓改变，不过是换了种学名的情感，情感对人产生的作用不管什么时候都几近overpowering，像是在基努的星星旁抬头就看到黑客4巨大的海报时忍不住的傻笑，像是看到前几天去世的Betty White奶奶的星星上被人放满了悼念的鲜花时的触动，像是再往前走到highland里挂着的历届奥斯卡最佳影片时，我指着64和65年的最佳影片跟朋友说，“我七年前在这拍过一模一样的照片，现在我又要拍一次了”——overpowering，我漂浮的情绪穿越时间又一次将我撂倒，我好像又回到七年前，阳光刺穿大巴的玻璃烧着我的脸，十六岁时的碎掉的心在现在被我重新拼起来，可惜的只是那颗心已经不是今天这颗缓慢受锤的心了——but again, that’s what life is ultimately.