如果可以自由终老，孤独又算得了什么
撰文｜沉山泥
#张爱玲##好好虚度时光[超话]##好好虚度时光##张爱玲[超话]#
讨论张爱玲的热潮似乎总是一波又一波，从未有停止的趋势。每经历一次时代变迁，每走过一段人生旅程，我们就仿佛更接近她一些，也更能理解她所做出的重大选择。
从她青春期刚开始写作，张爱玲受欢迎与畅销的程度直追“大众文学”“通俗文学”的作者，就在最华丽绚烂的时候，她离开大陆，小说减产。也是在晚年时期，她的人生仿佛被按下一个开关，渐渐跟当初大众追捧的“华丽”相去甚远，可能仅剩“荒凉”的底色供人玩味。
这个曾经带动“海派”文学让全世界华人为之疯狂的作家，晚年却过得让大多数“海派人”不懂，他们不懂的是曾经用华丽文风征服读者的张爱玲，为什么会过得如此清贫？很多人甚至用“落魄”来形容她。就连中国台湾作家简媜也这样形容她：“把张爱玲翻个面，当会发现撑着桌面的四只脚踏得稳稳实实，每只桌脚都刻上大工匠才有资格刻下的字，一个‘苦’字……张爱玲是个苦命女人——而且必须是个女子，从出生开始苦，苦到老苦到孤独死。”
但这真的算是不幸吗？
阅读全文：https://t.cn/A6oH3GEA
撰文｜沉山泥
#张爱玲##好好虚度时光[超话]##好好虚度时光##张爱玲[超话]#
讨论张爱玲的热潮似乎总是一波又一波，从未有停止的趋势。每经历一次时代变迁，每走过一段人生旅程，我们就仿佛更接近她一些，也更能理解她所做出的重大选择。
从她青春期刚开始写作，张爱玲受欢迎与畅销的程度直追“大众文学”“通俗文学”的作者，就在最华丽绚烂的时候，她离开大陆，小说减产。也是在晚年时期，她的人生仿佛被按下一个开关，渐渐跟当初大众追捧的“华丽”相去甚远，可能仅剩“荒凉”的底色供人玩味。
这个曾经带动“海派”文学让全世界华人为之疯狂的作家，晚年却过得让大多数“海派人”不懂，他们不懂的是曾经用华丽文风征服读者的张爱玲，为什么会过得如此清贫？很多人甚至用“落魄”来形容她。就连中国台湾作家简媜也这样形容她：“把张爱玲翻个面，当会发现撑着桌面的四只脚踏得稳稳实实，每只桌脚都刻上大工匠才有资格刻下的字，一个‘苦’字……张爱玲是个苦命女人——而且必须是个女子，从出生开始苦，苦到老苦到孤独死。”
但这真的算是不幸吗？
阅读全文：https://t.cn/A6oH3GEA
p1-4记念济南短暂的秋天
p5拍了一下午照感觉被冻的头疼，然后晚上洗澡穿的最最严实，来回路上没有比我穿的更厚实的，现在想起来挺有喜感的[doge]
p6 刘宏麟考研压力挺大想带他放松疯狂一下，就来bingo喝酒了，碰到了爽在那。感觉很好，喜欢的人都在身边。
p7-8疯狂了一次 ktv唱歌唱到很晚，不得不夸，刘宏麟唱歌真的太好听了[哇][哇] 非常爱，照片他跟屏幕上的人姿势非常同步
p9-11很帅la 民谣大赛冠军选手[good][鲜花]
p5拍了一下午照感觉被冻的头疼，然后晚上洗澡穿的最最严实，来回路上没有比我穿的更厚实的，现在想起来挺有喜感的[doge]
p6 刘宏麟考研压力挺大想带他放松疯狂一下，就来bingo喝酒了，碰到了爽在那。感觉很好，喜欢的人都在身边。
p7-8疯狂了一次 ktv唱歌唱到很晚，不得不夸，刘宏麟唱歌真的太好听了[哇][哇] 非常爱，照片他跟屏幕上的人姿势非常同步
p9-11很帅la 民谣大赛冠军选手[good][鲜花]
一打开窗，外面下雨了，广州的冬天来了。
总能让我回想的下雨天，是在苏州的某个早晨，我起来骑着小电驴出门去采头天晚上夜跑遇到的一片花，黄色花心白色花瓣的小花，采了好大一束，回来路上下雨了，全身被淋湿，但却很开心。
这几年没有哪里能让我有归属感，除了有爷爷奶奶在的老家，我喜欢睡在喷满花露水的老房子里听屋顶上一些小虫子和小鸟的叫声，会睡得很踏实。
以去医院为由请了几天假，去什么医院，我自己就是医生。没什么大病，就是体弱，一个人生活，饮食结构不健康，低血糖会头晕，养养就好了。
看着窗外的车流和雨中的城市发呆，我对这个城市一点不熟悉。如果在重庆，有些许去处，起码知道哪里火锅好吃，哪里咖啡好喝，哪里有茶喝，哪里有书读，然后待上一整天。
细想来，我还是一个非常依赖外界的人，总想寻得一个落脚处，或者希望有能一起的朋友。
不过来广州以后，这些日常都变成在每天生活的空间里，和林俊杰一起和巴赫一起和帕格尼尼一起。大家都说这样挺好的，有能力和自己相处。
朋友们觉得我就是出来待一待，不久就回去了。
最近也有一些人问我为什么不回重庆，对啊，我为什么不回重庆？
认真想一下这个问题，如果去年的状态来回答：我需要重新开始，那就从换一个环境开始；我需要新的机会，我还没有资格躺平；离开重庆，离爸妈远一点，他们不了解我的生活担心也许会少一点；离朋友远一点，就不用每一次见面给她们解释一遍前两年具体的经历，解释很累。
那现在来回答呢？
我需要机会。时间已经过去一年了，生活有些好的改变，但没有什么实质上的起色。疫情真让人焦虑，让人变得束手束脚，看不到尽头，和去年比起来，让人多少有些气馁。
先前的原则是不问朋友借钱，不问父母借“大钱”，最难的时候，所有人都帮助了我，现在朋友也会讲慢慢来，我爸也说钱的事你也不用考虑。但怎么可能做到不慌不忙心安理得呢……
有时候想想，我这么乐观积极的人也会有沮丧的时刻，那有的人天生悲观消极那不比我活得更难，我还是幸运的，也挺幸福的。
广州这个城市，尽管也没有什么归属感，和重庆比较起来也就熟悉和不熟悉的区别而已，这两个城市我都喜欢，挺难得的，就跟能遇到喜欢的人一样难得。
我喜欢这里有跟重庆一样的生活气，刚好它没有重庆的江湖气，我也喜欢这里的人低调有礼，这一点和重庆比较起来还会更胜一筹呢。
去年来的时候充满信心，短期的想法和努力的方向是，寻找到自己想做的事并稳定并坚持，租个四五千有厨房的房子自己改造长久生活下去，再理想一点，谈个恋爱，有人一起买菜做饭，分享喜怒哀乐。
现在一个没完成，只有部分实现。
针对于第一点，我有的仅是愿意付出努力，任何工作不管心里有多少满意值认真对待是必不可少的。
租的房子也还行，起码干净，不过依然是没有多少做饭的欲望，虽然这段时间以来是近三年我最愿意买菜做饭的一段时间，但还不够。我总是用“有多少做饭的欲望”来评判自己有多喜欢当前的生活环境，这挺难的。
至于恋爱，太遥远了。倒不是说“觉得自己不好”就不敢，“不好”讲两方面，物质和精神，前者我是“不好”的，28岁的人了，我还是依然拥护谈恋爱要谈不参杂任何杂质的恋爱，要能全心全意的付出，要能毫无保留的面对对方，不然恋爱就变成交易。
建立亲密关系，是双方能共享快乐互相承担彼此的极端的坏情绪，是需要建立在无条件的信任和忠诚上的。我要考虑和顾及的事太多了，对自己没有信心可以向别人完全打开自己，也对别人没有信心可以来承载这些东西。所以就太遥远了。
说到这里我总能想起很久远以前的一个朋友，她叫青青，毕业第一份工作中的同事，也是我在工作中交的第一个且是二分之一个朋友，她是第一个也是去年之前唯一一个叫我一一的人，我总是很依赖她，也是我除了朱以外唯一一个我很依赖的朋友，在其他人面前，基本角色会互换，更多的时候我不太依赖他人。
很久没有联系了，离开重庆之前我们在宽窄巷子见面，那时候她已经去成都和她老公在一起了，我们三个那时都是好朋友。想当初她俩互相喜欢，但她老公却觉得自己经济能力有限啥都不稳定，有个下午他很痛苦给我打电话，我正在磁器口听民谣，接到他电话，把他骂了一通，大概就是我最讨厌你们这些男人“我现在不是很好给不了你什么就不想拖累你”这种说辞，分明就是不敢面对自己真实的内心，分明就是害怕承担责任，喜欢，爱，就应该勇敢的去任由它们发生，就去到她的身边，这才是爱。
有点好笑，这的确是二十出头的年纪可以说出的话。不过他的顾虑后面看来不无道理。
但什么事情都没有绝对，这可能就是人的缘份，在一些时刻遇到了，刚好那一刻你没控制住那些快要溢出来的爱意，对方刚好接收到了，不管当下的客观条件是什么，已经不重要了，重要的是你们相遇了，可以一起走下去的那种相遇，就挺好的。
那比较起来，我现在就挺懦弱的。但也不一定，所有发生过的事情加起来让我还没有碰到这样的时刻吧，勇敢的时刻。
昨天买了一包烟，疯狂的抽烟，快抽完了，茶不喝了，酒不怎么喝了，咖啡也不怎么喝了，这些都会让身体更不好，抽烟也是，可是就是止不住，当独处的时候就更停不下来。管他的，抽吧，有时候对自己最大的善意就是支持自己（一个谬论☝️）
总能让我回想的下雨天，是在苏州的某个早晨，我起来骑着小电驴出门去采头天晚上夜跑遇到的一片花，黄色花心白色花瓣的小花，采了好大一束，回来路上下雨了，全身被淋湿，但却很开心。
这几年没有哪里能让我有归属感，除了有爷爷奶奶在的老家，我喜欢睡在喷满花露水的老房子里听屋顶上一些小虫子和小鸟的叫声，会睡得很踏实。
以去医院为由请了几天假，去什么医院，我自己就是医生。没什么大病，就是体弱，一个人生活，饮食结构不健康，低血糖会头晕，养养就好了。
看着窗外的车流和雨中的城市发呆，我对这个城市一点不熟悉。如果在重庆，有些许去处，起码知道哪里火锅好吃，哪里咖啡好喝，哪里有茶喝，哪里有书读，然后待上一整天。
细想来，我还是一个非常依赖外界的人，总想寻得一个落脚处，或者希望有能一起的朋友。
不过来广州以后，这些日常都变成在每天生活的空间里，和林俊杰一起和巴赫一起和帕格尼尼一起。大家都说这样挺好的，有能力和自己相处。
朋友们觉得我就是出来待一待，不久就回去了。
最近也有一些人问我为什么不回重庆，对啊，我为什么不回重庆？
认真想一下这个问题，如果去年的状态来回答：我需要重新开始，那就从换一个环境开始；我需要新的机会，我还没有资格躺平；离开重庆，离爸妈远一点，他们不了解我的生活担心也许会少一点；离朋友远一点，就不用每一次见面给她们解释一遍前两年具体的经历，解释很累。
那现在来回答呢？
我需要机会。时间已经过去一年了，生活有些好的改变，但没有什么实质上的起色。疫情真让人焦虑，让人变得束手束脚，看不到尽头，和去年比起来，让人多少有些气馁。
先前的原则是不问朋友借钱，不问父母借“大钱”，最难的时候，所有人都帮助了我，现在朋友也会讲慢慢来，我爸也说钱的事你也不用考虑。但怎么可能做到不慌不忙心安理得呢……
有时候想想，我这么乐观积极的人也会有沮丧的时刻，那有的人天生悲观消极那不比我活得更难，我还是幸运的，也挺幸福的。
广州这个城市，尽管也没有什么归属感，和重庆比较起来也就熟悉和不熟悉的区别而已，这两个城市我都喜欢，挺难得的，就跟能遇到喜欢的人一样难得。
我喜欢这里有跟重庆一样的生活气，刚好它没有重庆的江湖气，我也喜欢这里的人低调有礼，这一点和重庆比较起来还会更胜一筹呢。
去年来的时候充满信心，短期的想法和努力的方向是，寻找到自己想做的事并稳定并坚持，租个四五千有厨房的房子自己改造长久生活下去，再理想一点，谈个恋爱，有人一起买菜做饭，分享喜怒哀乐。
现在一个没完成，只有部分实现。
针对于第一点，我有的仅是愿意付出努力，任何工作不管心里有多少满意值认真对待是必不可少的。
租的房子也还行，起码干净，不过依然是没有多少做饭的欲望，虽然这段时间以来是近三年我最愿意买菜做饭的一段时间，但还不够。我总是用“有多少做饭的欲望”来评判自己有多喜欢当前的生活环境，这挺难的。
至于恋爱，太遥远了。倒不是说“觉得自己不好”就不敢，“不好”讲两方面，物质和精神，前者我是“不好”的，28岁的人了，我还是依然拥护谈恋爱要谈不参杂任何杂质的恋爱，要能全心全意的付出，要能毫无保留的面对对方，不然恋爱就变成交易。
建立亲密关系，是双方能共享快乐互相承担彼此的极端的坏情绪，是需要建立在无条件的信任和忠诚上的。我要考虑和顾及的事太多了，对自己没有信心可以向别人完全打开自己，也对别人没有信心可以来承载这些东西。所以就太遥远了。
说到这里我总能想起很久远以前的一个朋友，她叫青青，毕业第一份工作中的同事，也是我在工作中交的第一个且是二分之一个朋友，她是第一个也是去年之前唯一一个叫我一一的人，我总是很依赖她，也是我除了朱以外唯一一个我很依赖的朋友，在其他人面前，基本角色会互换，更多的时候我不太依赖他人。
很久没有联系了，离开重庆之前我们在宽窄巷子见面，那时候她已经去成都和她老公在一起了，我们三个那时都是好朋友。想当初她俩互相喜欢，但她老公却觉得自己经济能力有限啥都不稳定，有个下午他很痛苦给我打电话，我正在磁器口听民谣，接到他电话，把他骂了一通，大概就是我最讨厌你们这些男人“我现在不是很好给不了你什么就不想拖累你”这种说辞，分明就是不敢面对自己真实的内心，分明就是害怕承担责任，喜欢，爱，就应该勇敢的去任由它们发生，就去到她的身边，这才是爱。
有点好笑，这的确是二十出头的年纪可以说出的话。不过他的顾虑后面看来不无道理。
但什么事情都没有绝对，这可能就是人的缘份，在一些时刻遇到了，刚好那一刻你没控制住那些快要溢出来的爱意，对方刚好接收到了，不管当下的客观条件是什么，已经不重要了，重要的是你们相遇了，可以一起走下去的那种相遇，就挺好的。
那比较起来，我现在就挺懦弱的。但也不一定，所有发生过的事情加起来让我还没有碰到这样的时刻吧，勇敢的时刻。
昨天买了一包烟，疯狂的抽烟，快抽完了，茶不喝了，酒不怎么喝了，咖啡也不怎么喝了，这些都会让身体更不好，抽烟也是，可是就是止不住，当独处的时候就更停不下来。管他的，抽吧，有时候对自己最大的善意就是支持自己（一个谬论☝️）
✋热门推荐