在你离去的多年以后，我仍为你骄傲
文/李健
我出生、成长在哈尔滨，我的父母都来自人口众多的家庭，所以他们结合之后组成的家庭就更加庞大了。
我记得一次我的太奶奶过生日，我数了数，竟然来了120多位亲属，而这仅仅是来自我父亲的这一支。
父亲是名京剧演员，小的时候，我经常跟着父亲上班，他们排戏的时候，我就在京剧团的院子里四处闲逛。
父亲是我见过的最老实善良的人，用现在的话说，就是完全无公害。
记忆里，关于他最初的印象是在一个初冬季节，我猜当时我也就三岁左右。
我记得我站在床上，父亲边给我穿棉裤，边说：“下雪了，冬天来了。”那也是我对雪的第一次记忆。
几年后的一个寒冬，我常常在夜半醒来，发现父亲在写东西，有时还捂着胸口。我感到很奇怪。
原来单位给许多演员都涨了工资，却没有给父亲涨，据说是一个给领导送了礼的人占了本属于父亲的名额，父亲在给上级部门写信投诉。由于心情不好，他的胃病犯了。
我想，父亲在乎的不仅仅是几级工资，还有一个演员对于职称的认可和对艺术的尊重。
那是我第一次感受到他的忧郁，我至今还能记得他的表情。
这件事结果怎样，我已经不记得了，他的忧郁何时消散的我也忘记了。
普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，随时到来的风雨都可能让它摇摇晃晃，而对于我来讲，更多感受到的是小船里的温馨。
初中毕业的时候，我考上了市里最好的高中。
有一次父亲要随单位去俄罗斯演出，那天母亲让我去火车站送父亲，我感到有些意外。
因为平时父亲的话不多，也从来不麻烦我为他做任何事情，以前他出差时都是自己去车站，后来我才知道，父亲是想在同事面前小小地炫耀一下他的儿子。
记忆中，父亲在我面前只流过两次眼泪，一次是有一年从北京放假回家时，我跟父亲说我给爷爷带了一件礼物，他告诉我爷爷去世了，我看到他流下了眼泪。
还有一次是他得了癌症之后，要做手术，我和姐姐凑齐了钱去缴费时，他感动得哭了，他说孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。
这让本已焦虑的我心如刀割。
我把当时仅有的几万块钱全拿出来了，那时我意识到，有些时候钱是多么重要。
随后他的身体每况愈下，在他生命的最后阶段，我送他回哈尔滨。
火车上，他已经很虚弱了，每次去洗手间都要我搀扶或者背着他。
有一宿我没怎么睡觉，记得当我背着他时，他说了句“原谅爸爸”。
那一瞬间，我强忍住了泪水。他太客气了，竟然对自己从小背到大的儿子客气，而我只是背了他几次而已。
父亲的后背曾是我最熟悉的地方，是童年的我常常在此酣睡的温暖天堂。
我尽管看不到他的表情，可我知道那是我熟悉的表情，我深知这句简单的话里的含义，有内疚、有感激、有牵挂，更有不舍……
当时我的歌唱事业没有什么大的起色，他一直担心我的生活。
多年以后，我偶尔会想起这个场景，想起这句话，常常不能释怀，就像落笔的此刻，我的眼泪又夺眶而出。
我曾经写过一首歌叫《父亲》，里面写道：“你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。”
去年我重新录制了这首歌，在最后加了一句：“我终于明白，在你离去的多年以后，我为你骄傲，当谈起你的时候……”
我知道了，我是为他感到骄傲的，因为他对生活的隐忍和对家庭的忠诚。
现在，每当我取得什么成绩时，母亲在高兴之余常常会说：“要是你爸还活着该有多好。”
前些天，她看了我的电视节目，当我唱完一首歌，她一个人对着电视机激动得鼓起了掌，还连声喊道：“好好好！”
她把这些当作有趣的事情告诉了我，听完后我也乐了，可随后心里却涌出一丝悲凉。
要是父亲还活着该有多好，那鼓掌的就不是母亲一个人了，他们俩一定会热烈地讨论，我甚至可以想象他们谈话的内容。
只是，我想象不出父亲如果活到现在，他的面容会是什么样，在我的记忆里，他最后定格的样子远远年轻于现在的母亲。
文/李健
我出生、成长在哈尔滨，我的父母都来自人口众多的家庭，所以他们结合之后组成的家庭就更加庞大了。
我记得一次我的太奶奶过生日，我数了数，竟然来了120多位亲属，而这仅仅是来自我父亲的这一支。
父亲是名京剧演员，小的时候，我经常跟着父亲上班，他们排戏的时候，我就在京剧团的院子里四处闲逛。
父亲是我见过的最老实善良的人，用现在的话说，就是完全无公害。
记忆里，关于他最初的印象是在一个初冬季节，我猜当时我也就三岁左右。
我记得我站在床上，父亲边给我穿棉裤，边说：“下雪了，冬天来了。”那也是我对雪的第一次记忆。
几年后的一个寒冬，我常常在夜半醒来，发现父亲在写东西，有时还捂着胸口。我感到很奇怪。
原来单位给许多演员都涨了工资，却没有给父亲涨，据说是一个给领导送了礼的人占了本属于父亲的名额，父亲在给上级部门写信投诉。由于心情不好，他的胃病犯了。
我想，父亲在乎的不仅仅是几级工资，还有一个演员对于职称的认可和对艺术的尊重。
那是我第一次感受到他的忧郁，我至今还能记得他的表情。
这件事结果怎样，我已经不记得了，他的忧郁何时消散的我也忘记了。
普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，随时到来的风雨都可能让它摇摇晃晃，而对于我来讲，更多感受到的是小船里的温馨。
初中毕业的时候，我考上了市里最好的高中。
有一次父亲要随单位去俄罗斯演出，那天母亲让我去火车站送父亲，我感到有些意外。
因为平时父亲的话不多，也从来不麻烦我为他做任何事情，以前他出差时都是自己去车站，后来我才知道，父亲是想在同事面前小小地炫耀一下他的儿子。
记忆中，父亲在我面前只流过两次眼泪，一次是有一年从北京放假回家时，我跟父亲说我给爷爷带了一件礼物，他告诉我爷爷去世了，我看到他流下了眼泪。
还有一次是他得了癌症之后，要做手术，我和姐姐凑齐了钱去缴费时，他感动得哭了，他说孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。
这让本已焦虑的我心如刀割。
我把当时仅有的几万块钱全拿出来了，那时我意识到，有些时候钱是多么重要。
随后他的身体每况愈下，在他生命的最后阶段，我送他回哈尔滨。
火车上，他已经很虚弱了，每次去洗手间都要我搀扶或者背着他。
有一宿我没怎么睡觉，记得当我背着他时，他说了句“原谅爸爸”。
那一瞬间，我强忍住了泪水。他太客气了，竟然对自己从小背到大的儿子客气，而我只是背了他几次而已。
父亲的后背曾是我最熟悉的地方，是童年的我常常在此酣睡的温暖天堂。
我尽管看不到他的表情，可我知道那是我熟悉的表情，我深知这句简单的话里的含义，有内疚、有感激、有牵挂，更有不舍……
当时我的歌唱事业没有什么大的起色，他一直担心我的生活。
多年以后，我偶尔会想起这个场景，想起这句话，常常不能释怀，就像落笔的此刻，我的眼泪又夺眶而出。
我曾经写过一首歌叫《父亲》，里面写道：“你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。”
去年我重新录制了这首歌，在最后加了一句：“我终于明白，在你离去的多年以后，我为你骄傲，当谈起你的时候……”
我知道了，我是为他感到骄傲的，因为他对生活的隐忍和对家庭的忠诚。
现在，每当我取得什么成绩时，母亲在高兴之余常常会说：“要是你爸还活着该有多好。”
前些天，她看了我的电视节目，当我唱完一首歌，她一个人对着电视机激动得鼓起了掌，还连声喊道：“好好好！”
她把这些当作有趣的事情告诉了我，听完后我也乐了，可随后心里却涌出一丝悲凉。
要是父亲还活着该有多好，那鼓掌的就不是母亲一个人了，他们俩一定会热烈地讨论，我甚至可以想象他们谈话的内容。
只是，我想象不出父亲如果活到现在，他的面容会是什么样，在我的记忆里，他最后定格的样子远远年轻于现在的母亲。
#狗狗去世前用尽全力跟主人拜别#
我抱回来它时，它那么小，小到我一只手就能托着它，吱吱歪歪的像个小老鼠。
我小学四年级放学回到家，妈妈包了饺子，让我去麦秸垛掏点软草引火烧锅。我扛着粪機子去大门口的麦秸垛掏草，发现了它，它“吱吱歪歪”的拱在草窠里，眼睛还没睁开，四下乱爬。
我薅了点儿麦秸垫在粪機子里，小心翼翼地把它捧在里面，扛回了家。
那个冬天好冷啊，我拉风箱烧锅的时候，它总往锅底门里钻，它那么小，怕冷，我把它塞到棉袄里，它就在我的肚子上拱来拱去，冰凉的鼻头顶着我暖呼呼的肚皮，一会儿就安静的睡着了。
妈妈不让我养它，家里开个超市，我又要读书，没人照顾它。我不依，央求妈妈把它留下，妈妈摸了摸它，“那就留下吧”。
农村里有很多被遗弃的狗娃，发情的狗子怀了孕有的生在草窠里，有的生在自己家，我想它可能是被主家遗弃的，便摸了摸它的小狗头，它就哼哼唧唧的舔着我的手心。
我找个了纸箱子，里面垫上麦秸，它倒不客气，呼噜呼噜的睡着，一点烦心事没有。
我每天放学回家都会跑过去摆弄它，刚开始的时候用注射器喂它豆奶粉，后来长大一点了就拿着香肠嚼成泥喂它。慢慢的它睁开了眼，妈妈路过瞧了一眼“满月了”。
满月了就睁眼看这个世界了，黑溜溜的眼珠子，通身黄毛，我妈说，“你给它起个名吧”。
我那么小，不懂得起什么名字，扎耳挠腮一阵子，看着它虎头虎脑的样子，嘴里嘟囔着“那就叫虎子吧”。
“虎子”！
我叫了一声，它哼唧唧的吃着香肠，看都没看我一眼。
虎子越长越大，三四个月的时候都半大狗子了，但是它却害了病，走路罗圈腿，还一直往锅底门里钻。妈妈说“长太快了，骨头跟不上。”我急的不行，去申楼村口的小诊所买了很多钙片，和香肠嚼碎了一块喂给它。
后来它竟然慢慢好了，而且耳朵还竖起来了。我很高兴，我早就听说过“竖耳朵的狗耳尖，会看家”。
我摸了摸它的狗头，“我都没吃过钙片”，它摇了摇尾巴，整个屁股都晃了起来。
我不会训狗，我只知道抱着它，我遇到开心的事就对着它的耳朵说好多好多话，它就站在那里兴高采烈的摇着尾巴。
“你听懂了？”我看着它。
它呼哧呼哧的摇着腚。
“那我以后有啥事都给你说了啊。”
它的腚摇地更猛烈了。
虎子越长越大，吃的越来越多，妈妈不舍得喂它白面馍，都是喂剩饭，我就从奶奶家偷，“虎子？”话音未落，它就从家里蹿出来了。
我左看右看，确定没人了，从怀里掏出馒头“你看这是啥？”
它围着我转了又转，那个腚摇的像个钟摆一样。
有时候妈妈看到了就骂“喂不饱的狗！”
我也不知道骂的是我还是它。
虎子有项特殊的技能，会放羊。羊跑了，我手一指“嗖”的一声，虎子就应声而动，用脖子夹着羊脖子往回赶。有时候我就会捉弄它，前面啥也没有，我就“嗖”。虎子依然冲出去老远，站在那里怀疑人生，我就哈哈大笑，狗子就摆着尾巴悻悻的跑回来了。
虎子长成型的时候是条大狗了，我把它抱起来，前爪都能搭在我肩上了，每天它就在门邸下透过门缝等我放学。以前个头小的时候它还能从门下面钻出来接我，现在个头大了，门邸下它都刨出一个大坑。妈妈看到就会骂，虎子就夹着尾巴躲在我身后，我摸着它的头，贴在它耳朵边上说“没事儿，别怕。”
后来我去城里上初中，和虎子见面的时间越来越少了，虎子还是在门邸下透过门缝等我放学。我一个月只能回家一天，有一天我对虎子说“你别等我啦，我一个月才能回来一次呢。”虎子耳朵耷拉着使劲儿摇着尾巴。
妈妈说，它每天都在等你呢。
上高中的时候，我摸着虎子的头，“我以后可能回来的次数越来越少了，你好好的看家。”虎子慢吞吞的摇着腚。
我突然发现虎子老了，以前油光发亮的黄毛，变得毛燥结痂。我从没想过它会老，我拿了一根香肠，喂给它，它没有像小时候一口吞，两只爪子抱着，咬一口，嚼半天。
后来我当兵，给家打电话时不时问起它，妈妈说没事，还能吃饭，就是吃的不多。
喂不饱的狗喂饱了。
我退伍后，回到家，两年没见，我对着狗窝喊了一声“虎子，我回来啦！”虎子疯了一样的跑过来围着我，舔着我的手心，那个腚摇的又像钟摆一样，尾巴摇成了风扇。
那几天，我走到哪，它跟到哪。
我回上海读书的时候，我爸骑着电动三轮车送我到镇上搭车，虎子非要跟着，爸爸骂它让它回家，它停了一下又在后面慢慢追上来。
我对它喊“快回家！”
它迟疑了一下，又跟了上来。
“不听话了是不是？”
它老态龙钟的跟着，没有理我。
这次好像它真的没听我的话，默默地跟了一路。
14年的时候，我大三，我和家里打电话，闲聊了几句，爸爸突然说“狗死了”。
我哦了一声说了句“没事”，便挂掉了电话。
那个时候我已经学会了抽烟，我到处找烟，没找到，就出去买了包云烟，在学校的小树林吧嗒吧嗒的抽着，呛得我眼泪直流。
我突然想起它为什么送我上学了。
它老了，可能知道它要死了。
它可能知道这是我和它最后一次见面了，便最后送了我一程。
人家都说有灵性的牲畜都会预知自己死亡的。
我不敢打电话，直到晚上，我给爸爸回过去小心翼翼地问“虎子咋啦？”
虎子不吃东西好久了，今天早上没听到狗叫，它自己在狗窝边刨了个小坑，死在里面了。
我没说话，我说不出话。
我的胃当时很疼，人家说那是心疼，我觉得就是胃疼，生理上的那种疼，心怎么会疼呢，肯定是胃，对吧。
我吧嗒吧嗒的流着泪，爸爸在电话里说，“恁妈妈心疼类直掉眼泪”，我死死的咬着嘴角挤出一丝看似洒脱的安慰：“嗨，心疼啥，再抱个就行啦。别难受了哈。”便挂掉了电话。
十来年了，它早已是我的兄弟，早就是我的家人，我好像应该嚎啕大哭，但我的心只是钝钝的疼。
后来我见过很多很漂亮的狗，上海这个城市里有各种各样的狗，有很多名贵的狗，有的狗还穿着衣服。我的虎子比不上这些狗，它只是一个杂交的土狗，只是中华田园犬，它没穿过衣服，到死那天也不知道狗粮啥滋味，掰块馍扔地上，它比谁吃的都欢。有时候忘了喂它，它就干巴巴的饿一天。
我也没给它洗过澡，倒是它陪我洗过澡，大河里扑扑腾腾，一甩一身的水珠。
几个月后我回到家时，狗窝还在，那个它刨的坑也在，丝丝爪爪的狗刨印子一道又一道，我蹲在那里，抽着烟，朝着空洞洞的狗窝喊：“嘿，伙计，我回来了。”
里面再也没有狗头伸出来，也没有摇的像个钟摆的腚垂子晃起来。
我就蹲在那里落泪，先是抽泣，后来嚎啕大哭，我抽噎着“嗖嗖”的给狗窝发出指令，可再也没有冲出去的伙计了。
可狗怎么会死呢，它明明那么小，小到我一只手就能托着它，吱吱歪歪的像个小老鼠。
#微博新知博主#
我抱回来它时，它那么小，小到我一只手就能托着它，吱吱歪歪的像个小老鼠。
我小学四年级放学回到家，妈妈包了饺子，让我去麦秸垛掏点软草引火烧锅。我扛着粪機子去大门口的麦秸垛掏草，发现了它，它“吱吱歪歪”的拱在草窠里，眼睛还没睁开，四下乱爬。
我薅了点儿麦秸垫在粪機子里，小心翼翼地把它捧在里面，扛回了家。
那个冬天好冷啊，我拉风箱烧锅的时候，它总往锅底门里钻，它那么小，怕冷，我把它塞到棉袄里，它就在我的肚子上拱来拱去，冰凉的鼻头顶着我暖呼呼的肚皮，一会儿就安静的睡着了。
妈妈不让我养它，家里开个超市，我又要读书，没人照顾它。我不依，央求妈妈把它留下，妈妈摸了摸它，“那就留下吧”。
农村里有很多被遗弃的狗娃，发情的狗子怀了孕有的生在草窠里，有的生在自己家，我想它可能是被主家遗弃的，便摸了摸它的小狗头，它就哼哼唧唧的舔着我的手心。
我找个了纸箱子，里面垫上麦秸，它倒不客气，呼噜呼噜的睡着，一点烦心事没有。
我每天放学回家都会跑过去摆弄它，刚开始的时候用注射器喂它豆奶粉，后来长大一点了就拿着香肠嚼成泥喂它。慢慢的它睁开了眼，妈妈路过瞧了一眼“满月了”。
满月了就睁眼看这个世界了，黑溜溜的眼珠子，通身黄毛，我妈说，“你给它起个名吧”。
我那么小，不懂得起什么名字，扎耳挠腮一阵子，看着它虎头虎脑的样子，嘴里嘟囔着“那就叫虎子吧”。
“虎子”！
我叫了一声，它哼唧唧的吃着香肠，看都没看我一眼。
虎子越长越大，三四个月的时候都半大狗子了，但是它却害了病，走路罗圈腿，还一直往锅底门里钻。妈妈说“长太快了，骨头跟不上。”我急的不行，去申楼村口的小诊所买了很多钙片，和香肠嚼碎了一块喂给它。
后来它竟然慢慢好了，而且耳朵还竖起来了。我很高兴，我早就听说过“竖耳朵的狗耳尖，会看家”。
我摸了摸它的狗头，“我都没吃过钙片”，它摇了摇尾巴，整个屁股都晃了起来。
我不会训狗，我只知道抱着它，我遇到开心的事就对着它的耳朵说好多好多话，它就站在那里兴高采烈的摇着尾巴。
“你听懂了？”我看着它。
它呼哧呼哧的摇着腚。
“那我以后有啥事都给你说了啊。”
它的腚摇地更猛烈了。
虎子越长越大，吃的越来越多，妈妈不舍得喂它白面馍，都是喂剩饭，我就从奶奶家偷，“虎子？”话音未落，它就从家里蹿出来了。
我左看右看，确定没人了，从怀里掏出馒头“你看这是啥？”
它围着我转了又转，那个腚摇的像个钟摆一样。
有时候妈妈看到了就骂“喂不饱的狗！”
我也不知道骂的是我还是它。
虎子有项特殊的技能，会放羊。羊跑了，我手一指“嗖”的一声，虎子就应声而动，用脖子夹着羊脖子往回赶。有时候我就会捉弄它，前面啥也没有，我就“嗖”。虎子依然冲出去老远，站在那里怀疑人生，我就哈哈大笑，狗子就摆着尾巴悻悻的跑回来了。
虎子长成型的时候是条大狗了，我把它抱起来，前爪都能搭在我肩上了，每天它就在门邸下透过门缝等我放学。以前个头小的时候它还能从门下面钻出来接我，现在个头大了，门邸下它都刨出一个大坑。妈妈看到就会骂，虎子就夹着尾巴躲在我身后，我摸着它的头，贴在它耳朵边上说“没事儿，别怕。”
后来我去城里上初中，和虎子见面的时间越来越少了，虎子还是在门邸下透过门缝等我放学。我一个月只能回家一天，有一天我对虎子说“你别等我啦，我一个月才能回来一次呢。”虎子耳朵耷拉着使劲儿摇着尾巴。
妈妈说，它每天都在等你呢。
上高中的时候，我摸着虎子的头，“我以后可能回来的次数越来越少了，你好好的看家。”虎子慢吞吞的摇着腚。
我突然发现虎子老了，以前油光发亮的黄毛，变得毛燥结痂。我从没想过它会老，我拿了一根香肠，喂给它，它没有像小时候一口吞，两只爪子抱着，咬一口，嚼半天。
后来我当兵，给家打电话时不时问起它，妈妈说没事，还能吃饭，就是吃的不多。
喂不饱的狗喂饱了。
我退伍后，回到家，两年没见，我对着狗窝喊了一声“虎子，我回来啦！”虎子疯了一样的跑过来围着我，舔着我的手心，那个腚摇的又像钟摆一样，尾巴摇成了风扇。
那几天，我走到哪，它跟到哪。
我回上海读书的时候，我爸骑着电动三轮车送我到镇上搭车，虎子非要跟着，爸爸骂它让它回家，它停了一下又在后面慢慢追上来。
我对它喊“快回家！”
它迟疑了一下，又跟了上来。
“不听话了是不是？”
它老态龙钟的跟着，没有理我。
这次好像它真的没听我的话，默默地跟了一路。
14年的时候，我大三，我和家里打电话，闲聊了几句，爸爸突然说“狗死了”。
我哦了一声说了句“没事”，便挂掉了电话。
那个时候我已经学会了抽烟，我到处找烟，没找到，就出去买了包云烟，在学校的小树林吧嗒吧嗒的抽着，呛得我眼泪直流。
我突然想起它为什么送我上学了。
它老了，可能知道它要死了。
它可能知道这是我和它最后一次见面了，便最后送了我一程。
人家都说有灵性的牲畜都会预知自己死亡的。
我不敢打电话，直到晚上，我给爸爸回过去小心翼翼地问“虎子咋啦？”
虎子不吃东西好久了，今天早上没听到狗叫，它自己在狗窝边刨了个小坑，死在里面了。
我没说话，我说不出话。
我的胃当时很疼，人家说那是心疼，我觉得就是胃疼，生理上的那种疼，心怎么会疼呢，肯定是胃，对吧。
我吧嗒吧嗒的流着泪，爸爸在电话里说，“恁妈妈心疼类直掉眼泪”，我死死的咬着嘴角挤出一丝看似洒脱的安慰：“嗨，心疼啥，再抱个就行啦。别难受了哈。”便挂掉了电话。
十来年了，它早已是我的兄弟，早就是我的家人，我好像应该嚎啕大哭，但我的心只是钝钝的疼。
后来我见过很多很漂亮的狗，上海这个城市里有各种各样的狗，有很多名贵的狗，有的狗还穿着衣服。我的虎子比不上这些狗，它只是一个杂交的土狗，只是中华田园犬，它没穿过衣服，到死那天也不知道狗粮啥滋味，掰块馍扔地上，它比谁吃的都欢。有时候忘了喂它，它就干巴巴的饿一天。
我也没给它洗过澡，倒是它陪我洗过澡，大河里扑扑腾腾，一甩一身的水珠。
几个月后我回到家时，狗窝还在，那个它刨的坑也在，丝丝爪爪的狗刨印子一道又一道，我蹲在那里，抽着烟，朝着空洞洞的狗窝喊：“嘿，伙计，我回来了。”
里面再也没有狗头伸出来，也没有摇的像个钟摆的腚垂子晃起来。
我就蹲在那里落泪，先是抽泣，后来嚎啕大哭，我抽噎着“嗖嗖”的给狗窝发出指令，可再也没有冲出去的伙计了。
可狗怎么会死呢，它明明那么小，小到我一只手就能托着它，吱吱歪歪的像个小老鼠。
#微博新知博主#
我出差，要朋友帮我照顾下小狗， 他天天发语音问我啥时候回来，我给他发了个200元的红包，他不收，我直接帮他充值了300元话费，他打电话大骂：操，你太客气了，太见外了，不就是帮你照顾一条狗吗？你不知道吗？我也喜欢狗，对了，以后你出差，小狗放在我家就行了，我女儿挺喜欢这条狗，懂就懂了……#人情世故##送礼#
✋热门推荐