#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

《hung ca sư viêt》

Bạch đằng Giang còn vang tiếng sóng chôn quân thù bạo cường
白 藤 江 群 榮 㗂 㳥 墫 軍 讎 暴 強
Hồn Mê Linh từ muôn kiếp dân Nam tranh hùng quật cường
魂 麊 泠 徐 閍 刼 民 南 爭 雄 倔 強
Đã bao hồi chinh chiến, đã bao đòi quyết tiến
㐌 包 回 征 戰,㐌 包 隊 決 進
Bao lớp trai đổ máu xương tô điểm sơn hà
包 立 男 覩 血 昌 蘇 點 山 河
Đây biển cương non nước
低 变 綱 嫩 渃
Đây biển khơi sông ngòi
低 变 开 滝 川
Đây núi non quê nhà được thành hình từ máu dân Nam
低 内 嫩 圭 茹 特 城 形 徐 血 民 南

白藤江翻涌着吞灭了残暴的强敌
麊泠魂从古代流传下来,南方人民争雄倔强
多少次征战,多少代决心前进
多少代男儿的鲜血装点了山河
这里是山河的边疆
这里是海洋与河川
这是故乡的山峦在百姓的鲜血里成形

Vạn Kiếp gươm thiêng còn sáng uy danh bao lần diệt thù
萬 刼 光 灵 群 朗 威 名 包 吝 敌 讎
Lời người xưa còn vang mãi: Non nước Nam dân Nam truyền đời
语 人 初 群 榮 買 : 嫩 渃 南 民 南 傳 代
Nhắn cho giặc phương Bắc
喃 朱 賊 方 北
Đã bao lần khiếp vía
㐌 包 吝 恐 哇
Dưới mũi tên làn gươm người Nam ngàn năm quật cường
带 梅 十 阑 光 人 南 千 年 倔 強
Nơi Lam Sơn uy dũng
尼 藍 山 威 勇
Nơi Đống Đa kiêu hùng
尼 栋 多 枭 雄
Nơi cháu con vua Hùng vì hòa bình nên phải diệt thù
尼 召 昆 布 雄 為 华 平 年 沛 敌 雠

万劫,光亮的圣剑大显神威几次消灭仇敌
古人的话语永远流传:南国的山河由南国百姓世代传承
传给北方贼人的话语,让他们心惊胆战
箭矢刀枪下南方百姓千年不屈倔强
威勇的蓝山
枭雄的栋多
雄王子孙的土地,为了和平必须消灭敌人

Đi là đi là đi ta quản gì mưa gió
去 羅 去 羅 去 些 管 之 湄 逾
Theo gót chân hùng anh thủa Hai Bà chém giặc
蹺 滑 蹎 雄 英 傳 二 婆 战 賊
Nghe tiếng trống anh linh
聆 㗂 鼓 英 灵
Vang vang tiếng hùng binh
榮 榮 㗂 雄 兵
Tiến tiến bước yên chinh
進 進 北 安 征
Đánh tan quân thù rồi dân Nam ăn tết tự do
打 散 軍 讎 耒 民 南 咹 節 自 由

前进向前进,我们不管风雨
及二征夫人之踵武消灭敌人
聆听英灵的鼓声
铿锵的雄兵之声
前进安民复讨贼
击退敌人南百姓方可庆祝自由的春节

Ngọc Hồi xưa còn ghi dấu oai linh anh hùng một thời
玉 洄 初 群 记 唒 威 零 英 雄 一 時
Để cho hay dòng sông ấy vì sao muôn đời đỏ hồng
底 朱 台 用 滝 意 爲 牢 閍 代 赤 紅
Đã bao hồi binh biến dân nước Việt vẫn tiến
㐌 包 回 兵 变 民 渃 越 沕 進
Nguyện tiến lên xây đắp nước nhà tự cường
願 進 升 磋 撘 渃 茹 自 強
Đây non sông gấm vóc
低 嫩 滝 錦 卜
Đây Nước Nam một lòng
低 渃 南 一 心
Những đứa con Lạc Hồng nguyện đời đời gìn giữ non sông
仍 侈 昆 落 紅 願 代 代 镇 守 嫩 滝

古老的玉洄仍记录了英灵大显神威的时刻
供奉好那河流以求万代洪福
多少次的binh变,越南人依然决心前进
愿上进自强建设我们的家园
这里的湖光山色
大越上下一心
雒鸿的子孙愿代代镇守山河

#抗击疫情# 【湖滨区法院司法警察:冲锋在前 “硬核”担当】在防疫阻击战关键时刻,有这样一支“疫”无反顾的先锋队:危难关口,他们“逆行”而上;紧要关头,他们冲锋在前;他们以坚韧不拔的意志守护着人民群众的生命安全;他们用忠诚诠释司法警察的“硬核”担当。

他们,就是两次获得“全国法院司法警察工作先进集体”荣誉称号的三门峡市湖滨区人民法院司法警察大队的法警们。

战鼓声声催人急他们闻令而动

湖滨区发现无症状感染者后,战“疫”警报猛然拉响。

疫情在前,使命在肩。法警大队积极响应院党组和机关党委的工作安排,迅速投入到老旧小区人员管控和辖区居民核酸检测任务中,切实为小区居民提供力所能及的帮助。

有着“全国法院党建工作先进个人”荣誉称号的队长张峡滨,党组织考虑他手术不久没有安排他参加外勤防控值守任务,但他充分发挥党员先锋模范作用,第一时间加入居住小区志愿者队伍,积极参加临时党支部三个小组的工作,身先士卒,带头开展小区消杀、核酸采样检测、人员流动管控、物资采购配备等工作,解决小区居民的实际问题,有力保障他们的正常生活。

法警兀琛杰家住陕州区原店镇,主动请缨参加防疫值班,8月22日,准备好生活用品后毅然奔赴值守岗位,为了方便执勤就一直住在单位。

法警高岩在环碧小区夜班值守时,在得知单位需要执行“全城静态管理”期间小区卡点封闭值守任务后,主动向组织请战,并在夜班结束后当即赶至军干所值守点继续投入值守,截至目前已连续在军干所岗位上坚守10天9夜。

警队其他队员,分别奋战在不同岗位,在这场没有硝烟的战“疫”中,他们无惧烈日“烤”验、风雨“洗礼”,开展24小时全天候疫情防控工作,与街道社区干群共同筑起群防群控的铜墙铁壁。

狭路相逢勇者胜他们守土尽责

“报告,整装准备完毕,是否出发?”

“出发!”

疫情就是命令,防控就是责任。8月24日,院里接到区疫情防控指挥部紧急通知,要求抽调20名法警成立疫情防控先锋队,前往一线隔离点参加疫情防控值守工作。党组书记、院长杜晓河第一时间将人员召集到位,干警们无一抱怨、无一退缩,在规定时间内集结完毕后奔赴社会管理学院集中隔离点。

面对严峻的防控形势,先锋队到岗即投入战斗,哪怕条件艰苦,人手严重不足,哪怕没有水电、没有被褥,他们也没有任何怨言,不分昼夜超负荷工作,在接收流调人员、做好警务执勤工作的同时,帮助隔离点完成物资转运、楼层检查等工作,还多次协助处理隔离区突发事件。

室外高温,蚊叮虫咬他们坚守岗位不退;气温骤降,阴雨绵绵他们执勤步履不停。

作为警队一名90后年轻干部和家庭的顶梁柱,疫情防控先锋队成立前,法警韦宁担任一个16人的疫情防控卡点组长,组里有男有女,他以最快速度熟悉掌握每个人的家庭情况,积极为组员排忧解难,工作安排得井井有条。疫情防控先锋队成立后,他作为带队组长,来不及与妻子和年幼的孩子见面道别,匆忙带领队员前往隔离区参加战斗,只能在休息间隙通过电话和视频与妻子相互问候、相互鼓励。8月29日凌晨一点多,隔离区一位女性密接者突然小产,情况危急,韦宁立即与队友协助隔离点护送至医院,并将消杀工作落实到位。

根据疫情严峻程度,8月29日,疫情防控先锋队迅速响应上级号召化整为零,立即将队员合理分派至市区10个隔离点,继续在防控一线开展警务执勤任务。

法警邓晋豫在隔离酒店执行任务,当父母所乘坐大巴车到了隔离酒店门口,他才获悉父母要集中隔离的消息,但为了确保任务按时圆满完成,待所有隔离人员安顿好后,他才给父母打电话询问情况,并安慰父母好好配合做好隔离工作。

8月30日是法警王泽新的25岁生日,没有生日蛋糕,没有家人的陪伴与当面祝福,他觉得这个别样生日更有意义,巡逻结束后,他对着警帽上的警徽默默许下了心中的祈愿:希望疫情早点结束!

不破楼兰终不还他们坚信必胜

“关键时刻‘站出来’,重要时刻‘冲上去’,他们无愧‘全国法院司法警察工作先进集体’这个荣誉称号!”

连日来,哪里有困难哪里就有法警们的身影,哪里有缺口,他们就第一时间补上去。他们不畏艰难,不惧挑战,始终以战斗的姿态冲锋在“疫”线,让警徽在抗疫一线熠熠闪光,赢得了上级领导和辖区群众的赞誉好评。

疫情的阴霾终将散去,胜利的曙光即将到来。这群最可爱的人正以“咬定青山不放松”的韧劲、“不破楼兰终不还”的拼劲彰显必胜之心,以实际行动践行着“疫情不退,我们不撤”的铮铮誓言,巩固来之不易的防疫成果,全力以赴,誓夺胜利!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 昨晚提前做了液种,下午揉面发现忘记放了后面我就想没放应该不碍事,主要是不舍得重新再准备材料揉面,那就直接做吧,结果揉面结束一发发出来之后状态不大对,于是只能重新
  • A person's temperament is revealed in the ups and downs of fate Shakespeare【新州再迎
  • 北宋的蔡攸,就是这样的一个人,凭着能言会道的小嘴,进入了官场,后来更是为了权利,与父亲反目成仇。就这样,凭借着溜须拍马的功夫,蔡攸稳稳压过父亲一头,即便如此,他
  • 丹朱马去年夏天从伯恩茅斯以2130万镑的价格转会到比利亚雷亚尔,目前的合同在2026年到期,其中包含价值6400万镑的买断条款,而曼联是正在关注他的球队之一
  • !!
  • 小编在一次偶然的机会在名京九合院的德味轩湘菜馆吃了一顿饭之后,就被德味轩湘菜的湘菜给迷住了,对于一个无辣不欢的人来说,这里湘菜真的太合胃口了。小编在一次偶然的机
  • 一直觉得我们的植设老师是一个浪漫主义的人,她上课很有激情也很温柔,哪怕长期被母亲疾病缠身所困扰,也会积极地给我们上完每一节课。她今天的微博又是诉说她的痛苦,“她
  • 大S具俊晔复合后,汪小菲也发文祝福,称呼却是连名带姓的“徐熙媛”虽然不出错,但让人感受到深深的疏离感。大S具俊晔复合后,汪小菲也发文祝福,称呼却是连名带姓的“徐
  • 甜品菜牌一拿来,还是出乎我意外的搞笑:第一那个(名字敏感,发不出)不是平民早餐么,几时算高级餐厅的餐后甜品了?(不过,该地段所有东西都贵的)我还是会再去的,但只
  • 诶呀呀,我和你喜欢的很相同嘛就想问问L马还有可能来巴萨吗❓#梅西[超话]##阿根廷队##阿根廷球迷俱乐部#嗐~几天没发人也懒了[允悲][允悲]一台性价比高的美国
  • 熟话说“夏天鱼找人,冬天人找鱼”野钓钓点的选择虽然有一定规律,但要想一次就找准鱼的藏身之处显然不太容易做到,因此,如果在窝点的环境不适合鱼栖息,就应该果断更换钓
  • WATTS大功率2000w家用电吹风机 【在售价】299元 【券后价】99元 恒温纳米负离子养发,强劲大风力恒温护发,内置过热保护,多档调节,讯速吹干,省时省
  • 如果是这样子的话,那些带着大资金进场的选手,就不至于几个回合都撑不住就亏完出场了,包括那些跟工厂型老板合伙做亚马逊的卖家,凭借着工厂垫资,从而有大资金运营产品,
  • 善良之举,需要人人拥有;善良之歌,需要人人唱和。善良之举,需要人人拥有,善良之歌,需要人人唱和。
  • #张艺兴[超话]#很开心在12岁的年纪遇见你,真的很荣幸我的一整个青春都有你陪伴,也很幸福的看着我的少年一步一步的好好成长。 曾经以为30岁很遥远,转眼已
  • 隧道施工考验每位建设者和设备隧道未贯通之前,不是传说中的“冬暖夏凉”而是一如既往的热,越靠近“掌子面”温度越高。根据围岩稳定情况不同,隧道每天掘进的进尺不同,少
  • #隆胸丰胸[超话]##侯舍予复合隆胸##北京假体隆胸##北京自体脂肪隆胸#想要胸显的很大,傲诺拉和璀璨哪个好? 傲诺拉几个系列的假体因为璀璨因为是水滴型假体,
  • 脚踩小白鞋过渡,既点亮了全身造型,又穿出轻松和休闲范!淡妆亮相,元气满满,精神状态超棒,看不出是奔五的人!
  • 太白泉早已枯竭,乡民用一垛砖墙将其隔断,是保护还是废弃我不敢评判,但我只知它能留存至今就是对历史的一大贡献,我们也能从中悟出夜郎人对诗仙李白的一份缅怀之意。“凤
  • 身在北方的W同学说:如果咱俩隔得近一点,我能够照顾你。你离开我,这并不意外,我亦平静接受。