#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

《怀璧》伊人睽睽

双强 | 悬疑 | 群像 | 久别重逢
9分,9月完结文。徐清圆&晏倾 温婉秀美伶俐落魄少女&温柔清和博学病弱大理寺少卿

这本是我的近期top!虽然我阅读时的心情很复杂,前面甚至到中间我都一度想弃文(好在我坚持下来了)…
——————————————
✿ 几点说明:
1. 非传统重生文(只不过是反派做过一些有关前缘的梦),而他梦醒后的一些举动,也间接导致大家的命运走向了与梦中不同的结局。

2. 非传统双强,男女主都有不同的困境和不得已,但他们都很聪明,如文案所说,“二人组队,改变各自命|运”。

3. 非传统快节奏破|案文,文中虽然有破|案推理情节,但每个案子其实更像是一块拼图的碎片,碎片集齐时,背后的阴谋和㊙️密才会浮现。
——————————————
✿ 剧情线:
天历二十一到二十二年,从南国改朝换代到大魏时,埋了很多尸|骨,也藏了很多㊙️密。

女将军失踪生S不知,女相背负骂名遇|害,南蛮入|侵,太子羡闷棺而亡,南国灭|亡,大魏建立。此时夫|妻离散、兄妹莫认、师徒缘尽、生S离别,皆是寻常。

个人的生亡在时代的混乱里显得无足轻重,上位者肆意操|纵,而愚民则狂欢于正义。可掩埋在过去的背后真相是什么?善与恶能否相互抵消?又何时能等到夜尽天明?

权|势之间冷|血的碾压和算计下,人人都在棋盘中间,“螳|螂捕蝉,h雀在后”,只是大家都不知道自己是螳|螂,还是h雀。

而这个故事的开端,是始于年轻的郎君女郎们,他们为爱恨、公理、真相、答案,毅然向未知的命|运奔赴,历经无数苦难和波折后,他们终于等到真相昭彰的那天。
————
✿ 案子(层层反转):
1. 梁园女郎失踪身|亡案(多案)
2. 小锦里命|案+大柳村井下陈年尸|骨+蜀州世家阴谋
3. 甘州血观|音案(陈年旧事+多案复仇)
4. 科举行|刺案+宰相之女跳河案+最终真相
——————————————
✿ 感情线:
用四个字形容:神仙眷侣。未想到多年前双方都曾拒绝婚事,但阴差阳错下少年少女终再续前缘。

为洗刷父亲投|敌叛|国的冤屈,为查明梁园一案的真相,女主主动找到身为大理寺少卿的男主,请求他的帮助。之后他们一起破解谜案、树洞躲雨、七夕相约、互救对方于火中下。

男主曾拒绝女主的示好,女主也曾怀疑过男主的动机,但他们依然试探着走近,互相鼓励包容,扶持着共患难。他们都见过彼此最落魄的时刻,也一同走出樊笼,拥抱更广阔的天地。
——————————————
✿ 先谈谈我比较喜欢的点:
1. 全文格局框架大,开篇从一桩案子为切入点,抽丝剥茧一点点拼凑出全部的秘密阴谋。当然剧情也是错综复杂、悬念迭起、一波三折、频频反转,环环相扣。从高空俯视的话,棋盘里的每一颗棋子都有自己的动机,每一件事的发生都可能是多方势力推波助澜的后果。

2. 文笔流畅、辞藻华丽,多处情节极富画面感,宛如在看剧。而且文中的氛围感也很绝,特别是用景物描写烘托人物心情,频频出现的“雨”,或是赋予情节悬念,或是奠定沉重又温柔的基调。

3. 我真的很爱看群像,特别是看少年少女们为心中所求共同奔赴命|运的洪流,看光华下暗处的助力者们相辅而战,又共同对抗漫漫长夜。

4. 文中不少剧情引人深思,包括古时社|会的情况,帝|制与世|家的矛盾,书写历|史的人不一定是正义者,女子对当时男q压|迫的不平抗|争等。而全文的主题“怀璧非罪,毁玉何冤”,我非常喜欢。
————
✿ 当然我也有些吐槽:
1. 文笔虽好但也有些堆砌,大量的人物/景物描写会显得十分累赘,还会拖慢节奏。我刚开始不太喜欢这个文风,但因为想看剧情,所以坚持了一段时间才慢慢适应。

2. 因为是群像+多线叙事,所以全文想讲的东西太多了,推理破案、陈年往事、国|仇家恨、感情线全部糅合在一起,虽然也不是烧脑,但中间一度看得我头昏想弃文,当然如果能坚持到最后,会有守得云开见月明的感觉。

3. 节奏并不快,因为全文不是主破案,所以每个案子中间或之后都会有大量感情线或回忆或描写来过渡,这就给我一种剧情线和感情线都不集中,十分零碎的感觉。大概也就第一个案子节奏会稍快一点,后面都越来越慢。

4. 关于悬疑的部分,有的案子本身的动机并没有很出彩,反而是人们的爱恨纠葛更令人唏嘘。还有一些细节逻辑不太能说服我,不过整体看完我会觉得瑕不掩瑜。
——————————————
✿ 阅读指南:
1. 架空|唐|汉。
2. 男女主双c,he。

#猫崽强推#

斗鱼电视剧版√ 观感其实就一般毕竟年代久远了所以我断断续续看了好几个月 公主跟混混理论上蛮戳我xp的但它拍得确实太青春教育片了 就是说女孩子还是少恋爱脑为好更不要随便捡路边的男人
家境殷实乖乖女裴语燕恋上街头转涉黑混混于皓没得好结果的故事
想起风犬少年的天空里的刘闻钦了 我爱你但也只能到此为止了 看的时候有多心疼阴沟里少年的一片真心 现实一点想又会觉得他确实是配不起温室里的公主的不如就放手
说回这部剧 小燕子真的是台偶最惨女主了吧 原本是家庭优渥准备去维也纳进修音乐的天之骄女 按照父母的安排一定会顺风顺水 但为了跟个狗男人在一起搞得众叛亲离开始了悲惨生活 一开始是男主控制欲太强金丝雀式保护 后来被男主打被对家qj 想自保也想了解狗男人的世界于是成为大姐头 结果狗男人觉得她变得不再是自己心里的白月光了对她各种冷暴力还搞外面的小白花闹到绿茶上门装可怜害她伤心到命都不要了 最后兜兜转转居然和狗男人重归于好但是狗男人在送别绿茶的时候被报复嗝屁了 小燕子独自抚养儿子长大
其实我觉得狗男人最伤人心的地方是为了一个刚认识的小女生就愿意果断退出帮派 可这明明是小燕子努力了八年都没有做到的事 甚至不惜自己都参与其中只为了离他更近一点
综上 别沉迷于小说电视里那种犯了半本刑法但是唯爱女主的男人呀喂 带感的人设现实都是不可取的ok 一定要理智恋爱over


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 其他人也别再招惹我了,不值得,也没有任何意义,我不会喜欢你们的,你们也没必要为我付出,我也不会因为你们为我做了什么而心软的,我只喜欢我,我只喜欢我。也可能我就是
  • ​[心][鲜花][鲜花]舆论是轻的世界,它和现实世界在轻重的权衡上基本倒置,现实生活中重要的,轻世界往往认为不重要;现实生活中不重要的,轻世界却可能认为很重要
  • 车尾的设计和大众ID.家族的车尾很像,贯穿式尾灯和可发光的LOGO标识突显了未来科技感和时尚的个性需求,也是年轻人喜欢的元素,它可以根据天气和温度变化对尾箱的液
  • #nflying[超话]# #车勋[超话]# 【NFLYINGCN20211201IG更新相关】 @ btob.kiss.the.radio 211130
  • “关系铁”成为快手达人商业价值共性2021年光合创作者大会公布数据显示,快手70%的GMV来自私域,62%的内容触达来自私域,70%的互动来自私域,高频互动激活
  • 一晚上做了很多很多梦,每次醒过来都想努力记住,但真的完全清醒过来又一点都不记得了。#闪耀暖暖[超话]#阿欢这是黑化了还是怎么了[苦涩]黑化的我猝不及防(没认
  • 怎么可以?怎么可以?
  • 人因心动,心为景迷,有情在,细水长流,因为痴,或为爱,这样的树必然会成为你我挥之不去的缠绵,这样的河一定可成为你我念念不忘的灵魂之故乡,也因为是痴,总可见有那么
  • 据此前的外媒消息,莱万加盟巴萨,转会费为4500万欧+500万浮动条款,波兰前锋在巴萨的年薪为900万欧。在那之后,他的身价开始逐渐下滑,到今夏已经跌至4500
  • 另外两个室友都是女孩子,人都很好,房子位于七楼,房租550/每月,小区外就有公交站,离侯家塘地铁口八百多米,位置好去任何地方都很方便,叮叮mall、华夏影城、南
  • 10.有对象了冬天真的不会冷,我听别人说的。10.有对象了冬天真的不会冷,我听别人说的。
  • 空间多采用原生态的材料,自然地木材,经典的地中海蓝色,简单、自然的生活却能让人身心舒畅,感到宁静和安逸。空间多采用原生态的材料,自然地木材,经典的地中海蓝色,简
  • 八字论命,日干是核心,因为八字的日干代表是命主本人,命之为命,首先得这个人活着,而且要活的精神抖擞,无病无灾,最好还有些钱财、权位才会有意义。我经常在微博和朋友
  • ”“作为老一辈铁路建设者,看到国家一天天强大,老百姓都过上好日子,心里每天乐呵呵的,这就是幸福。故事从民国初期的京城写起,一批年轻人在大时代的洪流中成长、挣扎、
  • 感觉大家因为冬奥会的推广都开始热爱冰雪运动了,最近看到一个骨科的梗特别好笑,进骨科的风险也无法阻挡我们想玩雪的热情[doge]业内专业人士表示,由于滑雪等运动属
  • 這我怪我自己慫,都怪我慫,為了表面的世界和平我沒去撕,實際上沉默就是最大的幫兇,現在我懂了,以後來一個我撕一個,不然對不起所有希望我圈有更多技術人才而走去點讚鼓
  • 【投稿】“我要你同我一起坠入深渊”我太笨,被错觉爱了好多次他身边有新的人 又怎会记得我该拿什么筹码,永远停在你心中我已经够主动了 可遗憾的还是我你的爱收放自如
  • 对了,它舒缓修复效果也特别强,我用完卫肤宁之后,再敷一片它(当然是一周3次,可不是每天3篇)第二天凸起的红肿痘痘,能肉眼可见地瘪下去一半,后续上妆也会服帖加倍,
  • 夏季新品神裤,比起冬天的黑白灰夏装裤子,夏天首选的一定是干净的洗水牛仔蓝,八次洗水订色,选出来最好看的渐变baby bule ,高腰阔腿版型,拉长比例的同时,很
  • #nba零距离##湖人# 【湖人和步行者讨论了关于希尔德的交易 不涉及迈尔斯-特纳】 据名记Marc Stein报道,如果和湖人的交易成功,步行者预计将会买断威