【包头大叔按1：15比例造出蒸汽机车模型，连小零件都十分逼真】身披黑色战甲、脚踩铮铮铁轨，一列蒸汽机车仿佛正要呼啸着驶向远方……这是4月18日记者在高来军家客厅看到的景象。长达1.6米的胜利6型蒸汽机车模型，令人仿佛置身20世纪二三十年代繁华都市的火车站，汽笛鸣响处，机车喷吐着蒸汽缓缓启动，送别的人群追赶着火车……

这列手工制作的胜利6型机车模型是高来军的得意之作，从制图到成型历时约半年，按照1：15的比例完美重现工业革命时代的庞然大物。跟随着高来军追寻机车的足迹，历史的烟尘、尘封的记忆，如画面一一呈现，历历在目。

童年记忆里的“大轮”

高来军出生于1966年，父母都在铁路系统工作，他从小在铁道边长大，成年后也成了铁路职工。火车伴随着他走过了半个多世纪，他童年的记忆伴随着蒸汽机车汽笛的鸣响。

20世纪70年代，包头站-包头西站之间人们的出行依靠通勤火车和慢速旅客列车。除此之外，就是坐牵引旅客列车的蒸汽机车挂的一节棚车（闷罐车），如果蒸汽机车未挂棚车，人们就直接扒乘在火车头上。那时，火车头上里里外外扒满了人，人们俗称坐“大轮”或“大轱辘”。

为什么人们称扒火车为坐“大轮”呢？高来军介绍，这些牵引旅客列车的火车头是胜利6型和人民型蒸汽机车，这两种蒸汽机车有3对特别大的动轮，直径达1750毫米，最高运行速度可达120公里/小时，在当时是中国运行最快的客运蒸汽机车。

童年时，高来军经常和小伙伴儿坐“大轮”去包头西机务段玩耍，段里有许多蒸汽机车，大多是前进型和建设型及解放型，这些货运机车动轮不大，但牵引力大，特别是前进型能够牵引3800吨的列车正常运行。客运蒸汽机车只有胜利6型和人民型，在众多的蒸汽机车中它们所占比例非常少，特别是胜利6型更是寥寥无几。

那时，每次在包西机务段看到胜利6型蒸汽机车，高来军总会跑到动轮前跟车轮比高低，巨大的动轮加上钢轨和枕木的高度，远不是一般人能够超越的。

“早期的胜利6型蒸汽机车上有一个大铜铃铛，有一根牵引绳通进驾驶室，我们常常爬进驾驶室拽着绳子拉铃铛玩，那铃铛的声音浑厚悠扬，悦耳动听，飘荡在机务段上空，不断传向远方。后期的胜利6型改为汽笛，尖声刺耳，机车鸣一下笛，方圆10公里都能听到，有时铁路边放养的牲畜都吓得受惊狂奔。”有关机车的童年记忆，如刀刻般印在高来军的脑际，“胜利6型机车在牵引旅客列车高速运行时，不像前进货运机车发出闷雷般的响声，有着排山倒海之势，而是响声尖锐如哨，加之显著的小挡烟板特征，像利箭般飞向远方。”

进入20世纪80年代，旅客列车编组增加，列车牵引全部采用前进型，包头所有胜利6型和人民型蒸汽机车全部淘汰，集中转移到包头北站8公里处停放，最后全部解体送包钢回炉炼钢。从此，胜利6型蒸汽机车永远地离开了包头人的视线，却一直魂牵梦萦在高来军的脑际。

为仿制机车到“司机学校”偷师

参加工作后，高来军从未放弃过自己的寻梦之旅。经过多方查找资料，他了解到，日本原造的胜利6型蒸汽机车如今已荡然无存，目前世界上仅遗存2台中国四方厂仿制机车，601号在中国铁道博物馆，724号（现改为738号）在呼和浩特铁路司机学校。

经年累月，胜利6型蒸汽机车已经淡出人们的记忆，而高来军却越来越想拥有一个胜利6型蒸汽机车模型，借由它永远地留住童年的时光。可他查阅了国内外所有蒸汽机车模型店和加工厂，却没有找到一列胜利6型，为此，自己手工打造一个胜利6蒸汽机车模型的想法在他内心深处倔强地扎根生长。

高来军一度自学了3D软件技术，设计了一个胜利6蒸汽机车模型，但那只是一个虚拟模型，只能在电脑上欣赏，总是有诸多遗憾，但自造实物模型，说起来简单，操作起来却非常艰难。一来高来军从未干过机务工作，也不会加工技术，是典型的门外汉；二来，他查遍国内外的网站，没有现成的制作技术图纸；三是他没有车床、磨床、铣床等加工设备和工具，也没有现成的制作材料。说起自己的愿望，周围人持否定态度者众多，然而，在不解和嘲笑面前，高来军只是一笑而过。

2018年，在北京游玩期间，高来军专程赶往中国铁道博物馆参观。看到胜利6型机车，如同久别重逢的老友般亲切，他从不同角度拍摄了机车主要部位，并用皮尺测量了机车锅炉、煤水车外观的长度、宽度、高度等尺寸，记下了这些宝贵的数据。

为进一步了解胜利6机车其他部位的数据，他又专程赶到呼和浩特铁路司机学校，测量了驾驶室、动轮、从轮、煤水车轮、转向架等部位尺寸，回家初步绘制出了外观草图。

草图有了，但用什么材料做，做多大尺寸更合适等问题，却一直困扰着高来军。

2020年10月，包头西站公寓附近的道路进行给水施工，工地旁扔了一节约1米长的黑色PVC管，那一瞬间，胜利六型蒸汽机车的锅炉跳呈现在他的眼前：用它做火车模型的锅炉不是正好吗？于是高来军问工地人员要来PVC管量了一下尺寸，根据其110mm的口径，推算出做1：15的模型较合适。工作之余，高来军开始按照1：15的比例初步设计胜利6型蒸汽机车的图纸。

连小零件都惟妙惟肖

图纸有了，锅炉管子也有了，但其他部件一个也没有，特别是车轮，查遍了网站也没有找到1：15的车轮。思来想去，高来军决定找机床自己加工制造车轮。原版胜利6蒸汽机车动轮是辐板式，没有一家能造出来。网上联系3D打印公司，一个车轮大约需要1000元，细算下来，光机车轮子就得上万元，成本太高了。高来军自己用各种材料试验，最终把110PVC管锯成1厘米长的小段，中间用塑料条粘起来，轮缘用塑料加工成圆环粘在一起——动轮做成了，再喷上红色的漆，简直逼真极了！

做好了动轮，想到从轮、导轮和煤水车轮用尼龙板做应当比较简单，他准备去加工部制作，可老板告诉他，数控机床编程500元，加工一个从轮20元，煤水车轮15元，算下来还得上千元。于是高来军彻底放弃了外加工的想法，经过多次试验，他将废弃的铁条打孔、折弯，锯锉，终于车出了梦寐以求的车轮。

蒸汽机车最难做的是排障器，这个机器看似简单，却因为多处有弧度而成为难中之难。高来军用纸片反复试验，再在厚铁皮上制作，用锉刀一点点地锉开，反复多次，别人看来已经成功，他却一次次地否定，一次次地重新制作，完美的排障器终于在他手中诞生。

胜利6型蒸汽机车与解放6型蒸汽机车除动轮不一样外，其他大部分部件都一样。因此，每当模型制作中遇到问题时，高来军就会去机务段看看解放6型518号机车，反复比对、琢磨，解决了许多制作中的难题。

机车零件多、结构复杂、难加工、难安装，加之误差率高，让蒸汽机车模型制作难上加难，制作过程中，高来军常常返工。几乎每个周末，他都是从早忙到晚，甚至忘记了吃饭、睡觉，客厅里，纸片、瓶子、塑料堆积如小山，出入都得踮着脚。看到丈夫为了梦想废寝忘食的样子，妻子最终容忍了家中的杂乱无章。

今年2月初，胜利6号机车模型终于基本完成，那天，高来军在日记中写道：“火车模型能成功地制作出来的，首先需要个人有良好的计算和绘图能力作为基础，其次要有不达目的誓不罢休的恒心，只有坚持不懈的努力，才能造出来希望的模型。”（记者：万菲）

致刘宇宁的信：

宁哥你好，我只是你的粉丝之一，你不认识我的，我现在是一个迷茫的大学生，我没有一个敢追的梦，是你让我相信梦想是存在的，是你让我明白，生命的意义不是一两年，而是一辈子。
人生难免有低谷，是你让我明白不要在意别人的眼光，过好自己的人生，一步步，慢慢来。
我迷茫太久了，该醒了，从此以后，我的生活就是：当好自己，然后，和你一起追梦，你点燃我的梦，我们又相互陪伴，一起追梦。
我的梦想：游历世界，行万里路，背着吉他走天涯，成为一个教育家，尽我所能，帮助山里的孩子找到自己的未来，点醒一代又一代青春的梦想。还有就是，成为你的朋友。

也许我这样向你吐露心声的粉丝一大片，哈哈，那还不是因为你优秀。没关系，你不用理睬我，总有一天，你会和我平视着对话@摩登兄弟刘宇宁 。

—北师大一学子。 严晟菲
2021年4月14日

#Cv清澈[超话]#

我们的半周年已经圆满结束了！很开心！其实收到这封大家给我写的信的时候是在活动结束的晚上，猫猫对我说让我仔细看，这封信是由搞事小分队（萍儿、萧萧、雪艺、猫猫、小甜蜜、龙龙、故故、苍蝇、江清苑、老妹儿、鱼鱼、陌殇、阿橘）完成的。让我写出五百字观后感以及写出是谁写的。

感想如下：

看着每一段出自大家笔下对我表达的爱意和喜欢，我除了感动说不出什么其他的东西。直播这么久到现在，粉丝从两位数到四位数，感觉这半年虽然辛苦，但是对我来说，却是收获最多的半年。

以前啊，我挺笨的，本来对于最开始的我来说，把自己擅长的东西，喜欢的东西展示给大家，就是我做直播最纯粹的想法了。将近200多天到现在，发现这条路并不好走，也并不是最开始想的那样。我也在不断的尝试各种直播的风格，经历过很多老粉再也不回来了，经历过直播间人数从很高到很低，思绪万千。但是幸好，有大家一直在陪伴。

我其实挺胆小的，还特别爱哭，澈哭包就是我了。想起什么或者讲述什么特别戳心窝子的话的时候自己都能把自己弄哭，昨天晚上真的戳到我了。就像我当时在麦上说的那样，一直以来都是我在上面说话，大家在下面跟我互动，突然听到大家的声音，对我说的那些话，就觉得，原来自己有这么多人在守护着，这种感觉真好。

然后就是我这样的一个哭包，也有一个特别坚定地梦想。这个梦想，还挺难的。我知道我将来要在这条路上爬着往前走好久才能站起来，甚至可能站不起来，每次想到这我都不敢去想。但是，看到这封信，看到字里行间中无不透露出大家对我的爱，以及回想起昨晚上大家对我说的那些话，直播间公屏说的那些话，我觉得，我在这条路上一点一点都不孤单，我一直都不是孤身一个人。

也请大家放心，澈澈是一个特别上进和明确自己目标的人，我的目标不会改变，也很明确自己想要什么东西。大家的心意我都收到啦，很暖，谢谢大家。感谢搞事小分队以及所有的清莹秀澈的大家，让我有这个机会再肉麻一下。
如果可以，请继续陪着我走下去。

清 澈

2021.03.27 晚上

（下面应搞事小分队要求，把这封信的每一段的人猜出来 ps：我自己看了好几遍）

第一段：这封信开头写的真的很好啊！你在字里行间无不透露全是要将各种美好事物给予我，却没有说我如何如何。有这样的心思的话，我觉得应该是猫猫写的，毕竟身为搞事小分队队长，也是我的好助理。（你的耳语我收到啦！）

第二段：我觉得应该是萍儿写的。因为萍儿对我说过相同的话，“坚实的后盾”，以及，出花和灯哈哈啊！真的好感谢萍儿为我做的这么多的一切，有你在真的很安心和踏实，以后请多多指教啦，我也会成为你坚实的后盾和安全感。

第三段：能感觉出来是陪伴了很久的一个小可爱，因为里面有一句话“种种往昔涌上心头”，不过，我也想对你说，我也有幸与你相遇，并且相信余生不论如何前行，都能同在，加油，我会一直在。

第四段：能感觉到文笔很好，通过字里行间也能感觉到澈澈曾经做过很多感动你或者开心的事，最后一句“我愿陪你走过崎路，经历风雨，形影相依”我很喜欢，抱抱。

第五段：很荣幸我能够用我的声音治愈你，也希望我身上体现的东西能够感染到你。但是希望以后，能够继续如你所说，用我的声音，吹散你一身的疲惫。要照顾好自己，我会一直在。

第六段：你说第一次的相遇，是故事的开始，亦是钟情的延续。能够感觉到我们从很久之前就认识了。但是我想这句话也送给你。“我也想把我所有的宠你和爱，统统给你”

第七段：“欢迎回家”这句话，我其实记性挺好的，只要来过咱们直播间我能记住名字的，我都会这么说，因为我想让每一个人感觉到来到咱们家，都能感觉到那种回家的感觉。很荣幸，你真的明白我每一次说“欢迎回家”这句话的含义，但是，这里永远都是你的家，常回来看看，要一直陪着我喔。

第八段：第一句话就说自己没有什么优点，怎么可能没有优点呢？咱们家的小仙女都是优点满身的小可爱好嘛！很感谢用一个“遇见”来结尾。但是遇见是开始，以后才会有很多故事。感谢热爱，我会一直在。

第九段：好喜欢你说用我的声音一字一句拼凑出一个“清澈的世界”，同样，我也很爱并且喜欢用自己的声音演绎出一个一个不一样的人生。很高兴你能够认可我并且喜欢我这么久。

第十段：清朗在目，盈盈欲笑，秀姿玉琳，澈入人心。好诗啊，不过，还是为咱们家有这样有才的小可爱感到荣幸。对的，一直一直都有一个叫做清莹秀澈的家等着你回来，这里我一直都在。

第十一段：“……擅长少年音……”缘起这天籁之音，不知不觉中已闯进我的世界；巍巍昆仑山，悠悠清澈湖...“昆仑”两个字可以再明显一点吗！！鱼鱼姐！虽然晚场很少，但是很高兴鱼鱼姐愿意听着我的声音入眠。抱抱。（谢谢鱼鱼姐的坚定选择）

第十二段：你说“本以为匆匆路过，却不料成为了生活的常客”能够感觉到是因为一次偶然认识的澈澈，真的好感谢，让我遇见了你。我也想对你说，遇见你是这辈子最幸福的事儿，未来，一起在。

第十三段：你说，“我喜欢的人，有光...”在我印象中对这个很有感触的人逐一筛选，就是阿橘了吧。谢谢你，愿意从一个平台到另一个平台愿意找到我，并且一直到现在。我会按照你所说的，努力去追梦，身后有你。

落款是“你的阿爸们”...

... 哼！（你们好狂啊！）

PS：没写出名字的怪我太笨没有猜到是谁，你们来认领告诉我一下（无辜脸）