■文|唐三东
2008年,中超第24轮,山东鲁能客场作客青岛,对阵青岛中能。随队远来的鲁能球迷万年一日的口号是“队名”+“傻X”组合,但他们却在青岛中能球迷面前败下阵来。因为青岛中能球迷对鲁能球迷喊的是:“中国青岛,山东济南”。
虽然最后这场比赛以双方势均力敌的1比1画下句号,而且青岛中能在2013年还从中超联赛降级,但“中国青岛,山东济南”却走出球场,横在了两座城市中间。济南和青岛也开始更加经常地陷入城市口水战的漩涡,济南作为山东“长子”,看不惯自己被“骑在头上”;青岛市民则每隔几个月就要疯转一次“青岛将成直辖市”谣言,透露出他们大多数的愿望。
济南与青岛的地位之争是从几时开始?今天两座城市在省内甚至国内地位几何?真的是“山东济南,中国青岛”吗?
济南,半个山东的省会
许多人,就连许多山东人都不知道的一个事实是,至少在20世纪末之前,济南才是山东省内的东哥。
19世纪的山东,曾经被划分为鲁西南、鲁西北、鲁中、鲁东四个贸易区,它们分别以济宁、临清、济南、潍县四市为中心。除鲁东之外,另外三个贸易区彼此相连,中心城市间相隔不超过100公里,有通达的官道,由此形成“鲁西”这样一个整体,在地理位置上与山东的内陆地区基本吻合。至于青岛……可能19世纪的鲁西人压根不知道,青岛在哪里。
山东省行政区划图
鲁西是当时山东省内人口最稀疏、发展最繁荣的地区,这个地区的三个中心城市都点出了各自的技能点。济宁和临清都有控制着古代中国经济命脉的京杭大运河流经,临清贸易量与综合性方面曾一度可与天津抗衡;济宁还是孔孟之乡,在古代备受推崇。
济南的优势则是,它自明朝洪武年间就取代青州成为了山东的行政中心。其腹地位于华北平原、南部山区矿产非常丰富,农作物种植、养蚕业、开采业都十分发达。而且在济南南边不远处,还有承担着皇家封禅祭祀之用的泰山。京杭运河和泰山都常年需要政府经费来维持运行,因此这一地区的经济对朝廷依赖极大。
但19世纪中晚期,中国发生了一连串的巨变,山东也无法幸免。首先是黄河改道和黄巾起义两个天灾人祸给临清带来毁灭性的打击。随后,沿海地区开放芝罘港(今烟台)作为约开商埠,沿海贸易随之增加,这一地区在省内的经济地位开始崛起。
适逢沙俄打入中国东北,清政府惧于俄国向东北地区的扩张,首次开放山海关、公布鼓励汉人移民东北,移民主力军就是山东人。因此,接下来的几十年里,想过好日子的山东农民开始陆陆续续收拾行囊前往东北,另谋生路。为人熟知的电视剧《闯关东》,就发生在这一时期。
电视剧《闯关东》截图
鲁西难以避免陷入衰落,鲁东则靠着海运默默崛起。鲁东潍县贸易区的移民和贸易越来越多,烟台在这一时期逐渐成为山东的经济贸易中心。
头顶行政中心这一“主角光环”的济南依旧荒凉,在整个鲁西地区挤掉了济宁和临清,保持了鲁西的中心地位。但风光背后济南其实过得并不好。在整个19世纪,济南的经济地位一直不如其行政地位。只是托鲁东港口城市的福,济南的经济活动才确实有所增长,尤其是在19世纪晚期大运河衰落后。
此外,济南虽然贵为山东行政中心,但济南所在的鲁西地区有一个大毒瘤,它就是济宁。浸淫在儒家思想中数千年的济宁人思想保守,素来宣称要按照儒家的原则行事,他们重农轻商,并本能地抗拒“新”的事物——包括新来到山东土地上的外国人和外国势力。
在其后的政治运动中,济宁人也鸡烈对抗民族主义和民主的立场。这种思想也一直影响了整个山东内陆地区的人,包括济南。
一位来华传教士记述了他眼中1906年的济南:“直到义和拳之乱,济南府是这个帝国中最保守的城市之一,对外国的任何东西都有一种显然的厌恶。外国人和中国官员之间没有来往……同时民众也(对外国人)持非常敌视的态度。”而此时距离外国人进入济南、并修建洪家楼天主教堂,已经过去了41年。
洪家楼天主教堂
与之相反,因为更少被中国传统思维观念束缚,在当时以潍县为中心的鲁东人则更能接受新事物——他们非常勇跃地卷入移民东北的大潮之中,不少人在那里学到了企业经营、技术和领导的技能,并在大量商业、工业、教育和政治项目中将这些技能带回山东。
而身处鲁东的青岛,殊非蒙昧小渔村,正在静待命运的眷顾。
德国制造的青岛奇迹
建制后的短短二十年间,青岛迅速发展。1900年,青岛港进出口货物仅为27.13万吨,到1911年时增长到106.91万吨;而青岛港的贸易总值从1901年的400万海关两发展至1913年的6000万海关两。这样的增长速度在全国无出其右,青岛在1911年成为中国第6位关键的海港。
清政府可做不到。这一切其实都多亏了德国人。尽管青岛下水道里油纸包裹着的德国良知是假的,但这里的经济奇迹却有着实打实的”德国制造“的烙印。
青岛迎宾馆(原德国总督官邸)
不同于清政府在青岛看到的只有列强的坚船利炮,德国人在这里发现了发展潜力和商业价值。经过多次筛选,德国人选择青岛作为远东第一站,并为青岛度身打造了城市规划方案。这一规划移植了一个代表当时资本主义国家适合水平的现代城市规划版本,将港口的选址作为首要参考因素。青岛因此成为一个“自由港”,并在接下来的几十年里撒了欢儿地成长。
作为腹地的济南也天经地义地享受到了青岛成长的红利——1904年,德国人自主运营的胶济铁路通车,给济南带来从未有过的发展。
一份日本的报告总结了1904到1912年间胶济铁路对济南的影响:在胶济铁路建成之前,济南的贸易被天津主导,成分单一;但当德国人接掌了山东,并且建设了港口和铁路之后,上海和烟台的中国商人通过青岛来到济南,给济南的经济注入活力。
当然,这条铁路也将德国人的野心从青岛一下延展到了山东内陆,他们把济南作为扩展贸易的前进基地,这让当局感到害怕。为了限制德华势力,袁世凯决定在济南开放商埠,通过政治势力对城市的控制对抗德国的势力扩张。
可以说,济南的地位决定了其为现代化所做的努力皆出自政府的政治目的。在此后历任山东巡抚呈送北京的报告中,“从经济上削弱青岛”这个主题始终是一个有价值的组成部分。因此,若要追究济南与青岛之间的对抗,不妨由此而始。
这一时期,青岛的城市功能不断减少,从单一的外贸港口城市飞跃成为区域综合性中心城市。
与此同时,日本有数万人移民来青岛定居,并在青岛投资,青岛成为日资为主导的轻工业城市。到1931年,青岛有131个工厂,其中日本人的工厂只有48个,但这48个工厂,却雇佣了青岛三分之二的产业工人。
确实青岛早在1923年就已回归中国,但许多到访者都感觉它仍然是一座日本城市。
日据时代的青岛“中野町”,今聊城路。
同一时期的济南在开埠通商后,逐渐成为山东省内关键的商品集散中心。在政府的扶植和优惠政策下,民族机器工业开始发展。
政治势力对经济的干预使得中国的民族资本和日资都不太愿意在济南进行投资,自始至终,济南都缺乏自发的资本力量推动实现工业化。因此尽管工业企业数量喜人,济南却并未建立起真正的工业化。
倪锡英在《济南》中描述此时的济南,“既为商业中心也为政治支柱,可谓是一个热闹非凡的城市,但就其虚荣来说,还未摆脱晚清气息。”这里拥挤的街道和肮脏的叫卖小贩仍然在到访者的脑海中留下中世纪或乡村集镇的印象。
济南还有希望吗?
当然土归土,济南但是一直稳坐山东大哥宝座,直到20世纪末,青岛才真正在经济数据上超越济南。青岛是怎么做到的呢?
1949年后,对经济快速增长的条件促使政府又一次在济南的经济发展中搭了把手——随着“一五计划”的实施,济南的工业发展得到重视。
有赖于行政力量的扶持,当时位于济南的国家级工业园区有很多,重工业有中国重汽、济南轻骑、济南钢铁、齐鲁制药等;轻工业则有瑞福祥、宝明斋、元首针织、济南毛纺厂等。这些工厂生产出了中国第一部重型载重车、第一台龙门刨、第一台小机床……数个第一给当年的济南带来无限荣光。
济南的轻工业也不差,《齐鲁晚报》报道称,上世纪80年代,济南的“棉字号”企业显赫一时无二,济南纺织局直属企业就有47家,纺织业产值利税27亿以上,占济南市四分之一,纺织业从业人员超过10万人。
同一时期的青岛就没有这么好运了。1949年后,青岛的发展重点放在了恢复航运和港口修复上。但鉴于当时对外封锁,青岛港的主要业务范围局限在国内,不管是客运还是货运,多是短距离的省内或国内航线,且以北方航线为主。
山东青岛胶州湾
对外航运主要通过国际合作与租赁的形式,船舶主要为华侨、华人商船及外籍船只。至少在1977年以前,青岛一直是外贸少于内贸,进口大于出口。这一时期青岛的经济增长非常不足,到1985年,青岛市的经济增长速度还在山东省内拖平均水平的后腿。
可以看出,无论是19世纪的济南,还是20世纪的济南,都没有真正摆脱过对政府的依赖。事实上,山东济南和东北许多城市的命运十分相似。你过去越像是共和国长子,你未来就会跌落得越惨。你过去越是被共和国遗弃,你未来就越难翻身。
随着改革开放到来,济南产业结构的弊端逐渐显现:钢铁、冶金、化工、水泥、地炼等重工业云集;高耗能、产能过剩、高排放产业比重偏重于问题十分突出;国有经济独大,尽管工业企业很多,但全国范围内的龙头企业不多。
济南的国营工厂大多在九十年代因无法适应市场经济转型而破产。齐鲁制药今日已经是在济南引起民变的污染大户;没有消失的元首针织也大隐隐于市,只是偶尔在面积极小的沿街商铺招牌上一闪而过。
济南钢铁厂与炼油厂曾经想在上世纪90年代搬迁,但直到2016年11月,山东省政府才决定要把工厂搬走。这似乎映照了我们前文所说——这里的人思维守旧,对变革有着独有的抗拒。
青岛则终于恢复自己“国际化城市”的形象。1989年,流亭机场典礼对外开放,成为当时山东省唯一对外开放的机场;1991年末,青岛开通两条国际干线,分别通往美国东海岸和日本;1994年又开通青岛——美西集装箱航线。
到1994年国内生产总值达到了520亿元,接连三年保持了20%以上的增速,除了京津沪三个直辖市外,在全国大中城市中位居第八。沉寂多年的青岛此后一骑绝尘,凭借强大的外贸和吸引外资能力,终于在千禧年到来以前,在GDP数据上再次超越济南。
到2015年,外商在青岛的投资项目共有763个,是济南的7倍;而随着经济状况的变化,2016年全年,外商在青岛有83个项目撤资,但总投资额是上升的,达到70亿美元;此时济南仍保持104个项目,是全省唯一一个在这项数据上没有发生变化的城市。或许我们可以猜测,济南的外资商家对市场贸易并不灵敏。
而且,济南作为省会城市,吸引外资的能力甚至不如烟台。当然,济南或许习惯了这样的失落,毕竟2016年济南的GDP总量也被烟台超越,而位列第三,第一当然是青岛。
可能唯一让济南人有些欣慰的是,青岛虽然想跟山东撇清关系,但它的民营经济还是“很山东”。与其他沿海城市相比,青岛民营经济算不上发达,特色也不生动。即便是老牌的国际企业如海尔、海信、澳柯玛等也在近年来渐渐式微。
但比起济南来说,青岛依然是人们更爱去的城市。跨省流动人口有29.5%分布在青岛市,其次是威海(14.6%)和烟台(13.9%);省内跨市流动人口也最常去青岛(31.7%),其次的选择为济南(28.6%)。
就连一向选址考究的星巴克,在山东也是先到青岛开店,五年后才去了济南。
这是第640次推送,Dong Dong Dong……
- END -
济南和青岛也开始更加经常地陷入城市口水战的漩涡,济南作为山东“长子”,看不惯自己被“骑在头上”;青岛市民则每隔几个月就要疯转一次“青岛将成直辖市”谣言,透露出他们大多的愿望。济南的优势则是,它自明朝洪武年间就赋予青州成为了山东的行政中心。