阿波罗10½号这片真感人，我忘记是前段时间的谁推荐的了。是个披着科幻外衣的怀旧动画，主要回忆导演所经历过的童年时代，虽然是60年代末的美国，但人类的一些感情是相通的。有些特征性的东西80后应该非常熟悉，都是虽然物质匮乏又危机四伏但是充满希望的时代，特别是那台只有三个频道的黑白电视，一些当年老片像糊涂侦探还在中国播出过。最后主角因为去游乐场玩错过了关键的登月直播，阿姆斯特朗在月球行走时也因为他当天太累睡过去了。他爸爸对妈妈说，本来希望将来他能告诉孙子自己当年看过人类登陆月球，然后妈妈说人类的记忆很奇妙，即使他睡着了，以后也会觉得自己亲眼看过了。

我觉得对于一个成就的最高褒奖就是，若干年以后，越来越多的人怀疑那是否是真的。导演所追忆的是人类顶峰的时代。希望中国的未来也能有一代人能经历这种在懵懂中充满激荡和骄傲的童年。

【2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺致中国读者】
二〇〇〇年春天，我第一次来到中国，先到北京，后到上海。我应邀在一些大学里谈了自己的写作。你们的国家——中国，我在童年时就多少次梦想过的地方，我在想象中在那里漫步，在一些把脚紧裹在小鞋里的女人、背上拖着一条大辫子的男人当中。晚上，我常常以为看到了被夕阳映红的云彩里的长城。后来，与六十年代的少数法国人一起，我以一种抽象的、没有画面的方式，经常把它“想成”一种统率着十亿不加区分的人的政治制度。当然，在最近十年里，一些影片、纪录片、书籍，改变了我简单化的观点，但只有在这个五月的早晨到达北京的时候，这种由意识形态的偏见和杜撰、虚构的描述所构成的模糊一团才烟消云散。

我在街道和建筑工地的喧闹中、在偏僻的胡同和公园的宁静中漫步。我在最新式的高楼旁边呼吸着平房的气息。我注视着一群群小学生，被货物遮住的骑车人，穿着西式婚纱拍照的新娘。我怀着一种亲近的感觉想到“我们的语言、我们的历史不一样，但是我们在同一个世界上”。我看到的一切，在卡车后部颠簸的工人，一些在公园里散步的——往往由一个祖母、父母亲和一个独生子女组成的——家庭，和我当时正在撰写的、你们拿在手里的这本书产生了共鸣。在中法两国人民的特性、历史等一切差别之外，我似乎发觉了某种共同的东西。在街道上偶然与一些男人和女人交错而过的时候，我也常常自问他们的生活历程是什么样的，他们对童年、对以前的各个时期有着什么样的记忆。我会喜欢接触中国的记忆，不是在一切历史学家的著作里的记忆，而是真实的和不确定的、既是每个人唯一的又是与所有人分享的记忆，是他经历过的时代的痕迹。

我最大的希望是我的小说《悠悠岁月》——译成你们的语言使我充满喜悦——能使你们，中国朋友，接触一种法国人的记忆。一个法国女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的记忆，从第二次世界大战直到今天的记忆，在各种生活方式、信仰和价值方面，比他们几个世纪里的祖先有着更多的动荡。一种不断地呈现一切事件、歌曲、物品、社会的标语口号、集体的恐惧和希望的记忆。它根据对从童年到进入老年的各种不同年龄所拍摄的照片的凝视，同样勾勒了社会的进程和一种生活的内心历程。在让你们沉浸于这些你们也经历过——也许不一样——的岁月的时候，愿你们能感到，其实我们完全是在同一个世界上，时间同样在无情地流逝。
本文是埃尔诺为《悠悠岁月》中文版所写的序言。吴岳添译，转引自：古籍
https://t.cn/A6o46xCX

凌晨五点就要出发了，在这里呆了六天，最后一天的晚上突然开始舍不得这里了。外婆家永远保存着我童年的那部分回忆，大概是我现如今唯一能找到一些归属感的地方。眼看着外公外婆一年比一年老，心里很害怕有那么一天，来到这个地方永远也见不到这两个爱我的老人。原来让我怀念的从来不是地方，而是有这两个人在的地方。