人生就像赶路，
山一程，水一程，
一路风雨兼程，
一路披荆斩棘，
往前看，人生仿佛遥不可及，
往后看，却又咫尺可量。
如三毛所说：
“我们还来不及认真地年轻，
待明白过来时，只能选择认真地老去。
如今已奔不惑之年，
精彩人生懵懂中已然过半，
虽说是一介凡夫俗子，
却也没过成凡夫俗子的样子…
人字有两笔，
一笔写前半生，一笔写后半生。
前半生生根、发芽、开花；
后半生结果、收获、储藏。
也许， 我们用整个的前半生去拿得起，
也将用全部的后半生去放得下。

#三联美食# #你最爱的消夏美食# 川南自贡地区的三伏天，骄阳似火，闷热难当。这时，就有小贩的叫卖声传来：“凉粉儿……凉面！”“粉儿”儿化音要拖够三五个字的节拍。听得我精神为之一振，口舌生津，咕噜一声咽下一大口口水……

如今，川渝的传统消夏美食冰粉已火遍全国，但外地人大都不知道，在自贡地区乃至整个川渝地区，还有凉糕、凉粉、凉面，也是人们在苦夏必不可少的美食伴侣。

自贡的小贩卖凉糕，是挑着担担，一边游走一边吆喝
喝：“凉……糕！”“凉”字拖得很长，“糕”字高高扬起，且在高音处戛然而止，给人无限遐想。

我们这群苦夏百无聊赖、羡慕嫉妒恨馋的小男孩就跟在小贩后面不远处，不知是谁家大人教的，学着小贩的音调唱：“凉……糕！梁高好吊颈！”（“吊颈”就是悬梁自尽）然后哈哈大笑。但小贩不恼，任由我们这样调皮着。

凉糕的做法是，将浸泡后的大米用石磨细细磨成浆，注入加了石灰水的清水里烧开，成糊状后倒入木制框里，木框里铺有防粘连的纱布，自然冷却定型。要使凉糕嫩滑，水与米浆的比例一定要掌握好。

有人要吃时，小贩放下担担，用一把竹刀在木框里划出一坨，取出放在碗里，唰唰唰几竹刀将整坨凉糕划成麻将块，浇上“漏子糖”。吃时，用调羹将麻将块拌上“漏子糖”就成。“漏子糖”（也有叫“漏子水”的）是自贡地区的俗称，学名叫什么，不知道。

“漏子糖”是甘蔗汁制成的初级糖浆，提纯后是红糖，再提纯是白砂糖，再提纯就是冰糖。自贡地区有句俗语，“一行服一行，凉糕就服漏子糖。”就是说，凉糕与漏子糖绝配。漏子糖甜度低，但有甘蔗汁特殊的香味，而这香味恰好能抑制凉糕中石灰水带来的些许碱味。而今用红糖加冰糖稀释成的浇头，甜虽甜，但少了香味。

凉糕香甜嫩滑，清爽可口，且具有清热祛湿、健脾止泻、解毒利水等功效，堪称消夏美食。

上世纪四十年代，自流井人谢焕章同妻儿在自流井三圣桥、新街等繁华地段卖担担凉粉，以根条均匀、细嫩绵实、滑润爽口、麻辣鲜香赢得食客尤其是女青年食客的喜爱，称“谢凉粉”，后来获“四川风味小吃”称号。

谢凉粉选上等大白豌豆，剔尽杂色豆、霉烂豆，清水浸泡四五个小时，磨成浆，沉淀。沉淀后的淀粉坨捏碎，调成糊状。锅里水沸后改小火，将豌豆浆徐徐注入不停搅动着的沸水里，熟后倒进陶钵，自然冷却成型。

卖担担凉粉的，往往二三十斤一坨粉团，如玉般，白白嫩嫩地摆放在担子的一头，纱巾盖着。有人要时，掀开纱巾，用一把薄铜刀切下一片，咔咔咔再切，就成了长短厚薄均匀的粉条，浇上调料。

调料也是特质的，其中的熟油海椒尤其出众，辣而不燥、麻而不涩、香而不郁、鲜而不烈、甜而不腻，无人能及。碗里，晶莹剔透的凉粉根条均匀，熟油海椒的咸辣鲜香、姜蒜的辛香、花椒面的麻香、酱油卤水的卤香复合在一起，紧紧粘在凉粉条上。入口，再刁钻的舌尖味蕾，立刻被征服。

一碗凉粉吃完，脸颊潮红，一身微汗，上下通泰，久久不肯离去。有儿歌唱曰：“辣飞儿辣飞儿又辣飞儿，脸上辣个红彤彤儿。”自贡特有的卷舌音加上儿化音念出来，风趣幽默，使人开怀。我小时家穷，一碗凉粉5分钱，母亲也只能买一碗来放在餐桌上当下饭菜。

其实，自贡凉粉要空口吃，才不辜负它的美味。

凉粉不好做，凉面做起来就容易多了。自贡人以食稻谷为主，吃面条只是偶尔为之，所以记忆中，儿时吃面条就有些喜庆的感觉。大年三十中午吃完团年饭，母亲就准备豌豆尖，宜宾芽菜剁碎了炒猪肉末，做成臊子。父亲就提上些麦子，到面条加工房去换回面条。

正月初一早晨起来，穿上新棉袄，乖乖跪在八仙桌前的条凳上——人小坐着够不着，等着母亲端上面条来。我家为什么正月初一要吃面条，父亲说，我家祖籍是福建漳州，清康熙年间移民四川的，大年初一吃面条是漳州客家人的传统，取其“年年长久”之意，因为正月初一早饭是一年的第一餐。

青瓷碗里，下衬碧绿肥嫩的豌豆尖，上覆雪白雪白的面条，面条上是厚厚一层芽菜碎肉臊子，再冒上香味四溢、滚烫的墨鱼炖的鸡汤，直馋得喉咙里伸出手来。一碗面条下去，浑身发热，头冒微汗，红光满面，容光焕发。

苦夏，说起吃凉面，我家更是节日般快乐。

清早，父亲就去买回几斤鲜碱面、一斤绿豆芽。母亲就在家里准备煎熟油海椒、将绿豆芽下大锅沸水里汆熟，捞起摊凉，要的是那个脆香。我们几弟兄则帮着做掐豆芽根、剥蒜、在小碓窝里舂花椒面等轻活、粗活。豆芽根用自贡话说，叫豆芽脚脚，读音是豆芽jiojio。看见我掐豆芽脚脚，父亲总说：“又歪又恶，不吃豆芽脚脚。”意思是批评我们穷讲究。母亲则说：“自流井盐商吃的‘掐菜酿肉’那才叫讲究。”父亲就说：“豆芽长齐天高还是小菜。”母亲回答：“小菜也有小菜的讲究嘛。”后来我就记住了凉面要配豆芽，豆芽要掐脚脚的讲究。

到中午，母亲将鲜碱面下到大锅沸水里，待面条煮到八成熟就捞起，摊晾在筲箕里，分几次均匀淋上生菜籽油，用筷子将面条反复不停地捞起，同时，我用蔑扇对着母亲捞起的面条使劲搧风，直到面条完全冷却。这种凉面我们叫它“风扇凉面”。

从前以为，搧风只是简单地为了让面条快速凉下来，后来读闲书才知道，淋菜籽油、搧风是为了防止“淀粉老化”，就是我们说的“粘了”。“粘了”，面条就会变得干硬、阻滞、涣散、没有嚼劲了。据说，这技巧，宋代就掌握了。

碗底铺点绿豆芽，面条松松盖在上面，浇上酱油、晒醋、姜汁、蒜汁、白砂糖、味精，拌匀即可，我们孩子喜欢这种糖醋味。大人重口味，则喜欢浇上熟油海椒、花椒面。其实，凉面还是不要熟油海椒为好，苦夏宜清淡。母亲做的凉面，面条劲爽弹牙，豆芽脆嫩腥香，浇头微辣酸甜，两大碗凉面下肚，再来碗清稀饭，暑意全消，顿时就有酒足饭饱、无比满足之感。

不知什么原因，在自贡地区，卖凉粉、凉面的担担绝对不卖凉糕，卖凉糕的担担绝对不卖凉粉、凉面。大家仿佛森严壁垒，有严格的行规需要遵从。

《不止冰粉，川渝夏日美食还有这些“隐藏款”！》

【快四年了，晚期肺癌病人还好好的，肿瘤医生预测的生存期靠谱吗？】#肿瘤[超话]#
“如果，我是说如果，见到当初告诉你只能活三个月的肿瘤医生，你想对他说什么？”
病人显然并没有琢磨过这个问题，一阵爽朗的笑声过后，善意的说了几句“我只能说我还好好的。我已经四年了，马上就五年了，原来放不下的，现在都放下了，也没啥可说的。医生嘛，人家当时说得也有道理”。
癌症晚期，医生告诉你还能活多久
“也就三个月的时间了”。
在中国，几乎每一个癌症晚期病人都收到过有关生存期限的预测，人们形象的称之为“判决书”。随之而来的是，“我们这里没办法了”“实在想治，去北京上海吧”，更直接的，干脆建议家属回去准备后事。
面对肿瘤医生给出的生存期预测，有的病人陷入绝望，任由病魔摆布；有的病人不甘屈服，匆匆发起反击；前者无所作为，后者用力过猛，很大概率就应验了医生的判断。也有的病人，就如我们今天在刘文华院长诊室中见到的这位大姐，凭一份好心态，创造了奇迹。
大姐来自河南信阳，和丈夫一起，干了十几年的装修，凭着吃苦耐劳，经营起一个幸福美满的家庭。但是长期缺乏健康意识，粉尘环境下干活不带口罩，不幸终于在2018年7月降临。一次常规体检查出胸腔积液，送检发现了癌细胞——恶性胸腔积液。
除了偶尔咳嗽、胸闷、略微乏力以外，大姐当时没有明显的外在症状。检查结果却显示非常严重，医生告诉她最多也就三个月了。大姐问怎么治，医生说没法治。
上大医院，看大专家！与中国千千万万的病人一样，大姐需要再一次的确认。中国最好的肿瘤医院给出了类似的检查报告：CT示右肺上叶多发不规则结节，最大截面1.3*1.4cm，周围斑片条索影较前明显增多，右侧胸腔积液；纵膈、右肺门、右侧腋窝、腹膜多发淋巴结节，大者约1.2cm。
肺癌晚期合并恶性胸腔积液，加淋巴多发转移。
病前140斤，病后120斤，现在150斤
与首诊医生的结论类似，肿瘤医院的专家也没有更好的办法，只能开一些口服靶向药物，聊胜于无。
从首次确诊到二次确诊，病情更明确了，也更严重了，要说不害怕、不绝望，那是假的。大姐140斤的体重，眨眼间掉到了120斤。有那么一瞬间，也曾想过放弃，但是与生俱来的暴脾气突然发作，大姐决定，无论如何也要拼一把。
“现在脾气下去了，没有原来的暴脾气了。”大姐乐呵呵的说着，完全看不出来是已经活了将近4年的肺癌晚期多发转移病人。据大姐自述，以前心态就好，住的大院子里有500多户人家，知道她得了肺癌，谁都不敢相信。大家都说，“谁得病你也不会得病”。虽说有时候有点暴脾气，但是暴的时候少，而且来得快也去得快。
可能正是这最后一次的“雷霆一怒”，犹如佛家顿悟，成为癌症康复生涯的转折。
经朋友介绍，大姐直接找到了北京安定门中医医院肿瘤科刘文华院长。辨证以脾虚痰湿为主，兼有阴虚内热之象。后者主要为靶向药物反应所致，所以治疗重点为调理脾胃。
经过20多天的调理，大姐胃口一天天好起来，吃的也多了，气色也好了。回家以后，院子里的邻居都说，“根本就不像个肿瘤病人”。往后，随着病情恢复的越来越好，大家又纷纷改口，“八成是医院给确诊错了，肿瘤哪有这么容易好”。
大姐知道，这是邻居们在关心自己，鼓励自己。所以也暗下决心，“不就是个病嘛，该吃药吃药，该看看，给它控制住就好了”。
怎么想就怎么做。该说笑说笑，该锻炼锻炼，没事儿就往人堆去，打牌，跳舞，蹦迪比同龄人还猛。偶尔想起当初医生给下的三个月生存期限，更是感觉赚大了。
心宽体胖，如今大姐的心态比以前还要好，体重也到了150斤，比生病前还要胖一点。
我苦，不能让家里人跟着我苦
没有谁一开始就能冲破命运，也没有谁一开始就能看到奇迹。在死亡阴影的笼罩下，保持一份好心态谈何容易。
大姐记忆犹新的是，第一次确诊后，全家人的心情都坏了。一家人坐在屋里沉默不语，沙发、椅子仿佛有刺，一会儿丈夫站了起来，一会儿孩子站了起来……还有一阵，莫名惆怅起来。这一惆怅不要紧，身体紧跟着就表现出来，哪里都不舒服，走路都没力气。家里人看到她这个样子，顿时又跟着不开心了。
大姐忽然意识到了什么——我苦，不能让家里人跟着我苦！那么苦的汤药我都喝得下，这些苦又算得了什么？！
从那以后，大姐越来越开心，越来越乐观。身体也不断给出正面回应，每次复诊、检查，各种指标都在转好。慢慢的，家里人也不把她当病人了，邻居们也不把她当病人了。病情转好大约一年多，刘文华院长在一次复诊时试探性的问，“你老公还把你当工人吗？还干活吗？”
结果，大姐回去后就开始跟着老公干装修。以前干重的，现在干轻的，以前干一天，现在干半天。
等等，你以为创造奇迹就这么简单？一份好心态就够了？
聊天过程中，大姐说得最多的一句话就是，“该吃药吃药该看看，开心一天是一天”。
你看到的是大姐已经带瘤生存4年，你没看到的是，4年来，大姐坚持吃药，定期复查。肿瘤医院专家给开的靶向药在吃，刘文华院长给开的中药在吃。只不过，大姐自己特别有主意，靶向药吃了反应大，她就把一颗掰成两颗，一次吃半颗。
2021年9月复查，右肺上叶结节缩小至1.1*0.9cm，最大的淋巴结节缩小至0.8cm。今年春节后复查，结节继续缩小。听着她洪亮有力的声音，看着她轻快矫捷的步伐，没有人不相信她会生存5年、10年……
生存期限，肿瘤医生是如何预测的？
众所周知，癌症的治疗是以生存期作为评判标准，如果经过根治性的治疗，生存达到五年，就可以视为临床治愈。大姐虽然没有做过根治性治疗，但从确诊算起，至今已生存将近4年，而且是高质量的生存。
看起来像是首诊医生给出了错误的评估，实则不然。每一种癌症，每一个阶段，几乎都有统计学意义上的平均生存期限。肿瘤医生拿到病人的诊断报告后，确实可以给出一个预测的生存期。通常，医生的依据有四点。
一是肿瘤类型。癌症的恶性程度与生长组织来源的细胞分化程度呈负相关，分化程度高的恶性程度低，分化程度低的恶性程度高。
二是肿瘤分期。分期早的，预后好，分期晚的，预后差。
三是病人状况。运用KPS量表对病人的状况进行评分，一般状况越好，生存期越长。如果出现恶病质，预后就比较差。
四是治疗的可及性。病情是否有成熟的治疗方案、病人的身体能否承受治疗、病人的经济状况能够承受什么样的治疗等等，都可能影响生存时间。
有经验的肿瘤医生，病人生存期预测的准确率在25%-70%之间。尽管不够理想，仍然具有避免过度治疗、为治疗提供依据、指导病人合理安排人生的最后阶段、完成未了的心愿等意义。只是，浩瀚宇宙，广袤星球，总有奇迹在发生。70多年前，没有人相信人口众多、一穷二白的中国可以重新崛起，经过几代人的奋斗，我们早已成长为全球第二大经济体。
有研究表明，90%的癌症病人完全把自己交托给医生，10%的癌症病人把希望和生命掌握在自己手里。跟踪观察6年以后发现，这10%的病人当中，仍然活着的还有90%！
你相信了，你奋斗了，奇迹才会发生。
回头再看我们的大姐，四年来没有大的症状。翻看病历，一个月左右一次复诊，不外乎胃胀、脚后跟疼、眉棱骨疼、喝凉白开胃胀、偶见头痛等小不适，随症调方，不久即消。唯一比较容易反复的口腔溃疡，最近一次发作是2021年6月，服药至8月底消除，一直到2022年6月此次复诊，又再发作。
身体上的一点不适，并没有影响大姐的心情，言谈之中没有任何担忧。刘文华院长说，“患者有信心，医生才更有信心”“癌症患者心态好，好得更快，好得更好”。