事实上，许多音乐家之间是互相崇拜的。关于舒伯特如何对贝多芬五体投地地崇拜，如何渴望一见而又不敢冒昧，贝多芬又如何赏识他的作品，等等，这方面的佳话之多，据说不难汇集成一本专书。可惜的是，这些佳话又大都真真假假，难以核实。
有那么一件事令人联想颇多。舒伯特写过一首钢琴二重奏的变奏曲，题献给贝多芬。贝多芬常常喜欢拿它来同别人四手联弹。
对于舒伯特的音乐，舒曼是一个不倦的鼓吹者。也正是他，人们才发现了舒伯特。
要不是他1837年亲自到舒伯特兄弟家去访求，在那儿发掘出成堆的遗稿，恐怕有些杰作就要从此迷失了。我们额手称庆之余又不禁想到至今杳无踪迹的《红楼梦》后几十回的稿本！
然而即使是知音如舒曼，他也只是倾心于舒伯特的歌曲，对此外的器乐作品则不甚措意。甚至如舒伯特最后三部奏鸣曲那样辉煌之作，他也没当回事。当然，后来他为《C大调交响曲》的推广出了力，也功不可没。
离奇的是，这三部奏鸣曲竟是“奉献”给他的！老前辈的舒伯特怎么会去题赠给一个刚进大学年方十八的学生呢？原来，钢琴家胡梅尔才是那被题献者。舒伯特死后十年，这三部作品才有可能出版，其时胡梅尔已不在人世，出版家并未取得已长眠地下的作者同意，竟把它改题了舒曼的名字！
这个做法，舒伯特在地下估计也不见得会反对。因为当舒伯特的死讯传到舒曼耳中时，有人听到，这个大学生呜咽之声彻夜不绝。
后来舒曼自云，青年时期他最热衷的便是舒伯特的音乐，对贝多芬也是一样，对巴赫的爱好便差些了。
舒曼当年还鼓勇写了一封给舒伯特的信。然而又终于并未付邮。否则这两位歌曲大师可能早就结识了也未可知。
对帕格尼尼的演奏，舒曼也迷得了不得，虽说对帕格尼尼的艺术思想他是抱怀疑态度的。
至于他同青年勃拉姆斯的真挚友情，更是人所共知的乐坛佳话。只消提示一个镜头就够了：当他死于疯人院时，最后时刻守在他身边的，便有勃拉姆斯。
舒曼、勃拉姆斯和舒曼的门人迪特里赫三人曾经合作了一部小提琴奏鸣曲。完稿之后便交给小提琴家约阿希姆同舒曼夫人克拉拉视奏。后来又经过舒曼改写，便成了他的《第三小提琴奏鸣曲》。

——辛丰年《同行与隔行之间——闲话乐人的交往和爱好》

想起之前看到过的一句话
“要失望到什么程度才会死心”
虽然明知道原因 依然不愿去相信
就像井底之蛙 不愿跳出来 又看不到外面的世界 就只能拘于那狭小的一方天地
又像追逐太阳的夸父，明知道会渴死，被晒干，依然拼尽全力奔赴
镇魂里 李倩问沈教授
—“拼尽全力去守护一个人 真的值得吗”
—“值得”
可是 巍巍啊 无论是昆仑或是赵云澜 都懂得你的付出 并全身心的回应
而我 所有付出都像是泥牛入海 杳无踪迹
以前每次都会在最后给自己加油打个气
但是今天 也请允许我丧一次吧[失望]

这个时节，选择天黑后竖起耳朵寻蟋蟀鸣叫，是一种茫然的索求。在大多数人看来，寻不到了，秋深露重，蟋蟀也是生灵，它懂。而实际上，我寻到了，那个声音很好听，也很清晰，这让我兴奋异常。首先足够安静，其次草窠深浓，再次，得有一颗执念重重的心。这种近乎与世隔绝的行走，让我感到了时间的漫长无边，常于嘴边诉说的唯有小时候所经历的人事，但过去之事宛如泡影，很多人已成故人，很多事杳无踪迹。我们暂栖于人世，于此情此境此岁月之中，看身边孩童从蹒跚学步到磕磕碰碰地行走，看自我与整个光鲜而模糊的世界对立，如此疲惫，又心有不甘。
常常，我很想远行，连做梦都在想，去一个从未去过的地方，聆听陌生地方的蟋蟀叫声，聆听陌生人的故事，探索那些消失的河流，看天鹅绒般反复上涨又不断退回的潮汐。