《在世出世》赵文竹·撰
我
不是无我不是我，
真我恰恰是无我。
我相一生四相生，
大千世界热闹多。
我与万法同体。
若生我所，即成对立；若执无我，即落断灭。真我非我，无我相故。众生无明，于非我起我见，生我所。有我则有人，有人则有众生，众生相续则成寿者。因此，念念生发铺排，互映互照，互缠互绕，成世间相。
我是一种无明幻觉，人是我的影子，众生是我的杂念，寿者是我的执著。
我
不是无我不是我，
真我恰恰是无我。
我相一生四相生，
大千世界热闹多。
我与万法同体。
若生我所，即成对立；若执无我，即落断灭。真我非我，无我相故。众生无明，于非我起我见，生我所。有我则有人，有人则有众生，众生相续则成寿者。因此，念念生发铺排，互映互照，互缠互绕，成世间相。
我是一种无明幻觉，人是我的影子，众生是我的杂念，寿者是我的执著。
《牛之反刍》是我上世纪九十年代的作品，至今仍有不少读者，因为时间没带走诗人不喜欢的，也没带来诗人喜欢的。牛年将至，再把＂牛＂诗献给过去、现今和将来的知音朋友。这首原本写给一个人的诗，却可能属于所有人。当年张新泉喜欢这首诗，在《星星诗刊》＂世纪诗心＂栏目发表出来，我在此向几十年未再谋面、年近八旬的著名诗人张新泉致敬！（2021.2.5记）
《牛之反刍》及创作谈
牛之反刍
曾 一
一个属牛的诗人
穿过內心的黑夜
在苍白的纸上
拉出一道血痕
一根千年长的鞭子
使牛伤痕累累
但攺变不了
牛拓荒的野性
一些思路
荒无人迹
一些经验
在出场中缺席
天使可能是黑的
魔鬼可能是红的
古老的太阳下
没有新鲜亊
枯草在根部
绿梦不泯
牛在一块整铁上
缓缓地拉动着犁
一个乡下孩子
挤入古都
随即走失
老死在城中
一生不过是
可悯的重蹈复辙
多少鲜活的生命
由低处往上爬
蠕动着悬空的根
从扭曲的人性中
生长不出正直
佛对我许以来世
教科书上的乌托邦
让我饱尝画饼
时间用麻木敲打我
我险些变为木魚
一座老城
盛上一碗碗纷争
给众生充饥
城中的集体就餐者
痛失个人品味
肉眼能看见什么?
顶多看见一座城
喧嚣之城暂时失声
动荡总在牛背上
得到安顿
没有一座城堡
为敞亮
而自行开启
诗人在纸上拆除城墙
城在纸外将诗人围困
我将千年痛楚
化为一声牛哞
最苦的命不是天赐
最脏的手洗得发白
天然气来自地下
高尚者出身卑微
一个属牛的诗人
从野草中找到
诗的骨头、肌肉和血
灵感之犁
划破尘封的板结
在苦难深处
我取出一粒沙
取出存在的诗意
沙是大地之书
诗人是沙上的写作者
天底下没有一件
完美的沙器
但我不能以此掩饰
我的残缺
惟有一粒沙
与庞大的沙器分离
自身完好无损
一粒飞沙
命中城垣
城垣坍为废墟
一地散沙在疏松中
浅唱低呤
板块结构的城
只是沙的变形
一把沙制的钥匙
打开铜锁的城门
我看见城外
古原上的血色黄昏
黄昏中的旷世之约
另一个人在城楼上看我
仰望者被俯视
谁能健步如飞
逾越城中
可疑的文明?
当一个人走出路来
沉默的路口
隐瞒了先行者的声音
母亲为什么生下我?
在谎言中苟活
我是谎言的一部分
在笔耕中累死
我难以企及牛的永恒
一个属牛的诗人
穿过岁月的侮辱
认识到沙的力量
之后穿城而过
穿过城中人无我的伤悲
1998.2.5.临江村
在低处歌唱一一《牛之反刍》创作谈
进入新世纪的门是窄的。许多人还生活在过去的世纪。＂痛苦已将门槛化为坚岩"(特拉克尔语)。卸下千年陈腐,"穿过内心的黑夜",我也许能跨越这道门槛。否则,我仍将生活在"可悯的重蹈复辙"之中。.于是，诗人将黄金看轻,不让它封住自由言说的囗；将头衔看透，不让它衔走独立思考的头。
"多少鲜活的生命\从低处往上爬\蠕动着悬空的根"。而我宁愿在低处，我在低处站立端正，行走踏实，活得诚实。在低处,我贴近着泥土,冼耳可能听见大地根部的微语,我歌唱,歌声只能源于大地的笑囗或者伤囗。
于是,我写下《牛之反刍》这首诗,"在苍白的纸上\拉出一道血痕＂。,我以此来对付目前花俏和琐屑掩饰下的新诗贫血症。我认为，人类的每一寸真实的进步,与"牛拓荒的野性"息息相关,在世纪之初,一个有历史责任感的诗人,必须努力去完成一种思,一种具有诗的纯粹,浓郁和强度的思,这种思的纯粹言说,就是诗。它是新世纪人类"诗意地栖居"的一个重要的筑居行为，不可能指望思之侏儒写出第一流的诗.
《牛之反刍》是我写得最累的一首诗。数易其稿，历时半年,第一稿400行，以"编年史"形式将我半生遭遇都写了进去，这一局限于"亲历"的写法，使我陷入"具体的抚摸＂，诗意抽取受阻于具体的人物亊件。或许是《牛之反刍》这个朴素的写作角度打动了独具慧眼的张新泉先生，他认为此稿底蕴厚重值得修改。可我当时尚未意识到"牛"的原型意味，也尚未找到另一个我一一"一个属牛的诗人"，从而难以摆脱灵感受制于沉重肉身的状态。
然而，我感到这是我生命中必然产生的一首诗，同时也为了不负编辑先生的美意，才有了以后几稿。个中甘苦，作者自知。有一些夜晚，诗行浮现梦中，被我津津有味地咀嚼着，仿佛我在写《牛之反刍》，诗也在写我成一头"反刍之牛"。冥冥之中，我，一个乳名叫石牛的诗人仿佛命定要写出牛之反刍这样一首诗。
从初稿到定稿，篇幅少了五分之四，枝蔓删除之后，空间反而变大了，诗性之光由此得以无蔽地呈现，这正暗合"少就是多"的诗歌写作原则。《牛之反刍》虽属我个人的写作，但我理解的"个人化写作"，恰恰是为了写出非个人化的因素亦即诗性的因素。诗是属于所有人的"盐和光"。
一个诗人活着，就得让生命即作品呈现亮色。回首千年苍茫,我真想从历史中提炼出一篇"诗性总结"来献给新世纪的读者，正是这一"世纪诗心"使我非写出《牛之反刍》不可。我写诗,诗更在写我,我若自身不纯，如何能写出纯粹之诗？是《牛之反刍》的写作打磨我为"一个属牛的诗人"。我在低处歌唱，大地上的一切，都是从低处生长起来的。
1999.3.12
《牛之反刍》及创作谈
牛之反刍
曾 一
一个属牛的诗人
穿过內心的黑夜
在苍白的纸上
拉出一道血痕
一根千年长的鞭子
使牛伤痕累累
但攺变不了
牛拓荒的野性
一些思路
荒无人迹
一些经验
在出场中缺席
天使可能是黑的
魔鬼可能是红的
古老的太阳下
没有新鲜亊
枯草在根部
绿梦不泯
牛在一块整铁上
缓缓地拉动着犁
一个乡下孩子
挤入古都
随即走失
老死在城中
一生不过是
可悯的重蹈复辙
多少鲜活的生命
由低处往上爬
蠕动着悬空的根
从扭曲的人性中
生长不出正直
佛对我许以来世
教科书上的乌托邦
让我饱尝画饼
时间用麻木敲打我
我险些变为木魚
一座老城
盛上一碗碗纷争
给众生充饥
城中的集体就餐者
痛失个人品味
肉眼能看见什么?
顶多看见一座城
喧嚣之城暂时失声
动荡总在牛背上
得到安顿
没有一座城堡
为敞亮
而自行开启
诗人在纸上拆除城墙
城在纸外将诗人围困
我将千年痛楚
化为一声牛哞
最苦的命不是天赐
最脏的手洗得发白
天然气来自地下
高尚者出身卑微
一个属牛的诗人
从野草中找到
诗的骨头、肌肉和血
灵感之犁
划破尘封的板结
在苦难深处
我取出一粒沙
取出存在的诗意
沙是大地之书
诗人是沙上的写作者
天底下没有一件
完美的沙器
但我不能以此掩饰
我的残缺
惟有一粒沙
与庞大的沙器分离
自身完好无损
一粒飞沙
命中城垣
城垣坍为废墟
一地散沙在疏松中
浅唱低呤
板块结构的城
只是沙的变形
一把沙制的钥匙
打开铜锁的城门
我看见城外
古原上的血色黄昏
黄昏中的旷世之约
另一个人在城楼上看我
仰望者被俯视
谁能健步如飞
逾越城中
可疑的文明?
当一个人走出路来
沉默的路口
隐瞒了先行者的声音
母亲为什么生下我?
在谎言中苟活
我是谎言的一部分
在笔耕中累死
我难以企及牛的永恒
一个属牛的诗人
穿过岁月的侮辱
认识到沙的力量
之后穿城而过
穿过城中人无我的伤悲
1998.2.5.临江村
在低处歌唱一一《牛之反刍》创作谈
进入新世纪的门是窄的。许多人还生活在过去的世纪。＂痛苦已将门槛化为坚岩"(特拉克尔语)。卸下千年陈腐,"穿过内心的黑夜",我也许能跨越这道门槛。否则,我仍将生活在"可悯的重蹈复辙"之中。.于是，诗人将黄金看轻,不让它封住自由言说的囗；将头衔看透，不让它衔走独立思考的头。
"多少鲜活的生命\从低处往上爬\蠕动着悬空的根"。而我宁愿在低处，我在低处站立端正，行走踏实，活得诚实。在低处,我贴近着泥土,冼耳可能听见大地根部的微语,我歌唱,歌声只能源于大地的笑囗或者伤囗。
于是,我写下《牛之反刍》这首诗,"在苍白的纸上\拉出一道血痕＂。,我以此来对付目前花俏和琐屑掩饰下的新诗贫血症。我认为，人类的每一寸真实的进步,与"牛拓荒的野性"息息相关,在世纪之初,一个有历史责任感的诗人,必须努力去完成一种思,一种具有诗的纯粹,浓郁和强度的思,这种思的纯粹言说,就是诗。它是新世纪人类"诗意地栖居"的一个重要的筑居行为，不可能指望思之侏儒写出第一流的诗.
《牛之反刍》是我写得最累的一首诗。数易其稿，历时半年,第一稿400行，以"编年史"形式将我半生遭遇都写了进去，这一局限于"亲历"的写法，使我陷入"具体的抚摸＂，诗意抽取受阻于具体的人物亊件。或许是《牛之反刍》这个朴素的写作角度打动了独具慧眼的张新泉先生，他认为此稿底蕴厚重值得修改。可我当时尚未意识到"牛"的原型意味，也尚未找到另一个我一一"一个属牛的诗人"，从而难以摆脱灵感受制于沉重肉身的状态。
然而，我感到这是我生命中必然产生的一首诗，同时也为了不负编辑先生的美意，才有了以后几稿。个中甘苦，作者自知。有一些夜晚，诗行浮现梦中，被我津津有味地咀嚼着，仿佛我在写《牛之反刍》，诗也在写我成一头"反刍之牛"。冥冥之中，我，一个乳名叫石牛的诗人仿佛命定要写出牛之反刍这样一首诗。
从初稿到定稿，篇幅少了五分之四，枝蔓删除之后，空间反而变大了，诗性之光由此得以无蔽地呈现，这正暗合"少就是多"的诗歌写作原则。《牛之反刍》虽属我个人的写作，但我理解的"个人化写作"，恰恰是为了写出非个人化的因素亦即诗性的因素。诗是属于所有人的"盐和光"。
一个诗人活着，就得让生命即作品呈现亮色。回首千年苍茫,我真想从历史中提炼出一篇"诗性总结"来献给新世纪的读者，正是这一"世纪诗心"使我非写出《牛之反刍》不可。我写诗,诗更在写我,我若自身不纯，如何能写出纯粹之诗？是《牛之反刍》的写作打磨我为"一个属牛的诗人"。我在低处歌唱，大地上的一切，都是从低处生长起来的。
1999.3.12
禅修“无我”，就能自然利他（中）
第十七世大宝法王噶玛巴 邬金钦列多杰
第29偈是讲应该离开“世间八法”
（利衰毁誉称讥苦乐）。
当我们谈到“世间八法”，
并不是马上全部舍弃不要，如称誉利乐，
有时我们还是要用来鼓励别人。
这里“断除”的意思是不要太受它影响：
一被称誉，就得意忘形；
一被诋毁，就沮丧嗔恨，
重要的是要在各种状况中，禅修平等性。
有句话说，知足能常乐，
如果心能平静、常安住在平等性中，
就会常常觉得很快乐；反过来，
如果容易受外境影响，别人一句话，
你就心如波浪，高下起伏，
这样的心就会失去自主性，喜乐痛苦都由别人、
由外境决定。
什么是“轮回”？有人给了一个定义，
说是“不完美”、“不圆满”，
我觉得说得很好。的确，
人生总是苦乐参半、毁誉参半，不要太在意，
否则只是和自己过不 去。
就像热水本来就会把你烫伤，
冰水本来就会把你冻伤，
当你碰热水被烫到、碰冰水被冻到，
还觉得吓一跳，这不是很奇怪吗？
它们的本质本来就是这样啊。
人生也一样，本质都是苦乐参半，当你经历它，
只要去感受，没什么好惊讶。
人的一生本来就会经历很多事，
苦乐好坏都会经验到，心只要打开，
去经验一切、包容一切，
这样无论外在如何变化，
你的心都不会被动摇、受打扰。
禅定，不要“身在，心不在”
我们一生中，“禅定”的力量是很重要的。
禅定，是“五遍行”心所之一，
它的本意是“专注力”，
就是心的一种清晰、稳固、专一的状态。
如果没有这种专注力， 人生会很辛苦。
譬如有些时候我非常忙，每天都要接见很多人，
说很多话，这样一天不停的忙下来，
如果没有禅定力，到了晚上，
会觉得怎么时间一下过去，事情都 消逝了，
但自己这一天到底过得有没有意义？
会有种空虚感。
所以做事要有定力，
要把心放在所做的每件事上
随时保持觉性、觉照力，这样每天晚上回想，
你这一天才过得有意义，
在生活里培养这种专注而有觉性的“禅定力”，
是非常重要的。
很多人会这样的想法，觉得：
“我真虚度人生，浪费了这一生”；
但要想一想：“是谁浪费你这一生？”，
其实除了我们自己，并没有别人浪费我们的人生。
譬如每 天都要吃饭、刷牙，有人觉得浪费时间；
上班塞车，有人觉得浪费时间；看病排队，
也有人觉得很浪费时间──其实，
只要你的心放在“现在正在做的这件事”上 面，
就不算浪费生命。
譬如刷牙、洗脸这样简单的事，
只要你把心放在上面，就是有意义的。
但我们的“心”和“正在做的事”经常是分离的，
身在，心不在，人生就会没意义，
那才是真正的“浪费”。外在只是助缘，
要人生有意义，要从内心去寻找。
再仔细讲下去，实在没时间讲完了，
西藏有种传统，如果真的没时间讲完，
把经书放在头顶，就算得到灌顶或口传，
或者我手一挥，
大家就算都得到了（开玩笑的）！（大众给予热烈的掌声）
第58偈
如是无常亦非久，无归无救无家室，
生死胜人须厌背，并若芭蕉体无实。
白话：
像这样的“无常”，也并非恒常，
所以不需要太恐惧。
（不过要了解这就是生命真相，一旦无常来临，）
一切有情都是无依无靠、没有救护、
没有家室的，也没有人能让我们长生不死
（这就是无常的本质），
身为人上人的国王您，
也要厌离这样的无常法，
要了悟世间一切都像芭蕉一样没有实质。
接下来谈到“无常”，有些人一听到“无常”，
就会觉得恐惧、害怕；但其实所谓“无常”，
不是什么都结束了，黑暗一片，并不是这样。
至于为何大家一听到“无常”就会恐惧？
大概因为我们一生就死这一次，
会和亲友永久离别，
而且死后的经历什么也不知道，所以会恐惧。
其实每天当中，我们已经经历无数的“死亡”了。
一般定义人的一生，是指从出生到死亡，
仔细体会一天当天，会有无数个生灭。
从一天的生灭，可以体会一生的生 灭，
体会身边细微的无常生灭，
更可以帮助我们把握每个当下。
每个生灭的当下，组成了所谓的一生，
所以珍惜每个当下，对这一生多么重要，
把握每分每秒的平静 快乐，累积成快乐的大海，
这样一生才不浪费。
第十七世大宝法王噶玛巴 邬金钦列多杰
第29偈是讲应该离开“世间八法”
（利衰毁誉称讥苦乐）。
当我们谈到“世间八法”，
并不是马上全部舍弃不要，如称誉利乐，
有时我们还是要用来鼓励别人。
这里“断除”的意思是不要太受它影响：
一被称誉，就得意忘形；
一被诋毁，就沮丧嗔恨，
重要的是要在各种状况中，禅修平等性。
有句话说，知足能常乐，
如果心能平静、常安住在平等性中，
就会常常觉得很快乐；反过来，
如果容易受外境影响，别人一句话，
你就心如波浪，高下起伏，
这样的心就会失去自主性，喜乐痛苦都由别人、
由外境决定。
什么是“轮回”？有人给了一个定义，
说是“不完美”、“不圆满”，
我觉得说得很好。的确，
人生总是苦乐参半、毁誉参半，不要太在意，
否则只是和自己过不 去。
就像热水本来就会把你烫伤，
冰水本来就会把你冻伤，
当你碰热水被烫到、碰冰水被冻到，
还觉得吓一跳，这不是很奇怪吗？
它们的本质本来就是这样啊。
人生也一样，本质都是苦乐参半，当你经历它，
只要去感受，没什么好惊讶。
人的一生本来就会经历很多事，
苦乐好坏都会经验到，心只要打开，
去经验一切、包容一切，
这样无论外在如何变化，
你的心都不会被动摇、受打扰。
禅定，不要“身在，心不在”
我们一生中，“禅定”的力量是很重要的。
禅定，是“五遍行”心所之一，
它的本意是“专注力”，
就是心的一种清晰、稳固、专一的状态。
如果没有这种专注力， 人生会很辛苦。
譬如有些时候我非常忙，每天都要接见很多人，
说很多话，这样一天不停的忙下来，
如果没有禅定力，到了晚上，
会觉得怎么时间一下过去，事情都 消逝了，
但自己这一天到底过得有没有意义？
会有种空虚感。
所以做事要有定力，
要把心放在所做的每件事上
随时保持觉性、觉照力，这样每天晚上回想，
你这一天才过得有意义，
在生活里培养这种专注而有觉性的“禅定力”，
是非常重要的。
很多人会这样的想法，觉得：
“我真虚度人生，浪费了这一生”；
但要想一想：“是谁浪费你这一生？”，
其实除了我们自己，并没有别人浪费我们的人生。
譬如每 天都要吃饭、刷牙，有人觉得浪费时间；
上班塞车，有人觉得浪费时间；看病排队，
也有人觉得很浪费时间──其实，
只要你的心放在“现在正在做的这件事”上 面，
就不算浪费生命。
譬如刷牙、洗脸这样简单的事，
只要你把心放在上面，就是有意义的。
但我们的“心”和“正在做的事”经常是分离的，
身在，心不在，人生就会没意义，
那才是真正的“浪费”。外在只是助缘，
要人生有意义，要从内心去寻找。
再仔细讲下去，实在没时间讲完了，
西藏有种传统，如果真的没时间讲完，
把经书放在头顶，就算得到灌顶或口传，
或者我手一挥，
大家就算都得到了（开玩笑的）！（大众给予热烈的掌声）
第58偈
如是无常亦非久，无归无救无家室，
生死胜人须厌背，并若芭蕉体无实。
白话：
像这样的“无常”，也并非恒常，
所以不需要太恐惧。
（不过要了解这就是生命真相，一旦无常来临，）
一切有情都是无依无靠、没有救护、
没有家室的，也没有人能让我们长生不死
（这就是无常的本质），
身为人上人的国王您，
也要厌离这样的无常法，
要了悟世间一切都像芭蕉一样没有实质。
接下来谈到“无常”，有些人一听到“无常”，
就会觉得恐惧、害怕；但其实所谓“无常”，
不是什么都结束了，黑暗一片，并不是这样。
至于为何大家一听到“无常”就会恐惧？
大概因为我们一生就死这一次，
会和亲友永久离别，
而且死后的经历什么也不知道，所以会恐惧。
其实每天当中，我们已经经历无数的“死亡”了。
一般定义人的一生，是指从出生到死亡，
仔细体会一天当天，会有无数个生灭。
从一天的生灭，可以体会一生的生 灭，
体会身边细微的无常生灭，
更可以帮助我们把握每个当下。
每个生灭的当下，组成了所谓的一生，
所以珍惜每个当下，对这一生多么重要，
把握每分每秒的平静 快乐，累积成快乐的大海，
这样一生才不浪费。
✋热门推荐