【冰城的百姓生活 铸造了《人世间》的故事】#人世间# 记者 申志远 / 文 宋文勇 / 摄
央视黄金档热播的 58 集电视剧《人世间》即将迎来大结局，这部由梁晓声的同名长篇小说《人世间》改编的电视剧，展现了 20 世纪六七十年代哈尔滨 " 光字片 " 普通百姓的生活场景：低矮简陋的房屋、脏乱差的生活环境以及人与人淳朴的亲情友情。播出近一个月，感动了无数生活在那个年代的哈尔滨人。跟随剧情的发展，他们不停地寻找发生在自己身边的人和事儿。

小说里的 " 光字片 " 大致位于现今通达街、民安街一带

梁晓声出生在哈尔滨市道里区安平街 13 号，小学就读的哈安广校和中学就读的哈 29 中都在抚顺街上。1962 年他家搬到了光仁街。梁晓声初中毕业下乡到了北大荒，1974 年到复旦大学读书，1976 年被分配到北京电影制片厂，一待就是 12 年。后来，他又到中国儿童电影制片厂工作，20 多年前到北京语言大学教书。
梁晓声说：" 当年下乡两年才能回一次家，那段路程是他难忘的回忆。" 从火车站走出来，经过霁虹桥，从儿童电影院上坡到抚顺街的上坎，下去就是我家居住的‘光’字片。很多年后我才意识到，我家住的这几条街的名字光仁街、光义街、光礼街 …… 连起来就是孔子所说的‘仁义礼智信’。这个起街名的人一定对中国的传统文化有着很深的了解。经历世事沧桑，那些街名所传达的精神依然影响着我，这也是哈尔滨这座城市所倡导的开放包容的城市精神。"
梁晓声家所住的地方，也就是作品中提到的 " 光字片 "，大概就是现今新阳路、通达街、民安街、共乐街合围的区域。
这部作品，梁晓声酝酿了很久。他说：" 我出生在哈尔滨，熟悉城市基层的百姓生活，我一直有一个心愿，写一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。很多年，我一直感到力不从心和准备不足，我觉得我必须动笔了。我想将从前的事讲给年轻人听，让他们知道自己的父辈小时候生活的样子，还有那时人与人之间的情谊。"
小说书写了周氏三兄妹的奋斗和选择，其中既有他最熟悉的家人和朋友的人生轨迹，也有哈尔滨 50 年来的发展变迁；既有中国社会发展的光荣与梦想，也直面了改革开放进程的艰难和复杂。在这部作品中，梁晓声并不回避改革开放大潮中东北老工业基地经历的阵痛，书中有人到中年时面对企业转型和下岗的艰难窘迫，也有人们互帮互助、自立自强的美好。
"《人世间》是我对家乡的文学汇报，是对家乡 50 年历史做一个小结，最主要的，我要用笔来为家乡的父老乡亲画一组群像，在书中呈现出我所熟悉的哈尔滨人的样子：豪爽、仁义。" 这是梁晓声送给家乡人的一份礼物。希望它能成为家乡人的一张名片，外省市的读者也能通过这本书，了解那个年代可爱、善良、敢于担当的哈尔滨人。

《人世间》描绘了可爱可亲、敢于担当的哈尔滨人

作家创作现实题材，通常与个人经历息息相关，《人世间》中描写的周氏兄妹、周父，都有梁晓声兄妹和父亲的影子，" 我父亲是支援大三线的建筑工人，我从小生活在小说中提及的‘光字片’街道。" 梁晓声的家在当时算不错的，两间正正方方的土坯房，门外还有一块一米宽、两米长的 " 小花园 "。父亲在大西北当建筑工人，每个月按时给他们寄钱，母亲一个人养着 5 个孩子。梁晓声说，那时候做梦都想不到生活会变得像现在这样。
" 我作品的背景一直都放在哈尔滨，最主要的原因是我对这里有很深的感情。一个人和城市的关系，主要是在于他童年时的经历和印象，每个建筑、每个街道都有一种扑面而来的生活气息，《人世间》是我文学生涯所有长篇作品中写得最累的一部。" 梁晓声说。
梁晓声说，上世纪 60 年代至 80 年代的中国，现在的年轻人所知甚少。他们应该跨过认知上的盲区，了解父母那一代人的经历，在那样特殊的时代，他们是怎么走过来的，他们怎么看待利益、友情、亲情之间的关系。"

真善美的家庭邻里关系 展现了哈尔滨人的乐观与坚韧

在那个年代，最让梁晓声快乐的事情就是读书。" 哥哥喜欢看书，他年长我 6 岁，经常借书回家，别的孩子在看绘本、童话书的时候，我就跟着他看《战争与和平》。" 有了零花钱之后，他开始去小人书铺。" 一两分钱能看本薄的，三分钱能看本厚的。"
后来，梁晓声和弟弟也在街边出小人书摊儿，让别人看一本他们能赚几分钱。一天，他们正在出摊儿，片警和街道的人来检查卫生，他们的小人书被没收了。晚上，母亲听说后，就来到派出所说明情况，片警并没有为难她，很快便亲自把没收的小人书送了回来。
买一本书要七八角钱。为了买书，梁晓声和小伙伴们一起去捡废品。塑料的发卡、鞋底、牙膏皮、碎玻璃、铁丝 …… 这些都能换钱。邻居家有一个收废品的叔叔，" 文革 " 时收来了大量的书。那时候，梁晓声最爱去他家串门。读《七侠五义》，看文学作品，沉醉在书里的世界，能让梁晓声忘记生活中的烦恼。
梁晓声下乡后，家里的哥哥常年有病没有收入，弟弟去了正阳河木材厂上班，弟弟的工友得知他们家中的困境，经常提供生活上的各种帮助。至今，回想起这些普通人对家人的帮助，梁晓声仍心存感恩。
半个世纪过去了，哈尔滨已发生了天翻地覆的变化，那片低矮脏乱的 " 光字片 " 早已被现代街区取代。很多次，梁晓声感叹：" 我已经找不到当年回家的路了。街边公园随处可见健身、跳舞、散步、摄影、听交响乐甚至是作画的哈尔滨人，家乡的文化氛围让人留恋。我考虑是不是全家搬回哈尔滨，在这里安度晚年。"

车子已退，房子合同也到期了
也等到了老友重聚，是时候该和师大说再见了，也憧憬着跟华师说您好，多多关照。
半年的沉淀，时间的打磨有很多的感慨，最深的还是要数考研了吧——回想起这一路走来，在梦想与现实中斗争，在自律与自欲中徘徊，在晨曦中起舞，在星空下夜读，在师大与师大只需一个350的过程中煎熬……然，快乐着、感动着、努力着向着那束忽明忽暗的光一点一点地挪近。
故事的开头还是得感谢她的，依稀记得那会是送她回老家在高铁上的时候，她问我接下来有何打算，有没有考虑一下考研，反正也不贵。就这么一句说者无心听者有意的话，就把我带进来了。
Be brave，Be bold。不留遗憾，尽管去做——或许这就是我二十出头的年纪的所做的事情吧：背包北上、独自南下，谈一场轰轰烈烈的爱情，做一件看似不可能的事情……哪怕结果不如人意：北上未见所见之人抱憾而归、南下所处被迫无奈出此下策、所爱安安静静的散去……我想至少现在的我还没有后悔过，还是得感恩各位，让我亲历过程美过一切：北上我尝过清北食堂蹭过北大课堂、南下兄弟作伴乐哉其中、所爱三年有余贯穿大学始终……若事与愿违，请相信那一定是另有安排（或许我是过于乐观，亦或是傻得其乐。但人嘛终究还是要善一点，只要自己认为是对的，尽管去做就好了）
或许深情不及久伴，奈何久伴需人心，深情自得其乐（这就是舔狗的自我满足吧，但我从没有把自己放低身位，我还是一个独立的个体，可在感情中我愿意也甘愿牺牲个体，成全共体）。而在本科毕业前夕，我的好哥们跟我娓娓道来聊了很多心里话，也说的很中肯，我蛮感激的，或许也是那会轴吧，趁着一句话一股冲劲。我没有退缩，我知道它或许不保护一志愿、它缩招了招考指标、它需要350是我远不能及的。其实对于我个人来说：失败其实不是我害怕的，因为我深知自己十有九成是难以触及的，我怕的是我看到还有一成希望在那而退缩不前，我怕的是自己丢失那一份虎头虎脑的胆量，我怕的是自己日后想起悔恨一生……
you raise me up。在语音记录里藏着这么一句“你真的努力了嘛？你真真正正地为自己想要的东西努力了嘛……”这一段似长非长的语音久久回荡在我的每一个跑道上。听起来像灌毒鸡汤一碗又一碗，可事实上语音本人就是这么做的，言传身教，何不愧惭。爱着你的同时也慢慢让自己闪亮发光吧，总不能一直沉浸在别人夸你时沾沾自喜，到头来一句“跟你有何关系”，便无下文可言，齐头并进迈得快走得稳，（说实话恋爱脑思想的转变也或许成长的另一个里程碑吧）。
此番之后，往后的日子大概率代父亲漂在上海了，具体何去何从尚未得知，唯一可知的是不会再这样莽打莽撞的了、凡事会三思而后行了。或许我弄丢了一个我拼命去爱的人，但是这个值得我爱的人她就在那。只不过是诗酒茶田 梦居藏马，忆此生匆匆忙忙会遇见会告别许许多多，可故地心底还是会有着自己所爱心切，当然我也不另外。
最后文字写到此处，感谢的同时也要对她深深说句抱歉，原谅没有招呼的不辞而别，是我欠考虑了，不过话说回来我狠心之余也算是成全她的一个要求吧：毕业旅行她在厦门一个晚上提出了分开一段时间不要联系，那会我死活没答应她，就还留着了个微信，电话她早换了没告诉我，我也没要。而后面一会这个节日一会那个节日我过意不去还是总想着意思一下，一会她抱怨说没找她，一会又找上门问这问那，那会就有点emo，于是乎就狠了狠心，一股脑儿彻底断除联系。而就在前几天我去看了华师也看过她，一切都是那么亲切，只是物是人非了，或许我会属于那，我该属于那，只是你真的不该属于我，现在的我承担不起，送外卖的我连自己都养活不了，更不配谈未来，只是这段时间自己不想那么空虚，找点事干比干坐着强，来填补我的空缺陪伴……
#天亮了我就该走了，这些文字很多是在前篇中有写过的，心路一致，就大体搬过来了，留在这里致所有念叨我的人，谢谢你们在我这破堪曲折的道路上为我添柴加薪 https://t.cn/RIvjQPJ

前一段，综艺节目梦想改造家第八季第6期在社会舆论上争议很大。一直想说两句。但是三言两语又说不清。懒得码字一直鸽到了现在。这个节目如今热度已经过去了，此时我应该也不算蹭热点。而且今年就都要过去了，再鸽就跨年了。于是我下定决心克服懒惰，开始码字[开学季]
首先分析一下媒体方面。因参加过其他综艺节目无论是出镜还是策划的工作。可以说我大体了解一些综艺节目的特点。从节目组的利益角度而言，这一期节目虽然争议特别大。但是，它实实在在为节目本身拉来了巨大的流量。很多没看过这个节目的人都知道了这个节目。站在媒体人的角度，应该是乐见于这个结果的。无论对于什么电视台，对于哪位制片人、导演来说都是如此。这是符合他们的价值观的。这是事实。电视节目选取什么题材都不重要，题材本身为节目服务，不是节目为题材本身服务。很多人都很不解为什么唱个歌跳个舞答个题的节目为什么要讲卖惨的故事。因为唱歌跳舞答题只是节目的一部分，是为节目本身服务的，那些水平如何，是否合理，无所谓。相应的，装修节目也是一样。如果业主都是如你我一样的普通打工人，普通社畜。然后网上随便找到一张图纸就能满足居住要求的。那这节目恐怕要凉。装修节目要不就是业主要惨或者有特色，要不就是在改善居住条件上要求苛刻，操作难度大，需要的要求和现有条件落差特别大，一般设计师做不来。总之，这些也算不上什么潜规则，而是行业的明规则。所以媒体这个方向大体就是这样。结论就是这期节目的争议对他们来说是乐见的。这个节目组绝对是受益的一方。这个方向不再继续延伸讨论了。
说一下业主一家。讲道理，这一期的业主老杜一家没有提什么过分的要求，其好说话的程度也是难遇，真的是打着灯笼也找不到的甲方。设计师陶磊应该是捡到宝了。老杜是甘肃省白银市平川区人，一家有5个孩子，全都上了大学，如今事业有成。这在那个年代的大西北的农村，简直是不可想象的事情。在镜头前，5个孩子思路清晰，谈吐都很得当。也可见这个家庭的优秀程度绝对是当地的佼佼者。老杜老两口绝对是值得大家尊敬的。老杜一家的需求很简单，就是老人不愿意进城，而老房子因为年久失修，如今经济状况允许，加上将来要传承给后辈宅基地不要荒废等因素，亟待翻建。老杜的dream house是隔壁家的小洋楼。新的房子要满足老两口作为空巢老人日常生活的需要，满足家里人口多逢年过节聚到一桌吃饭的需求，以及小孩子觉得好玩的要求。这些要求说实话都是最基本的诉求。综上，我个人还是认为这一家甲方真的是太好了。好人，好说话，没那么多事。但是，问题也来了。这样的好，缺少的是硬性的约束，带来的结果很有可能就是对于乙方的彻底放飞。也给想要装修的人一些启示。作为甲方，该咬死的要求，一定不能松口。真的不能太好说话。人善被人欺。从最后的结果看，虽然节目上老杜一家表示满意。但是事实真的如此吗。翻建完的房子硬伤太多，莫说没有任何方便老年人的设施，也不满足一家人围一桌吃饭的要求，也没有给小孩玩的地方，就最基本的像安全这样的居住条件都不具备。而且从节目组的口风看，老杜一家要付130余万翻建费的一半，这并不是一个小的数字。可以说，要说有明确的受害者，好人老杜一家首当其冲。
设计师陶磊作为乙方，是争议最大的。我们重点说乙方。他没有做错哪些事，他又有什么问题。有人说，设计师私咪了翻建费吃了回扣。我个人认为这一点是不存在的。设计师确实有问题，但不在于此。这个项目的主要费用就是花在了那些红砖的非常费工的非常复杂的堆砌方式，从外地请来的大匠的开支。而且一开始平房打个地基还用了天泵，一个地基就已经十几万了。感觉在这些地方严重超支。后期出效果的内装和软装已经没有任何预算了。讲道理，别人说好钢用在刀刃上，陶磊这是把好钢用在了刀柄上。或者说用国宴和米其林的标准烹调但只拿方便面当主食材。陶磊犯这个错误的根源是价值观。首先，业主甲方老杜一家提的要求陶磊并没有放在心上。或者说根本没听进去。你甲方没有往死里说，我就左耳朵进右耳朵出，最后还是按照我自己的喜好来。老杜的dream house小洋楼。讲道理直接搬上去，莫说130万，给陶磊260万他也不给你做。这是事实。真做了，他在圈子里也别混了。节目组这里也有很大责任。但是就像我们之前说的，这根本不是他们care的点。但甲方既然提出来，乙方的呈现不应该离这个要求离得太远才对。甲方的要求既然都不是硬性要求，那在陶磊看来就可以不管了，所以最后的出品南辕北辙。而且节目中设计师陶磊还表示要引导甲方的审美。十年之后老两口是理解他的设计云云。这就是赤裸裸的傲慢到了极点。你可以不给人家做土气小洋楼，但是你的出品更加不符合甲方的需要。拿别人钱去满足自己，还要别人理解。这是什么态度。去陶工设计室的首页看了看，我个人感觉他的特点呢，还是做类似于酒店、民宿、美术馆、展览馆等公共建筑。他本身不是做内装的。很多像老百姓日常的生活需要，安装电器、做饭、吃饭、取暖之类的，陶磊的建筑是不考虑的。比如四四方方的建筑里放一个大圆桌中间放上圆盘，这在“陶磊们”看来就是“旧中国”和“无审美”的体现。虽然，做公共建筑很多因素并不需要考虑。但民宅则不同。而且因为他的那种风格造价不菲，所以他也不接一般家庭的房屋翻建的活。预算超支和风格严重不搭配，这也解释了为什么最后呈现的效果房屋内部像毛坯房一样简陋。方方正正的形状，复杂砌法的红砖清水墙，圆弧形镂空院墙，斜着放的矩形混凝土柱，大面积的落地窗。陶磊的其他作品基本上也是这些特点。他基本上是原丝不动把这些他自己最擅长最喜欢的搬到了业主老杜一家的房子上。陶工是有自己做的建筑必须是这种特色不做别的风格的偏执，还是他就只会这一招，亦或是他自己就喜欢这种别的不喜欢，我们不得而知。在明知道当地的条件不足（比如提供的煤矸石砖压根不是做裸露的墙面的材料，丑的一比）的情况下，陶工我行我素，坚决不改方案，贯彻自己的风格到底。在此作为旁观者第一觉得陶工不是一个能因材施教的设计师，这一点上不合格。然后只能为甲方老杜一家感到惋惜。镂空的院墙，不管是一顺一丁还是N顺N丁，普通人会在乎吗？看上去还不是都一样。一般人只能看到这不防风，不防窥也不防盗。储物间也是镂空的，不知道是不是老鼠快乐墙。大面积的落地窗嵌在便宜不结实的松木框子，既不安全，也不保暖。昏暗狭窄的过道，简直是空巢老人的噩梦，既压抑又不安全。楼梯的扶手又尖锐又不贯通还不如没有。卫生间、淋浴间等就更不用说了，还没用就已经反碱了。说起来是根本没法住。
很多设计师为陶工开脱。论点无非就是围绕着审美，离不了“艺术”、“安藤忠雄”这些字眼。我个人认为这非常苍白。我并不认同这些观点。民宅，老人的房间，不考虑实用性，不考虑安全，不考虑居住成本，单纯是为了别人不理解的“美”，这是本末倒置。
最后放几张图。
图1.老杜一家的部分细节与陶工其他项目的对比。可以看出陶工对这种风格是真滴真滴执着。相当于把自己的拿手好菜都拿来做了。然而也不免让人觉得“你是不是只会这样，别的全不会”。
图2.陶工曾经的项目，四川省甘孜州巴塘县巴塘中学的食堂和宿舍项目。和实景图对比，可以看出陶工的部分设计施工方并没有做。就是蓝圈的部分。有可能是资金原因。但我个人认为是出于安全因素，因为凹凸不平的类似玛尼堆风格的墙面对小朋友来说安全隐患确实不小。
图3.分别是美国坦帕和盐湖城附近的社区的民宅别墅，以及某宝上非常廉价的农村住房改建图纸和效果图。虽然不能简单和陶工的作品比。但至少我们要知道，这样的房子，也许恰恰是平衡了老杜dream house和符合现代审美的折中方案。
图4.云南弥勒东风韵美憬阁精选酒店（雅高旗下）。今年的网红酒店。红砖元素也很多。但看上去很舒服。但他本身就是艺术小镇的一部分，而且酒店又是公共建筑，加上云南和甘肃气候条件完全不同。所以它的存在是有道理的。我们只能说老杜一家这个案例的错不在于风格本身，而在于是否有条件来配合选用的风格以及这种风格是否适配当地条件和甲方诉求。