偶记钢琴家鲁比莫夫：回到贝多芬的“当下”，来理解贝多芬的前卫

文：张可驹

原本，鲁比莫夫（Alexei Lubimov）是俄系钢琴家当中一位低调的大师。若不是近二十年来，他的录音发行有常青树的架势，钢琴家可能很难走出隐藏大师之列。

不想随着小众品牌/高端定位的新片频出，他硬生生在不改特立独行之初衷的前提下，成为人们不再生疏的一位演奏家。与之相比，先前在Erato的录音不少倒是尘封了。

如今环球的新片，有时让不少乐迷失望，于是制作用心的小众品牌更多受到追捧成为大势所趋。由此，在小众品牌深耕的演奏家们也不再单纯获得较为资深，或视角独特的听众的关注。

差不多一年前，鲁比莫夫由于一场被打断的独奏会的视频，在网上红了一阵。当时，他正在弹舒伯特的即兴曲，那是他曲目中，大众最乐于接受的部分。钢琴家曾两次来上海演出，弹独奏会，曲目是古典、浪漫、神秘主义的经典，搭配骇人听闻的现代作品。

确实是“骇人听闻”，你听了或许也会感同身受。以至我稍稍有些好奇，那些由于视频而想听鲁比莫夫演奏的人，若躬逢其盛，又会怎样调和现实与自己先前的预期？

钢琴家鲁比莫夫，不仅是涅高兹学派的传人，更是涅高兹本人的亲传弟子，也是大宗师最后的弟子之一。但他很多先锋的曲目安排，以及对于演奏形式的开拓，往往更多让我想起尤金娜（图2）对他的影响。

前段时间，和友人聊起鲁比莫夫的现场，我的听感至今仍在记忆中甚为清晰。体会则可谓复杂，除了本身极具冲击力的现代作品，他演奏某些经典之作，也是相当打破传统的。但这种打破，确实有自成一体的构思，而非目前流行的玩弄Rubato的低级趣味。

那些弹法，以后找机会回顾一下。但它们，应当无一例外是他在现代钢琴上的大胆尝试。鲁比莫夫不是偶然尝试，而是长期都系统性地采用早期钢琴演奏。从Erato发行的莫扎特奏鸣曲，到他新录音中的舒伯特即兴曲，这位演奏家始终有鲜明的“时代乐器”思维，即回到作曲家时代的乐器的音响特质、氛围中，构思自己的演奏。

这在二战后成长起来的俄国演奏者，乃至整个斯拉夫系的钢琴家里，都是比较罕见的。席夫是后来才青睐早期钢琴，之前则有一定保留。鲁比莫夫面对现代钢琴的某些弹法，如果直接转到木结构为主的早期钢琴上，都不知后者会否散架。或许，至少断弦吧。

但他并没有这么做，而是将自己特别有意思的演奏留给早期钢琴。结合现场与录音，鲁比莫夫带给我最多惊喜的演奏，就是他采用早期钢琴灌录贝多芬的三首奏鸣曲：“月光”、“暴风雨”和“华尔斯坦”。Alpha发行的唱片（图3）。

鲁比莫夫采用一架1802年的Erard钢琴的现代复制品，演奏三首贝多芬中期的奏鸣曲。之前提到这位钢琴家对演奏形式开拓，其实很多就在于他确实“研究”本真乐器，真正发掘它们的特质，而后有的放矢地进行运用。

有的钢琴家弹早期钢琴，让你感到他只是选了这件乐器来弹，可能因为时风，也可能因为“本真”的道义......又或许，隐隐希望给自己的演奏增添一些卖点。但其演奏，却没有本真的说服力。因为这样一来，早期钢琴（从莫扎特到李斯特的时代）的特点，只是得到笼而统之的体现。

起初人们听着新鲜，此类的演奏和唱片多一些之后，很快就审美疲劳了。关键在于，那样的演奏没有真正的说服力，无论本真与否。鲁比莫夫则不然。他在现代钢琴上的触键也很好，却终归不在涅高兹学派的翘楚之列。然而面对早期钢琴，这位大师对乐器的音响特质先有了很深的理解，而后，才运用他的演奏技巧来操控这些特质，再将其组合成为全曲完整的演奏效果。

这台Erard的早期钢琴，无论更弱的音量，更为透明的音质，还是迥异于现代大钢琴的混响，以及或许是最重要的——在那种音质和共鸣之中，连接音符的效果，在鲁比莫夫的手中，都让我们看到它们存在的重要意义。

或者说，不是它们存在的意义，而是贝多芬固然有无数的构思超越他的时代，可作曲家毕竟还是面对自己时代的乐器来创作。那些极具前瞻性的效果，也是摸着当时的键盘构思出来的。

那么，当时的演奏可能带给乐圣怎样的想象？由此构建的、出色的整体演绎又有可能是怎样？鲁比莫夫弹这三首贝多芬奏鸣曲的录音，就仿佛是在回答这些问题。并且我也相当确定，这并非自己在聆听的过程中想太多。因为你只有看看他的选曲就知道了。

钢琴家不是单纯选出三首名作，而是特别关注“效果”特别的三首：《月光奏鸣曲》的第一乐章不说了，《暴风雨奏鸣曲》也一样，它们皆属贝多芬笔下常常被认为是启迪“浪漫”的杰作。至于《华尔斯坦奏鸣曲》，可说是贝多芬的中期阶段，对于钢琴音响前卫构思的集大成之作。

无论曲情的前卫，效果的前卫，还是兼而有之，鲁比莫夫在本真乐器上所展现的，就是帮助我们回到贝多芬的“当下”，来理解贝多芬的前卫。

开始时，并非直接给出简洁的主题，而是营造某种氛围的暗示，是这三首奏鸣曲共同的特点。“浪漫的”？如“月光”的开篇；神秘的？如“暴风雨”的中间乐章；纯粹音响性的？如“华尔斯坦”首尾乐章的开头。鲁比莫夫对于早期钢琴音响的发掘和把握，都完全围绕着原作的特质。

一位有智慧，又有技巧去实践的钢琴家，审视原作表现的种种可能，面对不同问题（早期钢琴的特点和局限）做出取舍，末了以出色的整体性塑造其演绎时，那演奏不用“创新”，也必不是泥古的。因为它是真正有吸引力，也能引发人思考的诠释。

本篇在公众号上发的时候，贴了“暴风雨”中间乐章的音频：https://t.cn/A6SN1he8。你听后会立刻明白，弹出那个著名的开头，19世纪初的Erard钢琴和现在的斯坦威大钢琴有多大的不同？琴弦震动的效果的差异，仿佛肉眼可见。

而诸如此类的差异，可能带来怎样一种（与现代钢琴）天差地别，却同样有魅力的演奏？鲁比莫夫就是作为一位控制力高超的钢琴家，向人们揭晓。

元宇宙热潮下需理性思考
——访中欧资本创始人、华为技术有限公司前副总裁张俊

北京经开区融媒体中心 朱菲娜

2022年，元宇宙热度持续走强。不仅科技巨头相继进军元宇宙、纷纷抢滩布局，我国多地也将发展布局元宇宙写入当地的政府工作报告或相关规划文件，或是成立专门机构来推动元宇宙技术和产业发展。那么，如何看待当前的元宇宙大热现象？元宇宙的发展趋势会怎么样？如何应对元宇宙所带来的机遇与挑战？就此话题，北京经开区融媒体中心专访了中欧资本创始人、华为技术有限公司前副总裁张俊。

元宇宙是个方向才刚起步

融媒体中心：从Facebook改名为Meta开始，一股以“元宇宙”为中心的热潮席卷全球。当前，许多资金和技术涌入元宇宙，今年初，我国多个城市表态要布局元宇宙新赛道。如何看待当前这一现象？

张俊：元宇宙的基础其实是VR（virtual reality虚拟现实）。互联网的发展已经到了天花板，大家都想寻找一条出路，于是将VR加上AI，即虚拟现实与人工智能的融合成了元宇宙。像Facebook之所以改名，是因为它也面临发展瓶颈，也得找一条出路或找一个概念来突围。所以，元宇宙本身并不是一个单独的新技术，是构建在人工智能、大数据、云计算、区块链等数字化技术逐渐成熟、融合推动的基础之上，既映射于、又独立于现实世界的虚拟世界。

目前，元宇宙技术的软硬件支撑还达不到下一代互联网的“美丽新世界”，我觉得元宇宙的发展才刚刚起步，还处于婴儿期，现在只是一个方向，大家往这方面去探索。当然，也不能简单地认为元宇宙短期内无法实现，就认定它只是概念炒作，任何新生事物都会有一个循序渐进的发展过程，不要因为它还小、还不成熟而错失发展良机。

元宇宙探索要看技术支撑

融媒体中心：无论市场是否形成共识，国际科技巨头如脸书、微软、苹果、谷歌以及以亚马逊、英伟达等纷纷布局，无论是软件还是硬件都在推进，有加速抢滩生怕落后之势。元宇宙的发展趋势会怎么样？

张俊：互联网发展遇到了瓶颈，大家都在找出路，特别是上市公司和国际巨头希望找一些概念来炒作。另外，虽然还达不到下一代互联网的硬件和软件技术支撑，但已经有了一定的基础，而且，技术的发展本身就具有探索性，元宇宙是一个方向，朝着这个方向探索出路，一代一代转型升级，所以这是一个摸着石头过河的过程，这条路到底能不能走得通？能走多远？最终还是要看技术的支撑。现在，我们只能观望或者拭目以待。

例如AI（人工智能），AI概念几十年前就提出了，期间经过三次大起大落，但是由于算力支撑还达不到，也就是芯片计算机服务器网络带宽这些硬件和软件操作系统都达不到，所以前几次发展热潮都没有形成真正的产业化落地。到了现在，人工智能之所以这次热，就是以（听不清？）为代表的GPU解决了芯片的问题，也就是算力的问题，通信网络带宽特别是5G逐渐成熟，相应的操作系统、软件、中间数据库，各种工业软件支撑它找到了应用场景。

元宇宙未来的发展将经历一个漫长、逐步迭代、持续扩展边界的过程，将会促进数字经济与实体经济实现更深层次的融合，助力“百行千业”全面转型升级，为实体企业开辟全新的发展空间。

避免盲目跟风和资源浪费

融媒体中心：照这么说的话，现在国内多个城市表态要布局元宇宙新赛道，如北京、上海、合肥、武汉、杭州、无锡、成都等城市从不同角度、不同方向进行布局，紧盯前沿领域，希望做大数字产业。如何看待这一规划布局，是为时过早，还是说正当时？

张俊：目前来看，元宇宙距离产业化还有一段距离，支撑其发展的软硬件技术还不具备，其产业发展难以在短期内形成较大规模，很多地区还有很长的路要走。那么，地方政府投入很多资金，具体做什么？钱花到什么地方？大家一窝蜂地往前冲，如果没有相应的硬件软件支撑，就容易形成泡沫。

当然，每个技术几乎都会经历一个泡沫期、试错期。各地提前布局元宇宙是一个积极信号，有利于推动元宇宙相关产业的发展和技术进步，但要注意，发展元宇宙不能偏离产业，脱实向虚，让元宇宙变成概念的炒作。要对当地新兴产业、数字经济发展的现状有较理性、客观而充分的认识。

当前，由于元宇宙概念过于火爆，加上资本市场的炒作，容易让一些地方政府不够理性，片面注重抢风口，盲目上项目，在发展过程中容易造成资源浪费。

融媒体中心：作为科技创新之城的北京，表示将推动组建元宇宙新型创新联合体，探索建设元宇宙产业聚集区。北京在布局元宇宙的赛道上，重点抓住哪些前沿领域和应用场景，助力数字标杆城市建设？

张俊：北京作为科技创新中心，有大量科研院所、科技创新型企业，也有深厚的文化底蕴和发达的文化产业，对探索元宇宙新趋势具有得天独厚的优势。抢占元宇宙及相关产业发展先机，将为北京加速建设全球数字经济标杆城市和国际消费中心城市注入新活力，也将推动北京在新一轮技术创新和产业升级中走在前列。

融媒体中心：在布局“元宇宙”过程中，需要防范哪些风险，如何避免重蹈世纪初的互联网泡沫危机的覆辙？

张俊：现在许多公司开始使用元宇宙来描述他们的下一代产品，当然，其中不少新概念宣传的需要，也有资本市场概念炒作的利益驱动。在未来的发展探索过程中，会产生大量投资、项目、新技术，有些人可能会赚得盆满钵满，有些人可能会血本无归，一切都是未知。狂欢的背后，泼一泼冷水很有必要，要冷静下来理性思考，不能一哄而上，尤其对于一些数字经济不够强大、不具备元宇宙相关技术研发与创新培育实力、互联网消费规模有限的地区，尽量避免盲目跟风、炒作元宇宙发展概念。

我40岁大龄剩女，上海人，外企中层，年薪50w，家里两套房，不缺钱，但我20多年一直住在像“猪窝”的毛坯房里，我爸就是不让装修……

看完我想说: 这就是代沟，明明不缺钱，却要过着这样糟心的日子，父母的思想观念还停留在上世纪七八十年代，不知道世界早已大变样了。我觉得楼主应该尽早把自己嫁出去，这样就有了独立空间，想怎么住都行。对此，你怎么看？