Do not go gentle into that good night 显然是一首关于死亡的诗歌。狄兰·托马斯在这里运用的“良夜”是一个双关语，它有打破说话的礼貌得体的风险，但最终却证明它是一种重要复杂性的化身。这个片语中致意与告别的混合，是一种完美的对应，对应了在自然的悲痛与弥漫于整首诗中对必然性的承认之间取得的平衡。这是一个儿子在安慰父亲；然而可以想象，它也是托马斯身上的孩童诗人在安慰他现在已变成的老头；他身上的毛头小子在对那个传奇人物说话；绿色茎管在对那个燃尽的外壳说话。形式的反射性是情感的反射性的恰当对应物。随着这首诗的推进，劝说变成自我哀悼；儿子吩咐失望的父亲诅咒他和祝福他，这吩咐打破了处于悲哀的年龄和肉体衰朽的高处的父亲与处于同等悲哀的诗歌名望和力量衰弱的高峰的儿子之间的距离。这首诗既是对托马斯自己身上那个创造者的哀悼，也是跟他那位骄傲而疏远的学校教师父亲的道别。那个曾经表示担心自己不是诗人而只是一个文字怪异使用者的青年人的幽灵，恳求他现在成为的那位年纪较大、较悲哀的文学偶像的帮助和安慰，后者显然已使世界拜倒在自己脚下。当然，并不是托马斯在有意这么说。这首诗的力量之一，是它向着外部讲话，是它通过接受维拉内拉诗体那特殊的技术挑战而逃出了情感上的幽闭恐惧症。然而，由于该诗体的形式大量牵涉到跨界和替代、循环往复和先怔后悟、转身和重返，所以它也就成为一种生动的修辞手段，用来描写相反相成、儿子身上的父亲、父亲身上的儿子、生中之死和死中之生。事实上，维拉内拉诗体既参与自然的存在之流，又扫视和提炼存在，以便记录存在的样式。它是一种活生生的截面，一种同时既开放又关闭的形式，在这形式里青春与年老的循环、兴与衰的循环、生长与腐朽的循环在韵律和重复的固定循环中找到了很好的类比。实际上，这里首诗的倾向有某种里尔克式的东西，因为在这里我们看到知识转化为诗学行动，而里尔克有关诗歌的那些极端主张，在这个场合被托马斯很好地发挥出来。以下摘自里尔克一封关于《杜伊诺哀歌》的书信的文字，似乎意味深长，值得引用：死亡是生命的一面，它转身离开我们……生命的真正形体穿越两个领域不断扩展，最强有力的循环的血液在两者之中穿流而过：既没有此岸也没有彼岸，而只有伟大的统一体，这个统一体是那些超越我们的生物——“天使”——所熟悉的。里尔克这席话，在描述伟大统一体之理念时，使用了循环的血液这一肉体意象，不禁令人想起青年托马斯那些更含混、更具生物学色彩的话。然而我想说，在狄兰·托马斯那早前的含混被克服了……我还想说，《拒绝哀悼一个在伦敦火灾中死亡的孩子》中那力量巨大的吹嘘现在已被证明是正确的，而它那歌剧式的、藐视死亡的张力，也已调节成某种甚至在情感上更有说服力的东西。

【世界园林的回眸、致意与凝望】成都人是幸福的。这里自然物种丰沛，自古经济发达。再加之成都人向来善于生活，充满了浪漫主义的想象力，在城市之中，留下了处处如诗如画的园林景观。“红杏枝头春意闹”的宋祁,一踏上成都的土地，就被这里的亭台苑囿所迷，写下“睹园林、万花如绣，海棠经雨胭脂透”的艳绝景观。如果说，迷住宋祁的是多姿多彩的物种景观，那么，迷住苏轼的，则是匠人们巧妙的造园技巧了：“江汉西来，高楼下、蒲萄深碧。犹自带、岷峨云浪，锦江春色。”在苏轼的眼中，庭院虽深，仍能纳入岷山与峨眉的云浪，荡涤锦江的春水。以方寸之地而纳天地山川，至有宋一代，成都的园林艺术，已臻高妙。https://t.cn/A6SjLugF

【世界园林的回眸、致意与凝望】成都人是幸福的。这里自然物种丰沛，自古经济发达。再加之成都人向来善于生活，充满了浪漫主义的想象力，在城市之中，留下了处处如诗如画的园林景观。“红杏枝头春意闹”的宋祁,一踏上成都的土地，就被这里的亭台苑囿所迷，写下“睹园林、万花如绣，海棠经雨胭脂透”的艳绝景观。如果说，迷住宋祁的是多姿多彩的物种景观，那么，迷住苏轼的，则是匠人们巧妙的造园技巧了：“江汉西来，高楼下、蒲萄深碧。犹自带、岷峨云浪，锦江春色。”在苏轼的眼中，庭院虽深，仍能纳入岷山与峨眉的云浪，荡涤锦江的春水。以方寸之地而纳天地山川，至有宋一代，成都的园林艺术，已臻高妙。https://t.cn/A6SjLugF