#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

#给2022毕业生的祝福短信#一些毕业季喜欢的文案,可用作毕业赠言:

1.世界继续热闹,祝你不变模样。

2.多年以后当你们云游到我家时,我会像迎接冬日的暖阳般迎接你们。

3.是平庸是惊艳是落魄是光彩是风是雨,我都祝福你。

4.希望你继续兴致盎然的与世界交手,一直走在开满鲜花的路上。

5.毕业之后再无门禁,但你要记得早点回家。

6.以前总希望这条路,短一点,再短一点,现在怎么不知不觉就到了终点。愿你我背上行囊,潇洒地与大学挥别,山一程,水一程,大步地踏向远方。若再次相逢,亦一如初见的少年模样。

7.我希望你好,平安最好。

8.不要停止奔跑,不要回顾来路,来路无可眷恋,值得期待的只有前方。

9.纵有千古,横有八荒;前途似海,来日方长。——梁启超

10.愿少年乘风破浪,他日 毋忘化雨功。——汪曾祺

11.请保持那一份热爱,奔赴下一场山海,希望下一次见面,可以鲜活又明亮。

12.尚未配妥剑,转眼便江湖;愿历尽千帆,归来仍少年。

13.聚是一团火,散是满天星。

14.既要今朝醉,也要万年长。——《轻狂》

15.桥都坚固,隧道都光明。——余光中

16.一定都要站在你们所热爱的世界里闪闪发光。

17.凡是过往,皆为续章。 庆幸相遇,无憾别离。

18.我们兵分几路,山顶相见!

19.何日功成名遂了,还乡,醉笑陪公三万场。——苏轼

20.青春本就是马不停蹄的错过和相遇。

21.多数事并不如你想的那样一帆风顺,但你却因此成为了可以乘风破浪的人。——刘同 ​​​

22.也许会 有一天 世界真的有终点 也要和你举起回忆酿的甜 和你再干一杯——《干杯》五月天

23.不要因离别而伤感,告别才能再见。无论暂别或久别,朋友中会再相见。——理查德·巴赫

24.任何人的人生都可以在某一个时间点重新开始,比如现在。

25.为了更美好的明天而战!——杰斯

26.昨日的青空,随少年挥手消失在人海之中——《昨日青空》

27.只要想念还在,就不算分别。

28.山野皆有雾灯,漂泊亦能归舟。所遇皆良善,所行化坦途。

29.在往后的日子里,光芒万丈,熠熠生辉。

30.能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。

31.愿你有一个灿烂的前程,愿你有情人终成眷属,愿你在尘世获得幸福。——海子 《面朝大海,春暖花开》

人品以正直为贵,心地以善良为贵;情感以真挚为贵,待人以诚恳为贵。人与人之间,就是一种缘分;心与心之间,就是一种交流;爱与爱之间,就是一种感情;情与情之间,就是一颗真心。千金易得,知己难求。别等失去了朋友,才知道孤单;别等失去了亲人,才知道温暖;别等失去了爱人,才知道眷恋;别等失去了缘分,才知道永远。很多感情不能重来,一生只有一回遇见,别等失去了,才知道遗憾。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #关注癫痫患儿# 2021年3月1日开学第一天,中午12点刚过,北京急救中心调度指挥中心调度医生丁红梅接到通州某幼儿园老师打来的急救电话☎️:“请快让救护车来,
  • #ICE杨长青落日后的流浪#COCOSTAR x @ICE杨长青“其实我觉得流浪就像是你自己的内心会在不同的场景,去经历不同的事情,你的心情也会有不同的起伏。我
  • 有一种情素叫医网情深,我认识的这些大神们:1,一个忙碌在上海抗疫的第一线,有家不能回。以前写生活是我的爱好,间隔这么久,突然又有记录,不知是脑袋开始进水或是东航
  • 联系人:陈国栋,0793-3255635,13970320038;段欣鸣,0793-3396063,13907035267江西省余干县人力资源和社会保障局江西省
  • #爱豆v力量##爱豆能量月#善行缘于善心,有着善的心灵,就如同一股清泉,永不枯竭,清纯甘甜,发自内心的善,才会有善行善举,唯善之心处处欢声笑语,处处和气生财。刘
  • 双鱼座的女人能说会道,和她们争论注定要失败,双鱼座想敢于,见解永远有过人之处,在事业上很容易超过男人。双鱼座的人缘很好,接触过的人包含着各种各样的人,但是不要在
  • 然后时光飞逝,就到了调剂的那几天,我也只是浅浅的收集了几个学校,听朋友的话,重在参与,就随便试试嘛,玩玩看,刚开始的时候特别有热情闲的没事刷刷看,但是感觉挺没意
  • 此前,侄女玛丽也曾在自己的新书《太多和永远不够:我的家族如何造就了世界上最危险的人》曝光特朗普找人“替考”这一猛料。录音中,特朗普的姐姐、前美国联邦法官玛丽安·
  • 2016年:帮帮谢位可怜的母亲 2018年:两句话勾勒出一个孙子……哈哈哈,大家元宵节快乐2019年:本期节目:人间热闹时,愿大家都能人月两团圆~爱的分割线[心
  • 2、眼睛圆大如果一个女生眼睛大且明亮有神,往往比较善良且富有正能量,能影响到身边的人,和此类的女生相处,自己也会非常开心,而且这样的女生有个特点就是能够得到异性
  • ①广州“极飞科技”获高瓴创投超3亿元C++轮融资,2020年实现253%的业务增速②深圳高端民宿业独角兽企业“泊心云舍”获亿元pre-A轮战略投资③深圳创意拌饭
  • ドン7話もとっても面白いので見てください‍‍ #暴太郎戦隊ドンブラザーズ #ドンブラザーズ #イヌブラザー#柊太朗[超话]# ドン6話ありがとうございました
  • 【云茶有机认证面积及产品居全国首位】《2022春季饮茶消费趋势报告》显示,今年3月以来全国成交额占比排名前五的茶品分别是花草茶、绿茶、普洱茶、红茶和乌龙茶。据统
  • 总能无意中听到一些其它的莫名其妙的声音在耳边像金蟾一样嗡嗡作响,或许就是耳鸣给我搞的了,什么时候都不能让我清净那么一会!还有记得先实名(在设置-账号安全里面)路
  • 巴黎探店 - 少女心爆棚的咖啡厅在哪里⁣⁣享受周末的最佳方式当然就吃吃吃,逛逛逛,拍拍照啦!聚居了不少华人,区内有好多华人商店,可谓食肆林立,无论是消费购物和出
  • 03肺结核患者避免传染他人,重点要做好以下三点: (1)做到早发现,早确诊:排菌的肺结核患者是主要的传染源,传染性最强的时期是患者有咳嗽、咳痰症状且未得到规范抗
  • 比如,有些领导不喜欢员工比自己走得早,觉得加班能给企业创造更大价值,强行让员工陪着,认为这种加班就是奋斗,还把是否加班当成绩效考核标准,导致“形式主义加班”蔚然
  •   请在上述时间、地点与该密切接触者可能有接触或轨迹交叉的人员,第一时间向属地乡镇(街道)、村(社区)或工作单位报备个人信息,居家不外出,并主动配合进行核酸检测
  • #大学生的期末状态# 室友的勤奋紧张让我也莫名好慌 可我还是纳闷 那么早都怎么起来的[疑问] 虽然我能听到声音但我醒都醒不过来[困] 最后觉得几个闹钟声
  • 好像我每次蒸包子都会翻车,感觉我的步骤也没有错,先用温水和面放酵母然后放入面粉,揉成光滑的面团,因为现在天气冷找了一个有阳光温度高点的地方发酵两倍大,当时面