“一篇旧日记”

2020年3月3日 晴

阿托走了，昨天。是她做的决定。对，是我。

九岁时我们相遇，那时的小女孩不敢关灯睡觉。迎接他到家的第一天，阿托在地上摇着尾巴，小女孩趴在笼子前面，仔细的铺好被子。把他放进笼子的时候还害怕他会咬到她，可他没有，他很温柔。拥有阿托的第一个星期，是小女孩第一次敢关上灯睡觉。在漆黑的房间里能清楚的听到阿托的呼吸声，小小的，细细的。

后来他送女孩上学，陪女孩吃饭，在她需要他的时候出现。

故事太长，我就不讲了。

阿托，你真是个坏蛋。将近十年过去了，我又不敢关上灯睡觉了。房间太黑，窗帘太厚，或是星星不亮，总之我不能关灯。灯会关掉眼睛，打开耳朵，可我听不见你。听不见厚厚的爪子放在地上的走路声，听不见半夜你睡着一半换姿势的声音，也听不见你时常的哼哼。我早该注意到的，该注意到你哼哼唧唧的时候也许不是做梦了，也许是哪里疼。可你不能告诉我你哪里不舒服，可你没有办法告诉我。没有怪你的意思，就像你每次偷吃桌上的草莓一样，我都没有怪你的意思。只是草莓那么可爱，我还是怕它会谋杀你。

阿托，我今天出门了。在家待了一个上午，我无法停止想起你。我去跑步，跑到眼泪干掉时停下。天上有白色，人们叫它云，我叫它托尼。托尼托尼托尼，谢谢你来看我，我很想你。此刻我坐在新买的小沙发上，特地买了大号，想着你这个蠢狗一定要和我争抢，不如我们一起坐在上面。现在看看，确实是大了。

阿托，今天去了超市，在里面逛了快三个小时。我根本不知道要买些什么，我只是不想回没有你的家。走到宠物用品的区域，我抬头站了好久好久，你还需要什么吗？人们经过，用怪异的眼神看我。似乎在说，这女孩好可怜，她买不起狗粮吧。

阿托，妈妈做了葱油饼，你不能吃，但你通常坐在餐桌前我旁边的位置。你总是往我手肘里钻，真不听话。我咬下一块，不知道为什么，没有味道。味觉跟着你跑了。如果顿顿如此，顿顿没有味道，顿顿没有你。

阿托啊，你说死亡究竟是什么。它离我又近又遥远，我对他既熟悉又陌生。生命离不开死亡，所有能喘息的都要离开，我从不怀疑死亡。大概意思就是，我再也抱不到毛茸茸的你，再也闻不到你的浑身臭味，再也不能期待你从任何一扇门后溜达出来。我想念你的所有表情，想念你在我床上尿完尿那种尴尬不已又小心翼翼的表情，我恨，我真想骂你。

阿托啊，你的小粉还在家呢。今天弟弟叼着她到处跑，我将它拾起。喔，我帮你把她的腿缝上了，她不再残疾了。我打算明天给她洗澡，和你摆在一起。她在桌上，你在盒子里。

阿托，你会在盒子里吗？还是你早就已经飘走了，变成别人的宝贝了。

托尼，今天家里怎么都冷。无论我穿了多少，坐在哪里。身体像冰山，脚下是雪地。桌上零散的摆了些水果，和散落的雪饼。你知道的，家里从不在茶几上摆吃的，可你离开了，没人会偷吃了，臭狗。

托尼，在那个没有我的世界也要听话。不能抢别的小朋友的吃的，这样是会被骂的，可没人保护你。如果你愿意，随时回来，我把你摆在家里，也欢迎你来我梦里。

托尼，别担心我。我会很坚强，我会好好努力。我不会忘记你。只是以后在我想家的时候，我再也没有理由能说：加油庄达菲，小托尼在家等着你！

托尼，我不能看到别人发的他们的狗狗。也不能看到宠物店里的玩具。不能听任何难过的音乐。哪怕是你存在的时候，我抱着你看过的电影。我尽量避免，我怕我时常会想起你，可我时时刻刻都在想你。

我捧着它，小心翼翼。我在想，几十年后，当我要离开的时候。我会交代清楚，我要把你和我放在一起。在我停止呼吸，躺进土地的那一刻，你会第一个奔向我，奔跑着扑进我怀里。那时候我会抱起你，笑脸相迎的跟你道歉：“抱歉，让你在这里等太久了。你就是你，无可代替，好久不见，我的托尼。”

#每日一善[超话]#指路必回
你是你所读的书，你看的电影，你听过的音乐，你遇见的人，你幻想的梦，你进行的对话。你存在于这些你采取的事物当中。
你是海洋的声音，是新鲜空气的呼吸，是最明亮的光和最黑暗的角落。
你是你每一次经验的收集者。
你是你每一天的组成者。
所以让你自己沉浸在知识和实实在在的东西里吧。
让文字在你的静脉里流淌，让颜色丰富你的思想。

#共青团中央[超话]#你是你所读的书，你看的电影，你听过的音乐，你遇见的人，你幻想的梦，你进行的对话。你存在于这些你采取的事物当中。
你是海洋的声音，是新鲜空气的呼吸，是最明亮的光和最黑暗的角落。
你是你每一次经验的收集者。
你是你每一天的组成者。
所以让你自己沉浸在知识和实实在在的东西里吧。
让文字在你的静脉里流淌，让颜色丰富你的思想。