#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
春天里的阿尔泰山（1）#新疆花海#
每一个春天，都比去年爱你更多一些～我亲爱的阿尔泰山[抱一抱][抱一抱]
点地梅，郁金香，葶苈，芍药，堇菜，黄堇，勿忘草，猪牙花 驴蹄草 各种野花随着春天的降临以惊人的速度铺满每一个山间林缘，绽放彩虹般的丰富色彩，阿山最美的季节来啦！还等什么现在就出发啦！
#我们新疆好地方##与花花的春日约会##美好记录官# https://t.cn/Rhmhn4j https://t.cn/Rhmhn4j
每一个春天，都比去年爱你更多一些～我亲爱的阿尔泰山[抱一抱][抱一抱]
点地梅，郁金香，葶苈，芍药，堇菜，黄堇，勿忘草，猪牙花 驴蹄草 各种野花随着春天的降临以惊人的速度铺满每一个山间林缘，绽放彩虹般的丰富色彩，阿山最美的季节来啦！还等什么现在就出发啦！
#我们新疆好地方##与花花的春日约会##美好记录官# https://t.cn/Rhmhn4j https://t.cn/Rhmhn4j
#军事新闻# 二战初期的英国，怎样从经济上扼杀德国的战争潜力？
二战作为人类历史上规模空前的总体战，考验的不仅仅是各参战国在军事力量组织、生产、整备上的能力，更是对各国经济实力和总体动员能力的一次检验。英国与德国作为一对老冤家，也在正面战场和经济战线上针锋相对，虽然英国人在战场上难以赢得胜利，但却用经济手段不断钳制扼杀着德国的战争潜力。
自第二次工业革命后，德国虽然通过技术革新成功赶超英法，但完备的工业体系也将德国与国际市场紧密相连，没有海外殖民地市场与原材料产区的供应，德国的工业区将无法发挥应有作用。在第一次世界大战期间，英法等协约国正是看准了德国经济缺乏可持续性的弱点，通过经济封锁等方式，成功拖垮了军事实力更强的第二帝国。成功的经验，也自然被复制到了二战战场。
在凡尔赛和约之后的「军备假期」时代，虽然英国在军备重整上跟不上德国人的步伐，但是深厚的政治经济底蕴，还是让英国人通过专门委员会的形式，时刻紧盯德国动向，并根据不同阶段德国的扩张，制定相应的经济战方案。
1939年9月二战全面爆发后，英国迅速成立了经济作战部，承担起扰乱敌国经济、阻止敌国继续战争的职责，3天后，英国人就迅速发布了对德国的货物禁运清单，如此迅速的反制措施，充分说明了英国人在战前细致的准备和考虑。
德国是一个极度缺乏原材料的国家，对于钢铁、煤炭、石油、橡胶、以及锰等稀有金属大部分都依赖于进口。对于民生更为重要的粮食，虽然有着一战惨痛的粮食短缺教训，但几经努力还是无法实现自给自足。
对于德国来说，地处中欧地区的地缘劣势，也使得英国人开展贸易封锁更为便利。一战期间英国的公海舰队就牢牢锁住了德国人奔向北海的道路，而在二战开始后，英国人除了继续运用本土舰队进行封锁外，还开始了大规模布雷。
要想打破英国封锁，最直接的方式就是夺取制海权，歼灭或者重创英国的本土舰队，但是「彩虹」之后的德国海军仍在重建阶段，少数的大型水面舰艇仍旧遵循一战袭击舰的作战思路，各自为战，而潜艇部队在战前的储备更是不足，这就导致英国的海上封锁异常顺利。
1939年战争开始不到一个月时间内，英国人就成功扣押了德国7万吨石油，6万吨的铁矿，以及3万吨的食品，1939年德国海外物资供应量比1938年下降了43%。
在1939年9月-12月的时间里，英国就罚没了运往德国的52万吨物资，400-500艘散布在世界各地的德国商船无法回国，甚至直接被英法等盟国扣押，德国的海运能力受到严重削弱，这些具有远洋经验的海员，也无法补充进正在快速扩张的德国海军。
相比于民用物资的损失，在1939年因海上封锁被扣押的石油、铁矿以及食品更让德国人心痛。在英国的封锁下，德国通过海外贸易获取石油、铁矿石、橡胶等战争物资的可能性已经丧失。
断绝了德国人从海外直接获取物资的通道之后，对于中立国的贸易通道争夺，就成为了英德两国的关注重点。基于一战的经验教训，简单粗暴地阻拦或无差别攻击中立国与敌国的贸易线，很容易招致他国反感，甚至导致外交形势变化，德国人在一战中无限制潜艇战最终将美国拖入战争，就是例证。因此相比于海上封锁的直接，英国人在中立国的争取上动了不少脑筋。
最先开始的是英国的贸易限制清单，这一「光荣传统」甚至可以追溯到拿破仑时期的「大陆封锁」。这项举措在一战期间发扬光大，主要目的在于禁止英国国内及各殖民地对德直接贸易，以及通过第三方间接贸易。二战爆发后，英国人发挥传统，迅速将一批德国商人、企业、代理机构列入限制贸易清单，并且对于中立国与贸易清单限制上的企业贸易加以限制。
英国人确保贸易限制的方式，不单单在于军事威慑，还在于运用贸易制裁、金融制裁、取消优惠政策等方式，「说服」第三国放弃与德国等敌国的贸易往来。对于正常的贸易需求，如民用所需的铜、橡胶等物质，则采取贸易配额的方式加以限制，这些措施的执行，虽然损害了英国各殖民地的经济利益，但确实对于德国的海外贸易造成了灾难性地打击。
英国人可以通过海上力量威慑「说服」欧洲大陆以外国家远离对德贸易，但是对于处于欧洲大陆或地中海区域，德国势力辐射范围内的国家，就难以奏效。英国人因此采取了「抢购」的方式与德国竞争，比如德国一直精心拉拢的南斯拉夫，拥有大量矿产资源特别是稀有矿产，德国人也因此通过武器换物资的方式，获取了不少资源（南斯拉夫王国很多装备为德式）。
英国人的应对举措就是成立代表团，赶赴贝尔格莱德抢购稀有金属。这一举措虽然因为南斯拉夫在德国的军事打击下迅速沦陷而未能发挥太大作用，但经验却被运用到了土耳其、罗马尼亚等国身上。
某种意义上来说，英国人通过与土耳其签订大量经济和约，成为土耳其各种原材料重要买家之后，一定程度上影响了之前一直摇摆不定的土耳其政府，避免了土耳其像一战那样再次倒向德国。
对于在二战前期迅速升温的苏德两国经贸合作，英国人也动过脑筋，在多次提醒无果之后，英国人甚至考虑过使用马耳他军事基地的轰炸机，轰炸为德国提供石油的苏联巴库油田地区，但这一冒险最终因为苏德战争爆发而没有成行。
英国在二战前和初期对于德国经济战的诸多措施，是基于几百年来海上贸易和一战现实经验总结而成的，也确实在战争初期快速有效的切断了德国获取资源和物资的主要渠道。英国人对于德国战争物资特别是石油储备的预估也是基本准确的，在物资储备对战争行动的影响预判上也有独到之处。
但也正是这些预判，坚定了二战初期英法两国躲在马其诺防线之后静静观看的信念，他们坚信这条防线的绝对安全，也坚信时间是站在他们这一边最大的盟友，只要德国人耗尽了石油，英法就能够再次取得类似于一战那样的胜利，而且是不需要付出鲜血的胜利，直到法兰西战役灾难降临。
二战是一场总体战，经济领域的争斗也是战争的一部分，但经济战是需要军事战场上的配合才能发挥最大作用，二战中德国人最终再次输在了盟国天量的物资优势面前，但如果没有苏联红军的浴血奋战，没有诺曼底登陆的致命一击，海量的物资储备最终也只能是账面上的数字，而无法换回实实在在的胜利。
二战作为人类历史上规模空前的总体战，考验的不仅仅是各参战国在军事力量组织、生产、整备上的能力，更是对各国经济实力和总体动员能力的一次检验。英国与德国作为一对老冤家，也在正面战场和经济战线上针锋相对，虽然英国人在战场上难以赢得胜利，但却用经济手段不断钳制扼杀着德国的战争潜力。
自第二次工业革命后，德国虽然通过技术革新成功赶超英法，但完备的工业体系也将德国与国际市场紧密相连，没有海外殖民地市场与原材料产区的供应，德国的工业区将无法发挥应有作用。在第一次世界大战期间，英法等协约国正是看准了德国经济缺乏可持续性的弱点，通过经济封锁等方式，成功拖垮了军事实力更强的第二帝国。成功的经验，也自然被复制到了二战战场。
在凡尔赛和约之后的「军备假期」时代，虽然英国在军备重整上跟不上德国人的步伐，但是深厚的政治经济底蕴，还是让英国人通过专门委员会的形式，时刻紧盯德国动向，并根据不同阶段德国的扩张，制定相应的经济战方案。
1939年9月二战全面爆发后，英国迅速成立了经济作战部，承担起扰乱敌国经济、阻止敌国继续战争的职责，3天后，英国人就迅速发布了对德国的货物禁运清单，如此迅速的反制措施，充分说明了英国人在战前细致的准备和考虑。
德国是一个极度缺乏原材料的国家，对于钢铁、煤炭、石油、橡胶、以及锰等稀有金属大部分都依赖于进口。对于民生更为重要的粮食，虽然有着一战惨痛的粮食短缺教训，但几经努力还是无法实现自给自足。
对于德国来说，地处中欧地区的地缘劣势，也使得英国人开展贸易封锁更为便利。一战期间英国的公海舰队就牢牢锁住了德国人奔向北海的道路，而在二战开始后，英国人除了继续运用本土舰队进行封锁外，还开始了大规模布雷。
要想打破英国封锁，最直接的方式就是夺取制海权，歼灭或者重创英国的本土舰队，但是「彩虹」之后的德国海军仍在重建阶段，少数的大型水面舰艇仍旧遵循一战袭击舰的作战思路，各自为战，而潜艇部队在战前的储备更是不足，这就导致英国的海上封锁异常顺利。
1939年战争开始不到一个月时间内，英国人就成功扣押了德国7万吨石油，6万吨的铁矿，以及3万吨的食品，1939年德国海外物资供应量比1938年下降了43%。
在1939年9月-12月的时间里，英国就罚没了运往德国的52万吨物资，400-500艘散布在世界各地的德国商船无法回国，甚至直接被英法等盟国扣押，德国的海运能力受到严重削弱，这些具有远洋经验的海员，也无法补充进正在快速扩张的德国海军。
相比于民用物资的损失，在1939年因海上封锁被扣押的石油、铁矿以及食品更让德国人心痛。在英国的封锁下，德国通过海外贸易获取石油、铁矿石、橡胶等战争物资的可能性已经丧失。
断绝了德国人从海外直接获取物资的通道之后，对于中立国的贸易通道争夺，就成为了英德两国的关注重点。基于一战的经验教训，简单粗暴地阻拦或无差别攻击中立国与敌国的贸易线，很容易招致他国反感，甚至导致外交形势变化，德国人在一战中无限制潜艇战最终将美国拖入战争，就是例证。因此相比于海上封锁的直接，英国人在中立国的争取上动了不少脑筋。
最先开始的是英国的贸易限制清单，这一「光荣传统」甚至可以追溯到拿破仑时期的「大陆封锁」。这项举措在一战期间发扬光大，主要目的在于禁止英国国内及各殖民地对德直接贸易，以及通过第三方间接贸易。二战爆发后，英国人发挥传统，迅速将一批德国商人、企业、代理机构列入限制贸易清单，并且对于中立国与贸易清单限制上的企业贸易加以限制。
英国人确保贸易限制的方式，不单单在于军事威慑，还在于运用贸易制裁、金融制裁、取消优惠政策等方式，「说服」第三国放弃与德国等敌国的贸易往来。对于正常的贸易需求，如民用所需的铜、橡胶等物质，则采取贸易配额的方式加以限制，这些措施的执行，虽然损害了英国各殖民地的经济利益，但确实对于德国的海外贸易造成了灾难性地打击。
英国人可以通过海上力量威慑「说服」欧洲大陆以外国家远离对德贸易，但是对于处于欧洲大陆或地中海区域，德国势力辐射范围内的国家，就难以奏效。英国人因此采取了「抢购」的方式与德国竞争，比如德国一直精心拉拢的南斯拉夫，拥有大量矿产资源特别是稀有矿产，德国人也因此通过武器换物资的方式，获取了不少资源（南斯拉夫王国很多装备为德式）。
英国人的应对举措就是成立代表团，赶赴贝尔格莱德抢购稀有金属。这一举措虽然因为南斯拉夫在德国的军事打击下迅速沦陷而未能发挥太大作用，但经验却被运用到了土耳其、罗马尼亚等国身上。
某种意义上来说，英国人通过与土耳其签订大量经济和约，成为土耳其各种原材料重要买家之后，一定程度上影响了之前一直摇摆不定的土耳其政府，避免了土耳其像一战那样再次倒向德国。
对于在二战前期迅速升温的苏德两国经贸合作，英国人也动过脑筋，在多次提醒无果之后，英国人甚至考虑过使用马耳他军事基地的轰炸机，轰炸为德国提供石油的苏联巴库油田地区，但这一冒险最终因为苏德战争爆发而没有成行。
英国在二战前和初期对于德国经济战的诸多措施，是基于几百年来海上贸易和一战现实经验总结而成的，也确实在战争初期快速有效的切断了德国获取资源和物资的主要渠道。英国人对于德国战争物资特别是石油储备的预估也是基本准确的，在物资储备对战争行动的影响预判上也有独到之处。
但也正是这些预判，坚定了二战初期英法两国躲在马其诺防线之后静静观看的信念，他们坚信这条防线的绝对安全，也坚信时间是站在他们这一边最大的盟友，只要德国人耗尽了石油，英法就能够再次取得类似于一战那样的胜利，而且是不需要付出鲜血的胜利，直到法兰西战役灾难降临。
二战是一场总体战，经济领域的争斗也是战争的一部分，但经济战是需要军事战场上的配合才能发挥最大作用，二战中德国人最终再次输在了盟国天量的物资优势面前，但如果没有苏联红军的浴血奋战，没有诺曼底登陆的致命一击，海量的物资储备最终也只能是账面上的数字，而无法换回实实在在的胜利。
✋热门推荐