根据2月18日的报道，利物浦名宿卡拉格在英国媒体《每日电讯报》上发表专栏，谈论到曼联和C罗。他认为曼联引援C罗是错误的，曼联就不应该引援C罗。C罗喜欢散步，而且他无论是否进球都会抢俱乐部的风头。如果C罗离队，曼联能解决很多问题！
卡拉格这样写：C罗太渴望进球了，对阵布莱顿进球后的行为说明这点。可是C罗终于进球并没有改变一个事实，曼联去年签约C罗是在犯错！如果曼联下赛季还没放弃C罗，问题会更大！
卡拉格并没有抨击C罗，他还夸C罗说是顶级射手之一，是最伟大的球员之一，一个赛季能进20几个球，等等。不过卡拉格不认为C罗适合曼联，或者说曼联靠C罗就能完成质变。卡拉格早在去年就下结论：C罗仍然可以为曼联进球，但现阶段世界最顶级的球员，对超巨的要求都是踢法不能太单调。
这点很好理解，在所以顶级超巨中，大概只有C罗是除了进球没办法做其他任务的。如果C罗无法进球，他在场上就会拖后腿，这在顶级超巨中不可能出现第二位。比如大巴黎的三巨头，梅西、内马尔和姆巴佩，都是既能进球又能助攻的球员。莱万、萨拉赫和本泽马哪怕助攻数据不高，他们的能力也确保自己存在牵制防守的价值。可是C罗是唯一只能进球的超巨，而且这里的“超巨”，地位的含量高于水平。
卡拉格也做出解释：以前的足球，守门员只管扑救，后场和中场赢对抗，边路制造机会，前锋负责进球，这样就行了。可现代足球不允许了。没办法制造进攻的守门员会被豪门拒绝，中后卫也要擅长传球，边后卫则要踢得跟传统边锋一样，传统中锋在欧冠已经消失，取代他们吃饭的是会施压的前锋。
卡拉格表示，C罗的周薪太高了，曼联投资他不理性。下赛季的C罗能干什么？更长时间替补？可C罗哪怕37岁，他都不想当替补。这就是签约C罗不理智的另一个理由：主教练能接受球员因为被换下不爽，但他们无法接受，这个球员每次不爽都会让球队有内讧。无论曼联赢球还是输球，无论C罗是否进球，舆论关注C罗大于关注曼联。曼联赢球后，C罗发动态说要忽略噪音，可他不能忽视自己就是噪音来源的一部分。
卡拉格还这样写：C罗每次直接走回更衣室或者其他黑历史，都会产生噪音。每次曼联有其他球员进球的时候，舆论看起来没那么狂热。朗尼克执教曼联后，C罗制造的噪音就更强烈，因为C罗喜欢散步（朗尼克却不喜欢球员散步）。没有球员能大于俱乐部，可朗尼克或者新曼联主教练的第一任务，就是哄C罗开心。所以C罗必须只能在曼联待一个赛季，如果下赛季他还没走人，那么曼联的问题会更严重。
卡拉格这样写：C罗太渴望进球了，对阵布莱顿进球后的行为说明这点。可是C罗终于进球并没有改变一个事实，曼联去年签约C罗是在犯错！如果曼联下赛季还没放弃C罗，问题会更大！
卡拉格并没有抨击C罗，他还夸C罗说是顶级射手之一，是最伟大的球员之一，一个赛季能进20几个球，等等。不过卡拉格不认为C罗适合曼联，或者说曼联靠C罗就能完成质变。卡拉格早在去年就下结论：C罗仍然可以为曼联进球，但现阶段世界最顶级的球员，对超巨的要求都是踢法不能太单调。
这点很好理解，在所以顶级超巨中，大概只有C罗是除了进球没办法做其他任务的。如果C罗无法进球，他在场上就会拖后腿，这在顶级超巨中不可能出现第二位。比如大巴黎的三巨头，梅西、内马尔和姆巴佩，都是既能进球又能助攻的球员。莱万、萨拉赫和本泽马哪怕助攻数据不高，他们的能力也确保自己存在牵制防守的价值。可是C罗是唯一只能进球的超巨，而且这里的“超巨”，地位的含量高于水平。
卡拉格也做出解释：以前的足球，守门员只管扑救，后场和中场赢对抗，边路制造机会，前锋负责进球，这样就行了。可现代足球不允许了。没办法制造进攻的守门员会被豪门拒绝，中后卫也要擅长传球，边后卫则要踢得跟传统边锋一样，传统中锋在欧冠已经消失，取代他们吃饭的是会施压的前锋。
卡拉格表示，C罗的周薪太高了，曼联投资他不理性。下赛季的C罗能干什么？更长时间替补？可C罗哪怕37岁，他都不想当替补。这就是签约C罗不理智的另一个理由：主教练能接受球员因为被换下不爽，但他们无法接受，这个球员每次不爽都会让球队有内讧。无论曼联赢球还是输球，无论C罗是否进球，舆论关注C罗大于关注曼联。曼联赢球后，C罗发动态说要忽略噪音，可他不能忽视自己就是噪音来源的一部分。
卡拉格还这样写：C罗每次直接走回更衣室或者其他黑历史，都会产生噪音。每次曼联有其他球员进球的时候，舆论看起来没那么狂热。朗尼克执教曼联后，C罗制造的噪音就更强烈，因为C罗喜欢散步（朗尼克却不喜欢球员散步）。没有球员能大于俱乐部，可朗尼克或者新曼联主教练的第一任务，就是哄C罗开心。所以C罗必须只能在曼联待一个赛季，如果下赛季他还没走人，那么曼联的问题会更严重。
卢梭在《爱弥尔》中写道：他们在书中大谈特谈责任，却不对自己身边的人履行责任。实际上他自己就有5个孩子从来不养，但却写出举世名著《爱弥尔》大谈教育，应该如何教育孩子。
这也让人更加看清楚，言是言，行是行。人对自己认知的东西总趋向一个方向脑补或美化。好比你看到一个外貌赏心悦目的人美化TA认为其心灵好，品质高尚，明星之所以要保持距离也是因这个心理，你看到了美好的外壳自会美化其内在，这点不需要这个人做出努力，于是在外貌作出努力是性价比最高的事。
那从此也便知道，崇高的理论只是作者的理论，不代表他有那样崇高的品格。赏心悦目的外貌也只是此人的皮相，精湛的演技也只是其作品，至于此人品质如何，顺带美化是幼稚的想法。
想起追星的事。看街舞3.4感到一博魅力四射，整个人都在发光发热，在他擅长的领域闪亮夺目，仿佛发生的一切都充分地放大他的优点。使他身上的自信，生命力，美感，大将之风，管理能力，领导力，当机立断，专注，踏实，勤奋被充分看见，被察觉，就像找到了属于他的竞技场，发光发热。但在滑板节目里，他却没有这样夺目，能看见的是胆子大，不把自己的明星光环当回事，他谦逊，勤奋，好学，平易近人，但也保持着自己性格，与人交往有距离，但不像街舞里那样让人感觉炫目， 充斥着大明星的强气场，他在极限青春里更贴近生活，像一个你生活中的，不特别遥远的男生。天天里的一博更像是打工人需谋生，这是一份稳定的，不算喜欢也不讨厌的工作，分到工作就认真做，志不在此也不勉强自己改变性格。
想来倒是好奇，本以为奋发向上的人，当在仅有这份工作之时，不论如何也会尽全力改变自己，力求自己在这份工作上更上一层楼，一博前几年的表现，如不是后来他的魅力被发现，很大程度上会被认为是不思进取，了解他的性格后更觉得他不可能能忍受这样的评价。但另一方面，我思索有些惯性思维和思考方式，很可能是应试教育带来的，一博的思维某一面你总感觉和我们大多数不一样，好像更鲜活，有其他的章法，也有可能是更冒险，更符合其本性。他某一面明显没有受到长时间传统教育的束缚，不陷入常有的人际关系烦恼或是职业事业烦恼之中，但也可以说，我们看到的他不拘于事业红火之后的身份光环，不搞形式主义夸夸其谈，不爱接受采访来让他人对自己的负面评价改观，不多公开表达对粉丝对谁谁的情感，对很多“本应该有”的reaction没有过多反应，原因不是因为他本来有，本想做，但加以抑制，而是因为他本身心里就不关心，觉得并不有趣，不能本身吸引他，甚至觉得无聊，所以大多数情况下，依照惯性按本性顺自己心意来生活处事的一博也不会为迎合他人，粉丝来伪装反应，加上事业红火之后，他认为自己也有了拒绝的资格，也就更加多展现符合自己的一面。人只有展现符合本我的一面是更轻松的，假装自己原本不具有的东西，时间越长要不就真正拥有，要不就心理负担沉，有担心被发现的一天。
我自初高中以来最不用坚持的一件事就是追星，人总是被美好的人或事吸引。回过头看到以前喜欢的偶像，感到最傻最虚无的就是沉浸在美好的片刻之中，虚度很多很多时间。比如初中喜欢飞轮海，最喜欢炎亚纶，有很多次害怕都用他来给我自己打气，其实我并不了解他，只因几个好看的镜头就一见钟情，到底喜欢什么呢？应该是颜值。后来淡了，到高中也是因为颜值，喜欢鹿晗，进而喜欢整个团，火热和喜爱持续一段时间本来淡了，学校的生活充斥着我几乎所有的时间，家里新增人口的变化又带给我许许多多没人管的时间，于是又重拾追星路，直到高三淡化，相反到时间大把编织的长长暑假，慢节奏的大学生活，我反而不怎么关注偶像，新的节目给偶像带来了高热度，但因不符合内心期待却看的频率并不比路人高，但我仍声称喜欢他。2016年一场原本可去可不去的演唱会又重新点燃追星之火，将这股色热又持续了两年多。现在审视回头看，这狂热也许并非来自他，而是来自这美好的氛围和热度，将一切的热都以为是对这个人的喜爱放在他身上。再往后就是2018年的演唱会，这也是一场可去可不去的演唱会，但我因看到了微博上一句“这是他需要你的时候”于是我买了第五排的票，最贵的，是刚毕业我半个月工资的票结伴去了。去的很早，但我一整天都很疑惑，我没想清楚我为何要在大太阳下排队领他的周边，我心底并不在意这些东西，是为了展现我对他的喜爱吗？不知道，在开场前3.4个小时，大概也是下午的时间，我开始犯困，和另一位仅是作为陪伴好朋友来看演唱会的姐妹坐在场馆比较远的斜坡草坪上坐着，看到大批人群随着彩排的歌声像潮水一样涌向体育馆，又涌向另一个方向，当时只感觉好困，可能我心里成熟一些了，我想。去年备考的时候我发现有个词很贴合，叫做从众和去个性化。从众适合漂浮在半个饭圈起水面上的散粉。去个性化这个词更适合20年网爆肖战的部分人。
回来后心里很难受，这是一场盛大聚会的空虚，看完心潮澎湃的演唱会之后都会有这样的空虚感，我猜舞台上感到幸福的偶像本人也是有的。
这也让人更加看清楚，言是言，行是行。人对自己认知的东西总趋向一个方向脑补或美化。好比你看到一个外貌赏心悦目的人美化TA认为其心灵好，品质高尚，明星之所以要保持距离也是因这个心理，你看到了美好的外壳自会美化其内在，这点不需要这个人做出努力，于是在外貌作出努力是性价比最高的事。
那从此也便知道，崇高的理论只是作者的理论，不代表他有那样崇高的品格。赏心悦目的外貌也只是此人的皮相，精湛的演技也只是其作品，至于此人品质如何，顺带美化是幼稚的想法。
想起追星的事。看街舞3.4感到一博魅力四射，整个人都在发光发热，在他擅长的领域闪亮夺目，仿佛发生的一切都充分地放大他的优点。使他身上的自信，生命力，美感，大将之风，管理能力，领导力，当机立断，专注，踏实，勤奋被充分看见，被察觉，就像找到了属于他的竞技场，发光发热。但在滑板节目里，他却没有这样夺目，能看见的是胆子大，不把自己的明星光环当回事，他谦逊，勤奋，好学，平易近人，但也保持着自己性格，与人交往有距离，但不像街舞里那样让人感觉炫目， 充斥着大明星的强气场，他在极限青春里更贴近生活，像一个你生活中的，不特别遥远的男生。天天里的一博更像是打工人需谋生，这是一份稳定的，不算喜欢也不讨厌的工作，分到工作就认真做，志不在此也不勉强自己改变性格。
想来倒是好奇，本以为奋发向上的人，当在仅有这份工作之时，不论如何也会尽全力改变自己，力求自己在这份工作上更上一层楼，一博前几年的表现，如不是后来他的魅力被发现，很大程度上会被认为是不思进取，了解他的性格后更觉得他不可能能忍受这样的评价。但另一方面，我思索有些惯性思维和思考方式，很可能是应试教育带来的，一博的思维某一面你总感觉和我们大多数不一样，好像更鲜活，有其他的章法，也有可能是更冒险，更符合其本性。他某一面明显没有受到长时间传统教育的束缚，不陷入常有的人际关系烦恼或是职业事业烦恼之中，但也可以说，我们看到的他不拘于事业红火之后的身份光环，不搞形式主义夸夸其谈，不爱接受采访来让他人对自己的负面评价改观，不多公开表达对粉丝对谁谁的情感，对很多“本应该有”的reaction没有过多反应，原因不是因为他本来有，本想做，但加以抑制，而是因为他本身心里就不关心，觉得并不有趣，不能本身吸引他，甚至觉得无聊，所以大多数情况下，依照惯性按本性顺自己心意来生活处事的一博也不会为迎合他人，粉丝来伪装反应，加上事业红火之后，他认为自己也有了拒绝的资格，也就更加多展现符合自己的一面。人只有展现符合本我的一面是更轻松的，假装自己原本不具有的东西，时间越长要不就真正拥有，要不就心理负担沉，有担心被发现的一天。
我自初高中以来最不用坚持的一件事就是追星，人总是被美好的人或事吸引。回过头看到以前喜欢的偶像，感到最傻最虚无的就是沉浸在美好的片刻之中，虚度很多很多时间。比如初中喜欢飞轮海，最喜欢炎亚纶，有很多次害怕都用他来给我自己打气，其实我并不了解他，只因几个好看的镜头就一见钟情，到底喜欢什么呢？应该是颜值。后来淡了，到高中也是因为颜值，喜欢鹿晗，进而喜欢整个团，火热和喜爱持续一段时间本来淡了，学校的生活充斥着我几乎所有的时间，家里新增人口的变化又带给我许许多多没人管的时间，于是又重拾追星路，直到高三淡化，相反到时间大把编织的长长暑假，慢节奏的大学生活，我反而不怎么关注偶像，新的节目给偶像带来了高热度，但因不符合内心期待却看的频率并不比路人高，但我仍声称喜欢他。2016年一场原本可去可不去的演唱会又重新点燃追星之火，将这股色热又持续了两年多。现在审视回头看，这狂热也许并非来自他，而是来自这美好的氛围和热度，将一切的热都以为是对这个人的喜爱放在他身上。再往后就是2018年的演唱会，这也是一场可去可不去的演唱会，但我因看到了微博上一句“这是他需要你的时候”于是我买了第五排的票，最贵的，是刚毕业我半个月工资的票结伴去了。去的很早，但我一整天都很疑惑，我没想清楚我为何要在大太阳下排队领他的周边，我心底并不在意这些东西，是为了展现我对他的喜爱吗？不知道，在开场前3.4个小时，大概也是下午的时间，我开始犯困，和另一位仅是作为陪伴好朋友来看演唱会的姐妹坐在场馆比较远的斜坡草坪上坐着，看到大批人群随着彩排的歌声像潮水一样涌向体育馆，又涌向另一个方向，当时只感觉好困，可能我心里成熟一些了，我想。去年备考的时候我发现有个词很贴合，叫做从众和去个性化。从众适合漂浮在半个饭圈起水面上的散粉。去个性化这个词更适合20年网爆肖战的部分人。
回来后心里很难受，这是一场盛大聚会的空虚，看完心潮澎湃的演唱会之后都会有这样的空虚感，我猜舞台上感到幸福的偶像本人也是有的。
2018年1月，我拥有了第一台PS4，也是我人生第一次在26岁高龄，开始玩游戏。
我从小并不是一个爱玩游戏的人，在别家小朋友跟我爸抱怨：“我家小孩，趁我不在家老玩游戏，拔了网线都不行！”的时候，我爸回来还洋洋得意跟我吹嘘，他绝对不会有这种顾虑。
那时候我对游戏有很浅薄的理解，在电脑课的时候稀里糊涂的打开过大家偷偷藏在文件深处的游戏，在一通莫名其妙的带兵操作之后，我脑袋顶长出了8个问号？全班同学迷恋的就是这么一种，搞不清阵营，不知道在玩啥，偶尔还要对方一通扫射的游戏？这怎么可能有我跌宕起伏的小说好玩？
一旦建立了这种狂妄的认知，从此，游戏和我就成了两条平行线，井水绝不犯河水那种。
直到开始工作，听身边的同事聊到了《风之旅人》。用他的话说，“这个游戏你只能控制移动，跳跃，没有任何武器和装备，你就是一个孤独的旅人，在沙漠，在山谷、在高塔、在雪域、在山丘处飞行。有时会有不知什么国家，什么性别，什么年龄的玩家出现，陪你走一段路程又消失，而你们的交流就是简单的‘布谷’，‘布谷’声。”
那是我第一次对游戏有了颠覆性的理解。原来，游戏是一种和小说一样，充满了庞大的世界观，充满了美学和艺术，充满了丰沛情绪的东西啊！！
最最入坑的，要数2018年4月，因工作的原因机缘巧合闯入了北京索尼影像技术学院，亲眼目睹了《战神》和《底特律》的发布，当时看着那么多游戏大神熟练的操作手柄，听着游戏背后创作者自身生活的改变，继而给游戏带来的翻天覆地的改变——曾经不可一世的战神奎爷，有了儿子之后，就像所有父亲拥有了软肋，不禁为巨大屏幕上那句“过去的我，以及现在的我，只能是你半个榜样”而动容。
如果你刚开始接触手柄，那内心一定对陌生的手柄非常恐慌，每走一步都小心翼翼，慌张的时候总忘记怎么转换视角，关卡一个又一个过不去，只能对着屏幕上巨大的“死亡”二字而焦躁不已。如果你是这么一个初学者，用《底特律：变人》作为启蒙游戏，定是一个绝佳的选择！当然这也是我最喜欢的游戏。
游戏里有一个场景，我印象特别深刻。
那是一个雨夜，游戏正好打到了身体残缺的马库斯在垃圾场艰难的匍匐，游戏里也下着灰暗的泥泞的雨，好像虚拟和现实不小心有了交叠。我的眼前都是散落的机器零件，好不容易给自己替换上能用的双腿，踉跄逃离的时候，必须经过一个只能侧身而过的小道，小道的两面墙上满是报废机器人，他们密密麻麻的伸出手触碰着我的身体，像此起彼伏的求救，手柄嗡嗡嗡的震动声，让我忘记了这是一个游戏，使得这短短的几秒路程显得尤为煎熬。
终于离开的时候，得知身上还有零件需要更换，找来找去发现一个报废的机器人身上刚好适配，就在想要拿走的一刻，他张开嘴喊着“慢着！求求您！别这么做！” 不行，我绝不能杀了他！可路痴如我，在垃圾场里找遍了，没找到替换的零件，自己身体里的零件电量也撑不住了，又害怕又着急，只能跑回去，下了很大的决心，按下了按钮。之后，我沉默的，在那个被我“杀死”的机器人面前站了很久很久。
不知道为什么，这件事在我脑海里一直挥之不去，难道那一刻我必须选择残忍吗？但心里的另一个生意又在安慰自己：也许，未来马库斯的成功都建立在这一夜，建立在这些牺牲的机器人之躯上。也或许从马库斯被拼好的那一刻起，马库斯已经不再代表他自己，而是代表着所有鲜活的，拥有情感和人格的，和我们人类无异的生命。
虽然我也是前几天，朋友来家里查看我解锁的关卡时我才知道，原来那个雨夜，是可以不杀死那个机器人就能获得零件的……
但你要问我会不会重玩这个游戏，我想我的答案是否定的。我从未想过解锁其他的剧情，我真切的把这个游戏当人生的选择来看待，无论是我当时是不小心按错了，还是我无法仔细思考脑子一热就做了选择，可这就是我啊，这就是由这些无数个看似不起眼的，微小的选择组成的，独属于我自己的故事。以及人生。
写到这里，突然关于游戏的记忆有点汹涌，不如说点好玩的瞬间～
记得某天半夜睡眼惺忪起来如厕，发现朋友——某手柄熟练玩家，在气鼓鼓的对着《战神4》生气，凑过去一看，发现他正卡在用斧子瞄准砍一个遥远的乌鸦，砍了八百遍砍不到，一度陷入怀疑自己是不是找错地方的绝望之中。当时还是手柄初级玩家的我，大手一挥，“让我来给你表演一个！”虽然只是开玩笑，但没想到……一键命中！这事直到现在我还会拿来嘲笑他来着。
PS游戏的绝妙之处在于，除了玩游戏，还能发现一些游戏意想不到的非常规乐趣——比如在《对马岛之魂》里试图拍电影海报或者作一首诗；在《麻布仔大冒险》游戏选择关卡的界面（都没进入主游戏），和朋友幼稚的比谁能打到谁而互相追着跑了十几分钟；把《死亡搁浅》休息室里的音乐，当家里的背景音乐循环播放等等等等……
游戏像一个容器一样，他储藏了作者的世界观，这世界观是开放的，你可以任自己像好奇宝宝一样，只是在门口窥探一眼，或像游客一样陶醉的浏览一番，或反叛的表达自己的观点。
游戏将繁杂的故事线，演员动情的演绎，精巧而贴切的音乐，令人爱不释手的原画作品，镜头的语言，光的语言，色彩的语言，技术的语言等等等等，这世界上所有试图表达的艺术方式和你链接在一起。这一切，你所做的只需是，塞入一张小小的光盘。
虽然，到现在我依然是个手柄马马虎虎玩家，玩《双人成行》打大boss的时候还是会气到跳脚，也没法像狂热的玩家一样，一遍一遍尝试直到打到白金为止，但我还是依然喜爱着游戏并不厌其烦的向身边的人推荐各种各样的游戏。
我觉得游戏正需要一些像我一样，也许曾经对游戏有过偏见的人，也许从小对故事充满了着迷的人，也许热爱着各种各样的艺术形又苦于不知如何将他们结合在一起的人，也许只是觉得生活有些朴素想要过一下英雄之瘾的人，也许只是经历一遍游戏里的人生就能对自己的生活有些豁然的人的尝试。
无论是16岁还是106岁，我可以拍着胸脯保证，你都能在游戏里找到共鸣与启发。
也许有一天，小说，漫画，电影，音乐的终极形式，或者说表达者的终极形式，会以开放式游戏的形式出现，或者它已经出现，成为我们身边可以随身携带的，流动的图书馆、音乐厅，博物馆，展览馆，电影院和启示录。
彩蛋：我把我的白色的手柄借给过不同的小伙伴玩，但几经周转下来，回到我手里的竟是一个黑色的手柄，一个迷彩的手柄和一个银色的手柄，我们家现在竟没有一个手柄是我最初的那个！！！估计是善良的玩家小伙伴们觉得用旧了偷偷买了新的还给我，我们心照不宣的，谁都没有说。
隐藏彩蛋：整理图片的时候，才发现，玩的最投入的《底特律》我竟没照过一张图片，只有一些模模糊糊，流程的奖杯截图，就当我全情投入的小小证明吧[doge]
#这里的故事，玩出别样境界#
我从小并不是一个爱玩游戏的人，在别家小朋友跟我爸抱怨：“我家小孩，趁我不在家老玩游戏，拔了网线都不行！”的时候，我爸回来还洋洋得意跟我吹嘘，他绝对不会有这种顾虑。
那时候我对游戏有很浅薄的理解，在电脑课的时候稀里糊涂的打开过大家偷偷藏在文件深处的游戏，在一通莫名其妙的带兵操作之后，我脑袋顶长出了8个问号？全班同学迷恋的就是这么一种，搞不清阵营，不知道在玩啥，偶尔还要对方一通扫射的游戏？这怎么可能有我跌宕起伏的小说好玩？
一旦建立了这种狂妄的认知，从此，游戏和我就成了两条平行线，井水绝不犯河水那种。
直到开始工作，听身边的同事聊到了《风之旅人》。用他的话说，“这个游戏你只能控制移动，跳跃，没有任何武器和装备，你就是一个孤独的旅人，在沙漠，在山谷、在高塔、在雪域、在山丘处飞行。有时会有不知什么国家，什么性别，什么年龄的玩家出现，陪你走一段路程又消失，而你们的交流就是简单的‘布谷’，‘布谷’声。”
那是我第一次对游戏有了颠覆性的理解。原来，游戏是一种和小说一样，充满了庞大的世界观，充满了美学和艺术，充满了丰沛情绪的东西啊！！
最最入坑的，要数2018年4月，因工作的原因机缘巧合闯入了北京索尼影像技术学院，亲眼目睹了《战神》和《底特律》的发布，当时看着那么多游戏大神熟练的操作手柄，听着游戏背后创作者自身生活的改变，继而给游戏带来的翻天覆地的改变——曾经不可一世的战神奎爷，有了儿子之后，就像所有父亲拥有了软肋，不禁为巨大屏幕上那句“过去的我，以及现在的我，只能是你半个榜样”而动容。
如果你刚开始接触手柄，那内心一定对陌生的手柄非常恐慌，每走一步都小心翼翼，慌张的时候总忘记怎么转换视角，关卡一个又一个过不去，只能对着屏幕上巨大的“死亡”二字而焦躁不已。如果你是这么一个初学者，用《底特律：变人》作为启蒙游戏，定是一个绝佳的选择！当然这也是我最喜欢的游戏。
游戏里有一个场景，我印象特别深刻。
那是一个雨夜，游戏正好打到了身体残缺的马库斯在垃圾场艰难的匍匐，游戏里也下着灰暗的泥泞的雨，好像虚拟和现实不小心有了交叠。我的眼前都是散落的机器零件，好不容易给自己替换上能用的双腿，踉跄逃离的时候，必须经过一个只能侧身而过的小道，小道的两面墙上满是报废机器人，他们密密麻麻的伸出手触碰着我的身体，像此起彼伏的求救，手柄嗡嗡嗡的震动声，让我忘记了这是一个游戏，使得这短短的几秒路程显得尤为煎熬。
终于离开的时候，得知身上还有零件需要更换，找来找去发现一个报废的机器人身上刚好适配，就在想要拿走的一刻，他张开嘴喊着“慢着！求求您！别这么做！” 不行，我绝不能杀了他！可路痴如我，在垃圾场里找遍了，没找到替换的零件，自己身体里的零件电量也撑不住了，又害怕又着急，只能跑回去，下了很大的决心，按下了按钮。之后，我沉默的，在那个被我“杀死”的机器人面前站了很久很久。
不知道为什么，这件事在我脑海里一直挥之不去，难道那一刻我必须选择残忍吗？但心里的另一个生意又在安慰自己：也许，未来马库斯的成功都建立在这一夜，建立在这些牺牲的机器人之躯上。也或许从马库斯被拼好的那一刻起，马库斯已经不再代表他自己，而是代表着所有鲜活的，拥有情感和人格的，和我们人类无异的生命。
虽然我也是前几天，朋友来家里查看我解锁的关卡时我才知道，原来那个雨夜，是可以不杀死那个机器人就能获得零件的……
但你要问我会不会重玩这个游戏，我想我的答案是否定的。我从未想过解锁其他的剧情，我真切的把这个游戏当人生的选择来看待，无论是我当时是不小心按错了，还是我无法仔细思考脑子一热就做了选择，可这就是我啊，这就是由这些无数个看似不起眼的，微小的选择组成的，独属于我自己的故事。以及人生。
写到这里，突然关于游戏的记忆有点汹涌，不如说点好玩的瞬间～
记得某天半夜睡眼惺忪起来如厕，发现朋友——某手柄熟练玩家，在气鼓鼓的对着《战神4》生气，凑过去一看，发现他正卡在用斧子瞄准砍一个遥远的乌鸦，砍了八百遍砍不到，一度陷入怀疑自己是不是找错地方的绝望之中。当时还是手柄初级玩家的我，大手一挥，“让我来给你表演一个！”虽然只是开玩笑，但没想到……一键命中！这事直到现在我还会拿来嘲笑他来着。
PS游戏的绝妙之处在于，除了玩游戏，还能发现一些游戏意想不到的非常规乐趣——比如在《对马岛之魂》里试图拍电影海报或者作一首诗；在《麻布仔大冒险》游戏选择关卡的界面（都没进入主游戏），和朋友幼稚的比谁能打到谁而互相追着跑了十几分钟；把《死亡搁浅》休息室里的音乐，当家里的背景音乐循环播放等等等等……
游戏像一个容器一样，他储藏了作者的世界观，这世界观是开放的，你可以任自己像好奇宝宝一样，只是在门口窥探一眼，或像游客一样陶醉的浏览一番，或反叛的表达自己的观点。
游戏将繁杂的故事线，演员动情的演绎，精巧而贴切的音乐，令人爱不释手的原画作品，镜头的语言，光的语言，色彩的语言，技术的语言等等等等，这世界上所有试图表达的艺术方式和你链接在一起。这一切，你所做的只需是，塞入一张小小的光盘。
虽然，到现在我依然是个手柄马马虎虎玩家，玩《双人成行》打大boss的时候还是会气到跳脚，也没法像狂热的玩家一样，一遍一遍尝试直到打到白金为止，但我还是依然喜爱着游戏并不厌其烦的向身边的人推荐各种各样的游戏。
我觉得游戏正需要一些像我一样，也许曾经对游戏有过偏见的人，也许从小对故事充满了着迷的人，也许热爱着各种各样的艺术形又苦于不知如何将他们结合在一起的人，也许只是觉得生活有些朴素想要过一下英雄之瘾的人，也许只是经历一遍游戏里的人生就能对自己的生活有些豁然的人的尝试。
无论是16岁还是106岁，我可以拍着胸脯保证，你都能在游戏里找到共鸣与启发。
也许有一天，小说，漫画，电影，音乐的终极形式，或者说表达者的终极形式，会以开放式游戏的形式出现，或者它已经出现，成为我们身边可以随身携带的，流动的图书馆、音乐厅，博物馆，展览馆，电影院和启示录。
彩蛋：我把我的白色的手柄借给过不同的小伙伴玩，但几经周转下来，回到我手里的竟是一个黑色的手柄，一个迷彩的手柄和一个银色的手柄，我们家现在竟没有一个手柄是我最初的那个！！！估计是善良的玩家小伙伴们觉得用旧了偷偷买了新的还给我，我们心照不宣的，谁都没有说。
隐藏彩蛋：整理图片的时候，才发现，玩的最投入的《底特律》我竟没照过一张图片，只有一些模模糊糊，流程的奖杯截图，就当我全情投入的小小证明吧[doge]
#这里的故事，玩出别样境界#
✋热门推荐