#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

#天津交友[超话]#【2773】95年
天津人
工作:制图
长的一般只能算不丑
性格不算浮夸
家里父母,独生
爱好,旅游或者去山姆
喜欢歌唱类节目,类似我是歌手
我感觉我的优点就是五官端正和很有上进心。我不属于安于现状,我有心气把日子过好了。听说气场相合的两个人才会互相吸引。我想过像张馨予何捷那样的爱情故事,也想过郭晶晶霍启刚的生活方式。对待女生我想五官端正即可,家庭和我家差不多,稍微有一点学识。对于我的事业上能够给我一些建议,一起实现自己的价值。#天津#

爆火的市集:年轻人沉迷,摊主日入过万(2)
原创 深燃团队 深燃

办市集:赚名比赚钱更重要

一场市集,究竟是怎么办起来的?

天津“那山市集”的主办方智慧山品牌负责人魏彬向深燃介绍,“先确定主题,开始做全套的视觉体系。然后招商,一一对接商户需求,包括摊位配给和美陈方式。再是汇总总体商户规模进行场地落位、物料印刷制作、宣传,最后才到活动现场执行。”他表示,决定市集成败的关键是确定主题,“确定主题,也就是确定了主题背后的客群。”

做过商业化市集内容策划的Somi解释,简单来说,一场商业化市集有五方工作人员参与,包括策展方、品牌方、志愿者、摊主、嘉宾。魏彬坦言,由于环节众多,操作起来并不简单,突发情况有很多。

办市集耗时耗力,同时也是一个耗费资金的事情,其中租金是大头。魏彬介绍,选择市集场地要考虑软硬两个维度。“硬件上有更好的场地平整度,有记忆点,有能让消费者休息的地方,有配合度高的物业服务,交通便利、商业配套尽可能丰富。软性的角度就是场地的底蕴、自有客流与市集本身的匹配度,场地是否经常组织文化活动,被目标客户熟知并认可。”

纵观大大小小市集的举办地,确实如魏彬所说,基本在核心商圈或者艺术场馆内,而这些恰恰都是租金昂贵的场所。Somi表示,拿此前她接触过的一个市集为例,6天的租金打包价在20万左右。“从赞助也能看出来,不少都是汽车品牌来赞助市集的,感觉只有汽车品牌才能赞助得起。”

如此复杂的工作之下,主办和摊主,想从市集里获得什么?

从收益来讲,一个商业化市集的收入来源分为赞助收入、门票收入和摊位费收入。总的来说,当下比较流行的市集门票价格从19元到上百元不等,大部分集中在30元-60元档位,按500的人流量来算,门票收入大概在1.5万元-3万元。摊位费的价格更多元,阿卓表示,最常见的是300元/天,贵的也有600元/天。上百个摊主的话,摊位费收入基本与门票收入持平。

“门票的定价,要看市集的SKU。如果是新消费品牌的话,门票就不能标价太高,因为很显然,这个市集就是以卖货为目的。但如果是内容相关的市集,或者有独家的商品等等,门票标价就可以高一些,到几百元。”Somi表示,摊位费的定价也是差不多的思路,“500元/天算是一个标准线,500元以上的要么是有很大亮点,要么有IP加持,要么受众就是高净值人群。”

魏彬解释,如果想把市集做成一个可持续常态化高品质的活动,免门票的模式是难以为继的,商业化是一个基本的运行条件。“因为规模不大,投入体验有限就会有流量上限,同时不会吸引到好的品牌来,没有好的品牌则更不会有流量进来,这样也就走进了死循环。”他表示,尽量靠收入覆盖成本就可以了。

对于市集主办方来说,钱要赚,但不好赚,而且市集能给主办、摊主等参与方带来的价值远不止赚钱。

可以这样理解,门票和摊位费,在负担市集一部分收益的同时,也基本代表一场市集的水准和定位。门票,代表这场市集能给消费者带来多少文化价值和消费乐趣;摊位费,代表这场市集能给摊主或有意宣传自己品牌的商家多少利润和宣传价值。

阿卓说,即便有线上生意,但依然需要线下来宣传和获客。“线下获得流量是更有价值、更有粘性的。”她解释,赚钱其实是次要的,主要还是通过一场市集加到多少消费者的微信,积累了多少同行,认识了几个靠谱的主办方,这些都是从长线来看比日营业额更有价值的东西。“比如有一次我们一天就能加100多个人。这种就会变成潜在客户,经常有人突然跳出来说‘我之前在市集加的你,我想定制什么什么。’”

市集上大多是个体户,宣传经费有限,开直播也打不开销路。跑市集,交一次摊位费,就属于是交了一笔宣传费。“品宣大于销售。”Somi说,能跑市集的人大多也是认可市集为他们带来的宣传价值,“我家附近有一家咖啡店,如果有市集的话,他们宁可歇业也要去参加。”

魏彬回忆,去年他们做过一个咖啡市集,摊主都是全国各地的咖啡品牌主理人,“第一天客流达到16000人,很多咖啡品牌每天售出100多杯,市集还没结束就没有任何原料了。大家的体验和反响也都不错。”他认为,“举办市集更多还是提供一个平台,让品牌商家、消费者和组织场地方三方交流能同场交流。”


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我每天都在被家长拒绝,还有很多很多很不快乐的工作摩擦,完不成的目标,甚至被某领导抓着说漂亮有什么用,有保育师的证吗? 接下来的日子可能会没有休息日 只希望将来回
  • 春秋挖根夏采草,浆果初熟花含苞”古老的歌诀里,透露着时间赋予药材的千变万化。云谷田园执着而专注、日复一日地播种希望,传递温情[心],以国萃宗师精湛手艺守望本草药
  • #华晨宇[超话]##华晨宇 大家一定要注意安全#华晨宇捐款200万,华晨宇歌迷自发捐款80万+(目前)疫情期间援助武汉第一批可以进重病区的防护服和捐款,为疫情下
  • ”葛玄天师感慨汉朝倾覆,三国战争不断,旱涝兵灾凶荒不断,战争和饿死的人太多,不能升降的魂魄,沉沦在三涂恶趣里,难以脱离轮回的痛苦,所以,提炼灵宝经法,撰写成祭炼
  • ! 北京时间2021年5月21日,陈奕天发布了他最新原创歌曲《离开我吧》离开我吧据百科介绍创作故事是爱情的世界里,两个人是相互的,若你爱的人离你而去,请收住你的
  • 我的宝贝健康要快乐最重要[心][心][心]最后加购100作为生日礼物喽 @UNIQ-李汶翰我看什么都像你,我看月亮,像你,看星星,也像你。其实我不太懂喜欢,可我
  • 健康零食,留住乌黑秀发,让自己的身体保持健康状态~ gaba女生主张晚安糖助眠神器 助你轻松入睡 失眠熬夜党看过来不仅颜值高有很好吃的助眠软糖无糖低脂很健康 成
  • 虽然这两天的新闻很糟心难过,但是真的今天我粉的人儿居然劳模了哈哈哈哈,一年三部无缝衔接,哈哈哈哈容我笑一会儿。而且李导我挺喜欢他的,幽默搞笑风趣的人,画面和os
  • 钱不再仅仅是钱,它是过去的青春岁月、是奋斗与汗水、勤劳与智慧的结晶,它是未来幸福的保障、家庭和睦的源泉。兰州也是唯一母亲河穿城而过的城市,得母亲河水的兰州也是大
  • 被迫喝的红酒啤酒都不算的话单纯的想解渴还是第一次虽然喝了就会觉得难喝像喝咖啡喝凉茶一样但是一杯全糖却不甜的沪上阿姨伤透我的心有奶盖分装ptsd了不愿再点导致想换
  • 海边日落有多美好真的是天天去海边的节奏昨晚没准备去游泳 所以没带泳衣但是Z见到水必然是要去水里玩的回家看照片真的是发自内心的开心突然很感慨在这可爱的笑容背后大发
  • 带话题#邓紫棋710出道13周年快乐# 转发并评论此条微博,平台随机抽一人送长沙限定手幅(邮费到付)@GEM鄧紫棋 #邓紫棋[超话]# dzq #邓紫棋710
  • 赵今麦略加思考之后笑着说:“没有人能够比得上吴老 ​[委屈][委屈]回看《潮流合伙人》才发现吴亦凡宠爱赵今麦不简单……《潮流合伙人》现场,吴亦凡对相貌出众的AB
  • 但劳动力市场的供给问题或对美国生产形成一定拖累,这可能正是我们曾在2021年1月所提到的多轮财政刺激降低了居民工作意愿(详见《由俭入奢易,由奢入俭难》)。在此统
  • 短短几天内,英国日新增确诊病例重返1万例以上,其中99%是感染了德尔塔毒株;莫斯科近90%的新增确诊病例也是感染这种毒株;而导致近期中国南方暴发小规模疫情的也是
  • 但如果你真正去听,你会发现这些买房人,都有一个通病:那就是拿着100w的钱,却按照1000w的标准在选房。但如果你真正去听,你会发现这些买房人,都有一个通病:那
  • 枫原万叶你们还不明白吗?救命救命他好帅,你看这白发,看这衣服上精心绣的枫叶,你看这紧致的腰,啊,他不是在向敌人拔剑,他是在向我的心拔剑,他把我的心都迷惑住了,万
  • 因为它水状的清爽质地本来就特别适合夏天,然后源源不断飘出来的话梅味道我也还蛮喜欢哈哈。!
  • #我的收藏分享[超话]##我的分享图片# 倒影里的美丽中国桥红桥二十四,总是行云处。古朴的风味,摇曳于小桥流水, 烟雨如梦 人在江南醉。
  • 我胡总的希望我快乐成长,也并不是说你可劲儿造,怎么开心怎么着,在我看来我胡总是认为,你尽管努力尽管成长,达到自己想要的结果固然是好的,如果没有达到也不要紧,你仍