#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

《雪山飞狐》的结尾,是胡斐和苗人凤在岩上巨石上打斗,情景十分凶险,不是你死就是我活。

最后,苗人凤使了一招“提撩剑白鹤舒翅”,只出得半招,全身已被胡斐树刀罩住。

他此时再无疑心,知道眼前此人必与胡一刀有极深的渊源,叹道:“报应,报应!”闭目待死。

胡斐举起树刀,一招就能将他劈下岩去,但想起曾答应过苗若兰,决不能伤她父亲。

然而若不劈他,容他将一招“提撩剑白鹤舒翅”使全了,自己非死不可。

那时胡斐万分为难,实不知这一刀该当劈是不劈。

此时,金庸笔锋一转,写了写痴痴等他们归来的苗若兰,然后以“胡斐到底能不能平安归来和她相会,他这一刀到底劈下去还是不劈”作为全文的结尾。

每次看到这个大烂尾结局,我当真是觉得百爪挠心。

这两人到底咋样了,你倒是给个准话啊。

有读者后来问金庸,胡斐那一刀到底有没有劈?金庸自己也笑答:“我也不知道。”

后来我仔细读了一遍,发现金庸本人已经把结局写在书里了。

当时的情况是:苗人凤或已停手,闭目等死。胡斐心想“若等他把一招使全了,那我必死无疑”,可这只是胡斐的臆想。

以胡斐的品性,在“为自己的父母复仇”以及“不杀苗人凤这当世大侠、意中人的生父”之间,他肯定会选择后者,所以,那一刀应该是不会劈下去的。

一个没有劈下去,一个停招闭目等死,结局已经很明显了。

那就是胡斐重伤或是死。

纵然苗人凤不闭目等死,胡斐一定要将那一招使全,按照之前的铺陈,也有可能会出现这样的情况:胡斐还来不及劈,那块巨石已经掉了下去,两个人跌入雪山谷底,然后上演金庸小说中最常见的“主角跌入峡谷都不会死”套路。

最后,两人澄清误会,结局皆大欢喜,他们三个是吉祥如意的一家。

但显然,金庸本人并不愿意把结局点明,毕竟这样的结局显得太过俗套,那就这样:

胡斐手举树刀,将劈未劈,心中纠结不已,实难决定。苗人凤自知绝无活命之理,闭目等死,于是——

时间在这一刻静止,两人均保持此姿势,那大雪却兀自纷飞,刷刷刷覆盖到这两人身上......数万年后成了两具化石。

苗若兰痴痴等在原地,久久不见他们回来,最后冻成了冰棍,也成了一具化石。

她,就是辽宁兴城海滨附近的那块望夫石。[笑cry]

当我们看到他人有过失时,我们内心应该安立说:“他有过失是很正常的。”

作为凡夫的您我,本来就是具有过失的,这是凡夫的属性所决定的。想想这个世界上有谁是完全没有过失的呢?那就只有佛。除了佛以外,十地菩萨都没有真正圆满,所以我怎能去要求一个凡夫没有过失呢?所以当我看到他的过失而心生不满,不是他有问题,是我内心出了问题,我不应该以“他不应该有过失”这个概念去安立他。

我们常常会遇到这种情景,抱怨对方这里不行,那里不行。那我们问问自己,在您理想当中,他应该要怎么样才好?当我们把他应该要怎样怎样才好一大堆的标准罗列出来看一看,您会发现那不是一个对人的标准,根本就是一个超人,多么不现实啊!

在我们哪个年代,有很多女孩子爱看琼瑶小说,为什么?太理想化了!男主人公是白马王子,女主人公是白雪公主,那是小说描写出来的一个虚幻的世界,不是现实的世界。现实的世界,就是我们活在一个凡夫的世界,自他身心上面都充满着种种过失——必须让自己的心去接受这一点。当我们认识到这一点时,我们就会宽容别人,内心接纳别人,包括他人的过失。所以当我们看到他人有过失时,不停地告诉我们自己说:“他有过失是很正常的”。简简单单的一条理路却非常管用,不信您试试看。#修行##佛法看世间##佛教##佛学文化#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 因此执政者不要通过激发百姓“贪念”来治理国家,而当前国家提倡: 房子是住的,不是用来炒的,“房住不炒”才是根本!正如作者所言: “读之,然后践行之,……终会遇见
  • 他在空中自由坠落了2000多米,直至距地面700米的高度时,“嘭”的一声,他的伞包打开了!伞花在空中绽放,地上的群众们都知道是解放军来了!
  • 她是一个让人感觉到治愈又舒服的女人~真的好爱她[亲亲]也是拥有敏锐市场嗅觉和拥有认真用心做事态度的女人~我还记得,我们为了经营好花喜这份事业,一起贪过很多黑,聊
  • 老公生日,大家都玩得尽兴,我被他灌了些酒,老公不醒人事,是他哥们送他回家,不知怎么我们发生了关系。我都不知道我怎么放下他的手机没跟他吵架的,当他哥们再次约我的时
  • 房型:1室1卫1厅地址:6 Brigadier Walk, London SE18项目:Royal Arsenal Riverside交通:Woolwich A
  • ”看浪三最大的收获就是迷上了阿gil,入坑了Twins,考古见证了sa娇一路携手成长,希望未来她们依旧并肩携手一起幸福、一起优雅变老,很期待娇姐六十岁出书的那天
  • 永远提升自己,优化自己,强大自己……你是什么样的人,自然会遇到一样的人。当然是躺赢的感觉,况且这人还是偶像,就更梦幻和完美了[憧憬]成年人如何经营一段良性感情?
  • 现实中有很多患者拥有很多床位和饭票,这帮人自称款爷,在我面前趾高气昂的要雇我,我看着就感觉很可乐,你在物质的世界,我在灵性的世界,我们世界用的是光,花的是德,你
  • 人生故事里的大多数结局都源于你的选择,没有什么好抱怨的。即使再苦再累,也不要心生抱怨,因为这是你自己的选择!
  • 【流浪地球正版积木】趣评测售价:88元/1套(4辆)购买方式:①【购买链接:】②【保存图一徽信扫馬下单】流浪地球正版授权积木,下面这些都是实拍图,有的是我自己拼
  • 要知道,当你打或者没有打电话的时候,都有一群人在爬山涉水,维护着杆路光纤的畅通完好;当你玩游戏、看视频、刷抖音、玩转微信的时候,都有一班子人在背后不分白天黑夜的
  • 超划算全自动去污大功率除螨洁净滚筒,1L紫外线杀菌滚筒式家用除菌除螨组合,日本进口原料,持久抑菌,洗净不刺激,呵护私密发健康,立享洗护双重好洗净 【除菌净螨】海
  • 即便,在这个路口,还有许多旧事未及回眸,许多琐碎未及整理,不经意间,还会念起那无声远去的流年里,浅浅深深的脚步,低眉不语的岁月间,远远近近的痕迹。即便,在这个路
  • 最后,借曾工作室的话赠与曾老师:王小石的故事还远没有结束,江湖路远,愿你恣意畅快,潇洒一生。#雄狮少年[超话]#昨天,与#电影雄狮少年# 同系列的#逐日少年立项
  • 【《一起爬墙吧》|@SNH48-孙芮 :涨粉秘诀是做自己,不想恋爱,我在女生堆里很快乐】4年进圈7选登顶,作为SNH48二期生,#孙芮[超话]# 的成功之路并不
  • 2、如果你升职当总结,你要招一个年收入六七十万的下属,你会用什么标准去判断这个人的能力?但我希望你在跳槽前思考一下问题:1、你为什么值目前这个收入?
  • ”提及14年的求药历程,老杨用了3个词做总结,“绝望、失望、希望,绝望的是无药可治,失望的是药价高昂,希望就是医保政策。”绝望:无药可治罕见病2007年10月,
  • 2022WRLC英雄联盟手游升降级赛RA 3:1 EDG([星星]MVP给到了中路WGT的卡杰斯)【01:53】对方三人集结上路尝试越塔,双方打出一换一【05:
  • 当然,估计也有当时汤的夫人是续弦、要处理好家庭关系的考虑。2022.7.17早起搞了个三明治吃美滋滋打扫完家务陪M去书店,一去就是两个小时书店旁边吃的午晚饭,嘴
  • 强化生活污水处理设施弱项省住房城乡建设厅副厅长刘耿辉表示,近年来,广东以空前的力度补齐生活污水管网短板,以超常规的举措强化生活污水处理设施弱项,取得显著成效。谋