乡村往事漫忆（33）：怀念李蔚波老师
李蔚波老师是原镇海县文化馆群众文艺部老师，后调宁波任《浙江省非物质文化遗产丛书——宁波走书》主编。50年前，我在农村苦苦追求文学梦，他辅导过我。
1973年起，我成了文学愣头青，四处投稿，记不清是听谁说的，只要把投稿的信封剪角，并写上''邮资总付''四个字，就不用贴邮票，直接投进邮筒或邮箱就行。于是我不停地写，不停地投，但每次都如石沉大海。现在想想，估计都被当地邮所或邮局的拣件员扔进垃圾筐了，只是我听不到他们的骂声而已。但我总以为稿件肯定是到了所投的报刋杂志编辑手里，只是没被选中，所以我一直写，一直投。——因为当时我在农村找不到出路，唯有读书和写作，才给我精神带来慰籍。
1970年至1974年，是我在农村最困厄的时期，失望和苦闷折磨着我，但倔强又支撑着我……
有人也向我推荐了镇海县文化馆群艺部，我贴上邮票试着投了几次，某一天，居然得到了李蔚波老师的回音。他大概从我稚嫩的文字中，读出了我的渴求和志向。
首先是邀请我参加县文化馆召开的文艺创作会议，并确定某篇作品列入会议讨论，二是他下乡路过时将来看我（实际上是来辅导我）。这对当时在苦苦追求文学梦，投稿屡败屡投，环顾四野皆茫茫的我，起到多大的精神鼓励作用啊。
象久旱的禾，得到了雨露，父亲和母亲高兴得早早考虑起李老师来了，该送些什么。我把我的作品，一遍遍修改……
见李老师的第一面，是在距我村五里路的邻村（湖塘）宣传队排演现场。他约五十岁左右，戴眼镜，脸色没有知识分子的白净，讲话洪亮但有些鼻音，给我的第一印象，是一个没有架子但有刚气的文人。他本来是第二天才路过我村来看我的，想不到我会在头天夜里到邻村排演现场去看他。
简单地招呼后，他仍专注于自己的工作，直到这个村文宣队排演结束，才把注意力转向我。
''你是罗维开？''这是与李老师见面的第一句话，他虽一脸倦容，但透过眼镜的镜片，目光却满是和善。
''是的，'' 我说，''我来接您！''我由于激动，把''看您''直接说成''接您''了。
李老师本来是可以宿这个村的，村里已经给他安排了住处。他考虑了一会，对该村的负责人说：''不用了，我今晚随小罗去。'' 这是他第一次称我为小罗。我心里一热，与他的距离感，一下子就没有了，象遇上了亲人。
于是，五十年前的夜，在月光下乡间小路上，走着一对忘年交。我感到他对我是那样的知己，一路上，他大致了解了我的情况后，我就滔滔不绝地向他介绍自己近段时间正在创作的作品构思。他专注地听着，偶然插话询问些我介绍的内容梗概过于跳跃的地方，听了我的解释，''噢''了一声继续听……
我五十年来一直感动着，李老师作为专家级的群艺文化人，居然那夜在那乡间小路上，踏着月色，一路默默地听我这个不知天高地厚的农村文青，口若悬河地讲''作品构思''。他一直是那么专注地听，不时地思考，不时地提问，完全融入了我向往文学梦的意境……
到了我家，已近半夜，父母以会李老师明天才到，已经睡了。我陪着李老师进了我的卧室，继续着我们之间的话题。说实在，当时只希望多与他讲话，连怎样安排他的住宿，都没有想过。
我们又聊了很长时间，母亲大约觉察到了我们的动静，起来看了一下，发现李老师随我连夜来了，已经这么迟了，过意不去，下橱房烧了点鲁稷（高梁）甜饼。这么粗的点心，李老师居然很感激母亲，连说：''很好吃，很好吃……''
下半夜了，我才想起李老师的住宿问题，开始着急起来。李老师看出我的心思，说：''没关系，难得我们一起睡。'' 于是，这一夜，李老师与我抵足而卧。
第二天，吃过早饭，李老师就开始了对我的辅导。先敬呈给他的，是我写的几首民兵生活的自由诗——那个时候我对自由诗的理解很可笑，以为只要有激情，字里行间多几个''冲''、''杀''之类的，就行了——李老师看了良久，突然微笑着问了我一句：''诗的韵辙你懂吗？''
我坠入五里雾中，从来没有听说过，懵在那里。
李老师找到了辅导我的突破口，在我的''诗''上，对该押韵而没有韵的句子最后一个字，画上了圈，然后说：''任何诗，都有与心灵相应的音乐美，律诗讲究平仄，自由诗包括快板等讲究韵辙，就好象车轮沿着辙一样。你写的是自由诗，尽量要押韵。你的诗，这些地方就少了韵，从而，朗诵时就没有了节奏感和音乐美。''
于是，李老师深入浅出给我从诗的韵辙讲起……
孔子曰：不愤不启，不悱不发。由于我有强烈的写作欲望，李老师的点拨，花的时间不多，但我豁然开朗得奇快。原来自由诗也好，快板也好，这么朗朗上口，是韵辙在起作用。而韵辙，是拼音字母中的同一口型或近似口型的韵母。诗的起句用的韵母字，叫起韵，那么接下去的句子，出韵辙后又必须回韵辙，即必须与开头所起的韵保持一致，例如快板：''锣鼓响，电灯亮，东风大队晒谷场上闹洋洋。贫下中农坐一块，讨论队里的储备粮。……'' 这里的''''块''字是出辙，''响、亮、洋、粮''，都押''ang''韵，叫韵辙。押住了''ang''韵，念起来就响亮上口。任何自由诗或快板，甚至顺口溜，头一句定的韵，后面既须出辙，又须入辙，一出一入，一直顺着这个韵，这叫''合辙''。
韵辙有响亮和压抑之分，主要的韵辙有''堂昂韵''和''意气韵''。上例中的''ang''属于''堂昂韵''，响亮高昂，而''意气韵''则低沉压抑，这类文字往往带有拼音韵母''i''，如''里、气、意、咪''等。文字中这类字最多，但只能用于滑稽恢谐的快板，或戏中反派人物的念白，作为高吭激昂的诗或戏剧唱段，不宜采用，否则声音压抑，念不响，唱不开。
写诗、快板、戏文中各类人物的唱词念白，居然还有这么多讲究……
那天李老师给我辅导了很多写作常识，简直使我胜读数年书。傍晚，李老师要离开我家去下一个辅导点，父母亲执意要送给他些东西，他婉拒了，说还要去另一个农村，拿着不方便……
在李老师辅导后，我参加了几次县里召集的农村群艺创作会议，写的相声《路》，还在全县作了公演。——我写作的激情，更被李老师激发了。
记得当年参加创作会议的，有柴桥的林圣国，白峰的乐胜龙，三山的柯才明，大矸的屠明华，庄市的余通化等。这些人中，有些人现已成为省市级作家协会会员，写出了不少脍炙人口的曲艺作品和中长篇小说。但我考入高校后，走的是另一条路了，所以，长期来，我们已失去联系。
记得1974年春节，我专门到宁波看望过李老师。他家住槐树路，师母在搪瓷厂工作，家里有好几个孩子，其中大儿子年龄和我相仿，在黑龙江支边，另外一个子女在宁波近效插队。我去拜访时，黑龙江的长子探亲在家，几天后将返回黑龙江。李老师的家，负担很重，原来他也一直处于无法言明的生活状态中。
1975年，我离开老家去代课了，李蔚波老师仍旧关心着我。一天，他到我代课的中学看望我，又特意拜会了校长，私下交谈良久，''移交''提携的意图很明显。事后校长对我说，李蔚波老师很看重我，对我的评价很中肯：''有才气，但基础不实，最好有深造的机会。'' 我听了很感动，知我者，李老师也！1977年考上高校，也有李蔚波老师的期望，在精神上助了我一臂之力。
我毕业后，一方面回报社会激情炽烈，一头钻进工作，一方面因李蔚波老师已调回宁波，所以一直失联，现在除了购到一本他主编的《宁波走书》外，不知他的近况，今借此文，遥寄怀念。
李蔚波老师是原镇海县文化馆群众文艺部老师，后调宁波任《浙江省非物质文化遗产丛书——宁波走书》主编。50年前，我在农村苦苦追求文学梦，他辅导过我。
1973年起，我成了文学愣头青，四处投稿，记不清是听谁说的，只要把投稿的信封剪角，并写上''邮资总付''四个字，就不用贴邮票，直接投进邮筒或邮箱就行。于是我不停地写，不停地投，但每次都如石沉大海。现在想想，估计都被当地邮所或邮局的拣件员扔进垃圾筐了，只是我听不到他们的骂声而已。但我总以为稿件肯定是到了所投的报刋杂志编辑手里，只是没被选中，所以我一直写，一直投。——因为当时我在农村找不到出路，唯有读书和写作，才给我精神带来慰籍。
1970年至1974年，是我在农村最困厄的时期，失望和苦闷折磨着我，但倔强又支撑着我……
有人也向我推荐了镇海县文化馆群艺部，我贴上邮票试着投了几次，某一天，居然得到了李蔚波老师的回音。他大概从我稚嫩的文字中，读出了我的渴求和志向。
首先是邀请我参加县文化馆召开的文艺创作会议，并确定某篇作品列入会议讨论，二是他下乡路过时将来看我（实际上是来辅导我）。这对当时在苦苦追求文学梦，投稿屡败屡投，环顾四野皆茫茫的我，起到多大的精神鼓励作用啊。
象久旱的禾，得到了雨露，父亲和母亲高兴得早早考虑起李老师来了，该送些什么。我把我的作品，一遍遍修改……
见李老师的第一面，是在距我村五里路的邻村（湖塘）宣传队排演现场。他约五十岁左右，戴眼镜，脸色没有知识分子的白净，讲话洪亮但有些鼻音，给我的第一印象，是一个没有架子但有刚气的文人。他本来是第二天才路过我村来看我的，想不到我会在头天夜里到邻村排演现场去看他。
简单地招呼后，他仍专注于自己的工作，直到这个村文宣队排演结束，才把注意力转向我。
''你是罗维开？''这是与李老师见面的第一句话，他虽一脸倦容，但透过眼镜的镜片，目光却满是和善。
''是的，'' 我说，''我来接您！''我由于激动，把''看您''直接说成''接您''了。
李老师本来是可以宿这个村的，村里已经给他安排了住处。他考虑了一会，对该村的负责人说：''不用了，我今晚随小罗去。'' 这是他第一次称我为小罗。我心里一热，与他的距离感，一下子就没有了，象遇上了亲人。
于是，五十年前的夜，在月光下乡间小路上，走着一对忘年交。我感到他对我是那样的知己，一路上，他大致了解了我的情况后，我就滔滔不绝地向他介绍自己近段时间正在创作的作品构思。他专注地听着，偶然插话询问些我介绍的内容梗概过于跳跃的地方，听了我的解释，''噢''了一声继续听……
我五十年来一直感动着，李老师作为专家级的群艺文化人，居然那夜在那乡间小路上，踏着月色，一路默默地听我这个不知天高地厚的农村文青，口若悬河地讲''作品构思''。他一直是那么专注地听，不时地思考，不时地提问，完全融入了我向往文学梦的意境……
到了我家，已近半夜，父母以会李老师明天才到，已经睡了。我陪着李老师进了我的卧室，继续着我们之间的话题。说实在，当时只希望多与他讲话，连怎样安排他的住宿，都没有想过。
我们又聊了很长时间，母亲大约觉察到了我们的动静，起来看了一下，发现李老师随我连夜来了，已经这么迟了，过意不去，下橱房烧了点鲁稷（高梁）甜饼。这么粗的点心，李老师居然很感激母亲，连说：''很好吃，很好吃……''
下半夜了，我才想起李老师的住宿问题，开始着急起来。李老师看出我的心思，说：''没关系，难得我们一起睡。'' 于是，这一夜，李老师与我抵足而卧。
第二天，吃过早饭，李老师就开始了对我的辅导。先敬呈给他的，是我写的几首民兵生活的自由诗——那个时候我对自由诗的理解很可笑，以为只要有激情，字里行间多几个''冲''、''杀''之类的，就行了——李老师看了良久，突然微笑着问了我一句：''诗的韵辙你懂吗？''
我坠入五里雾中，从来没有听说过，懵在那里。
李老师找到了辅导我的突破口，在我的''诗''上，对该押韵而没有韵的句子最后一个字，画上了圈，然后说：''任何诗，都有与心灵相应的音乐美，律诗讲究平仄，自由诗包括快板等讲究韵辙，就好象车轮沿着辙一样。你写的是自由诗，尽量要押韵。你的诗，这些地方就少了韵，从而，朗诵时就没有了节奏感和音乐美。''
于是，李老师深入浅出给我从诗的韵辙讲起……
孔子曰：不愤不启，不悱不发。由于我有强烈的写作欲望，李老师的点拨，花的时间不多，但我豁然开朗得奇快。原来自由诗也好，快板也好，这么朗朗上口，是韵辙在起作用。而韵辙，是拼音字母中的同一口型或近似口型的韵母。诗的起句用的韵母字，叫起韵，那么接下去的句子，出韵辙后又必须回韵辙，即必须与开头所起的韵保持一致，例如快板：''锣鼓响，电灯亮，东风大队晒谷场上闹洋洋。贫下中农坐一块，讨论队里的储备粮。……'' 这里的''''块''字是出辙，''响、亮、洋、粮''，都押''ang''韵，叫韵辙。押住了''ang''韵，念起来就响亮上口。任何自由诗或快板，甚至顺口溜，头一句定的韵，后面既须出辙，又须入辙，一出一入，一直顺着这个韵，这叫''合辙''。
韵辙有响亮和压抑之分，主要的韵辙有''堂昂韵''和''意气韵''。上例中的''ang''属于''堂昂韵''，响亮高昂，而''意气韵''则低沉压抑，这类文字往往带有拼音韵母''i''，如''里、气、意、咪''等。文字中这类字最多，但只能用于滑稽恢谐的快板，或戏中反派人物的念白，作为高吭激昂的诗或戏剧唱段，不宜采用，否则声音压抑，念不响，唱不开。
写诗、快板、戏文中各类人物的唱词念白，居然还有这么多讲究……
那天李老师给我辅导了很多写作常识，简直使我胜读数年书。傍晚，李老师要离开我家去下一个辅导点，父母亲执意要送给他些东西，他婉拒了，说还要去另一个农村，拿着不方便……
在李老师辅导后，我参加了几次县里召集的农村群艺创作会议，写的相声《路》，还在全县作了公演。——我写作的激情，更被李老师激发了。
记得当年参加创作会议的，有柴桥的林圣国，白峰的乐胜龙，三山的柯才明，大矸的屠明华，庄市的余通化等。这些人中，有些人现已成为省市级作家协会会员，写出了不少脍炙人口的曲艺作品和中长篇小说。但我考入高校后，走的是另一条路了，所以，长期来，我们已失去联系。
记得1974年春节，我专门到宁波看望过李老师。他家住槐树路，师母在搪瓷厂工作，家里有好几个孩子，其中大儿子年龄和我相仿，在黑龙江支边，另外一个子女在宁波近效插队。我去拜访时，黑龙江的长子探亲在家，几天后将返回黑龙江。李老师的家，负担很重，原来他也一直处于无法言明的生活状态中。
1975年，我离开老家去代课了，李蔚波老师仍旧关心着我。一天，他到我代课的中学看望我，又特意拜会了校长，私下交谈良久，''移交''提携的意图很明显。事后校长对我说，李蔚波老师很看重我，对我的评价很中肯：''有才气，但基础不实，最好有深造的机会。'' 我听了很感动，知我者，李老师也！1977年考上高校，也有李蔚波老师的期望，在精神上助了我一臂之力。
我毕业后，一方面回报社会激情炽烈，一头钻进工作，一方面因李蔚波老师已调回宁波，所以一直失联，现在除了购到一本他主编的《宁波走书》外，不知他的近况，今借此文，遥寄怀念。
为啥黑洞距离近了，拍照反而难了
银河系中心黑洞距离地球有2.7万光年之遥，它的大小从地球上看去与从地球上看月亮上的甜甜圈差不多。要给它成像，就必须要保证望远镜足够灵敏，能分辨的细节足够小，从而才能确保“看得到”“看得清”。
路如森 中国科学院上海天文台研究员
继2019年人类首张黑洞照片发布后，又一黑洞的“真容”被拍摄到！北京时间5月12日，中国科学院上海天文台公布了银河系中心黑洞人马座A＊（Sgr A＊）的首张照片。全球其他5个城市（比利时布鲁塞尔、智利圣地亚哥、中国台北、日本东京、美国华盛顿）也都与上海同步公布了这张令天文学家兴奋的照片。
这张黑洞照片是由事件视界望远镜（EHT）合作组织，通过分布在全球的射电望远镜组网“拍摄”而成，它的发布给出了银河系中心人马座A＊就是黑洞的实证，为理解这种被普遍认为居于大多数星系中心的“巨兽”提供了宝贵的线索。
“组合”全球射电望远镜为黑洞拍照
因为黑洞不发光，所以我们看不见黑洞自身，但绕转黑洞的发光气体给出了其存在的信号。
广义相对论预言，黑洞存在，周围时空弯曲，气体被吸引下落。气体下落至黑洞的过程中，引力能转化为光和热，因此气体被加热至数十亿摄氏度。黑洞就像沉浸在一片类似发光气体的明亮区域内，看起来就像一片阴影，阴影周围环绕着一个由吸积或喷流辐射造成的、如新月状的光环。
“完成对黑洞的成像，将为证明黑洞的存在提供直接的视觉证据。”中国科学院上海天文台研究员路如森表示，银河系中心黑洞距离地球有2.7万光年之遥，它的大小从地球上看去与从地球上看月亮上的甜甜圈差不多。要给它成像，就必须要保证望远镜足够灵敏，能分辨的细节足够小，从而才能确保“看得到”“看得清”。
想要达到上述要求，望远镜的口径就需要达到地球直径的长度。然而，目前地球上已有的单个望远镜最大口径也只有500米。没有地球那么大的望远镜，如何才能给黑洞拍张合格的照片？天文学家想到了一个好办法——强强联合。EHT合作组织将分布在全球6个地理位置的8个射电望远镜“组合”起来，形成一个犹如地球那么大的“虚拟”望远镜，它的灵敏度和分辨力都是前所未有的。
2017年，这8个北至西班牙，南至南极的望远镜向选定的目标撒出一张“大网”，“捞”回海量数据，为我们勾勒出黑洞的模样。但留给科学家的观测窗口期非常短暂，每年只有大约10天时间。
除了观测时间上的限制，拍摄黑洞对天气条件的要求也极为苛刻。“因为大气中的水对这一观测波段的影响极大，水会影响射电波的强度，这就意味着降水会干扰观测。”中国科学院上海天文台台长、研究员沈志强说。
因此这8个望远镜所在之处均位于海拔较高、降雨量极少、晴天概率非常高的地区。
此外，要成功成像还必须要求所有望远镜在时间上完全同步。观测期间，每一个射电望远镜都收集并记录来自目标黑洞附近的射电波信号，这些数据被集成用于获得事件视界的图像。沈志强说：“为了确保信号的稳定性，EHT利用原子钟来确保其收集并记录的信号在时间上的同步。”
为银心黑洞提供首个直接视觉证据
科学家之前已观测到众多恒星围绕着银河系中心一个不可见的、致密的、质量极大的天体作轨道运动。这已强烈暗示这个被称作人马座A＊的天体是一个黑洞，而这次发布的照片则提供了首个直接的视觉观测证据。
2019年，人类发布的第一张黑洞照片，捕获的是更遥远星系M87的中心黑洞M87＊。尽管M87＊比银河系中心的黑洞人马座A＊大了1500多倍，也重了1500多倍，但两个黑洞看起来格外相似。
“它们来自两种不同类型的星系，且具有极不相同的黑洞质量，但当我们聚焦在这两个黑洞的边缘时，它们看起来又神奇地相似。”来自荷兰阿姆斯特丹大学的理论天体物理学家、EHT科学委员会联合主席萨拉·马尔科夫教授说：“这告诉我们，靠近黑洞的物体完全受广义相对论支配，我们在远处所看到的不同表象是由黑洞周围物质的差异造成的。”
尽管人马座A＊离地球更近，但是为其拍摄照片却比M87＊艰难得多。来自美国斯图尔德天文台、亚利桑那大学天文系和数据科学所的科学家Chi-kwan Chan解释道：“周围气体均以几乎接近光速的速度绕着人马座A＊和M87＊高速旋转。气体绕转M87＊一周需要几天到数周的时间，但对于小很多的人马座A＊来说，几分钟内气体即可绕转一周。这意味着在EHT观测人马座A＊时，该超大质量黑洞周围绕转气体的亮度和图案也在时刻快速变化着。给人马座A＊拍照有点像给一只正在追逐自己尾巴的小狗拍张清晰照片。”
这项成果的实现，集结了来自全球80个研究机构共300多名研究人员的奇思妙想。除了开发复杂的工具来克服人马座A＊成像面临的挑战外，EHT合作组织还花了5年时间，用超级计算机合成和分析数据，编纂了前所未有的黑洞模拟数据库与观测结果进行严格比对。
未来EHT将拍一部黑洞“电影”
“现在我们能就这两个超大质量黑洞的差异展开研究。”来自天文与天体物理研究所的科学家Keiichi Asada表示，“利用已有的两个质量相差1500倍以上的黑洞的照片，我们将可以进一步检验极端环境下的引力。”
人马座A＊的照片是由2017年EHT观测数据中提取的诸多照片组合制作而成的。在此后的2018年、2020年和2021年，EHT合作组织并未停止观测研究的脚步。而且，EHT的台站数量还在不断增加，在2018年新增加了包括格陵兰望远镜在内的3个新的台站，观测阵覆盖范围进一步扩大。
在未来的计划里，更多的望远镜将被用来扩展EHT观测阵，譬如已经建成的欧文斯山谷射电天文台和即将建造的非洲毫米波望远镜。除了望远镜数量的增加，从2023年开始，EHT将进行0.87毫米波段的观测，相比于相同情况下的1.3毫米波段的观测，分辨率提升了近50%。而人马座A＊和M87＊仍是EHT合作组织最重要的科学观测目标，天文学家正在探究它们是如何随时间变化的，并对其周围磁场展开研究。
EHT数量的持续扩展和技术革新将使得科学家可以分享更多引人注目的天文照片，甚至是黑洞“电影”。“运用下一代EHT拍摄这样一部银河系中心黑洞的‘电影’，是天文学家的追求。”沈志强说，“我们正在规划建设中国的亚毫米波VLBI望远镜，以期参与到对人马座A＊的24小时不间断的接力观测中。”
我国科学家长期关注高分辨率黑洞成像研究。此次的EHT合作中，我国科学家积极参与了早期EHT国际合作的共同推动、EHT观测时间的共同申请、夏威夷麦克斯韦望远镜的观测运行，以及后期数据处理分析等。
沈志强说：“我们还将把望远镜对准其他目标源，制作更多‘甜甜圈’。因为其他‘甜甜圈’更迷你，所以需要更高的角分辨率，建设空间望远镜或可以实现这一目标。”
来源：科技日报
银河系中心黑洞距离地球有2.7万光年之遥，它的大小从地球上看去与从地球上看月亮上的甜甜圈差不多。要给它成像，就必须要保证望远镜足够灵敏，能分辨的细节足够小，从而才能确保“看得到”“看得清”。
路如森 中国科学院上海天文台研究员
继2019年人类首张黑洞照片发布后，又一黑洞的“真容”被拍摄到！北京时间5月12日，中国科学院上海天文台公布了银河系中心黑洞人马座A＊（Sgr A＊）的首张照片。全球其他5个城市（比利时布鲁塞尔、智利圣地亚哥、中国台北、日本东京、美国华盛顿）也都与上海同步公布了这张令天文学家兴奋的照片。
这张黑洞照片是由事件视界望远镜（EHT）合作组织，通过分布在全球的射电望远镜组网“拍摄”而成，它的发布给出了银河系中心人马座A＊就是黑洞的实证，为理解这种被普遍认为居于大多数星系中心的“巨兽”提供了宝贵的线索。
“组合”全球射电望远镜为黑洞拍照
因为黑洞不发光，所以我们看不见黑洞自身，但绕转黑洞的发光气体给出了其存在的信号。
广义相对论预言，黑洞存在，周围时空弯曲，气体被吸引下落。气体下落至黑洞的过程中，引力能转化为光和热，因此气体被加热至数十亿摄氏度。黑洞就像沉浸在一片类似发光气体的明亮区域内，看起来就像一片阴影，阴影周围环绕着一个由吸积或喷流辐射造成的、如新月状的光环。
“完成对黑洞的成像，将为证明黑洞的存在提供直接的视觉证据。”中国科学院上海天文台研究员路如森表示，银河系中心黑洞距离地球有2.7万光年之遥，它的大小从地球上看去与从地球上看月亮上的甜甜圈差不多。要给它成像，就必须要保证望远镜足够灵敏，能分辨的细节足够小，从而才能确保“看得到”“看得清”。
想要达到上述要求，望远镜的口径就需要达到地球直径的长度。然而，目前地球上已有的单个望远镜最大口径也只有500米。没有地球那么大的望远镜，如何才能给黑洞拍张合格的照片？天文学家想到了一个好办法——强强联合。EHT合作组织将分布在全球6个地理位置的8个射电望远镜“组合”起来，形成一个犹如地球那么大的“虚拟”望远镜，它的灵敏度和分辨力都是前所未有的。
2017年，这8个北至西班牙，南至南极的望远镜向选定的目标撒出一张“大网”，“捞”回海量数据，为我们勾勒出黑洞的模样。但留给科学家的观测窗口期非常短暂，每年只有大约10天时间。
除了观测时间上的限制，拍摄黑洞对天气条件的要求也极为苛刻。“因为大气中的水对这一观测波段的影响极大，水会影响射电波的强度，这就意味着降水会干扰观测。”中国科学院上海天文台台长、研究员沈志强说。
因此这8个望远镜所在之处均位于海拔较高、降雨量极少、晴天概率非常高的地区。
此外，要成功成像还必须要求所有望远镜在时间上完全同步。观测期间，每一个射电望远镜都收集并记录来自目标黑洞附近的射电波信号，这些数据被集成用于获得事件视界的图像。沈志强说：“为了确保信号的稳定性，EHT利用原子钟来确保其收集并记录的信号在时间上的同步。”
为银心黑洞提供首个直接视觉证据
科学家之前已观测到众多恒星围绕着银河系中心一个不可见的、致密的、质量极大的天体作轨道运动。这已强烈暗示这个被称作人马座A＊的天体是一个黑洞，而这次发布的照片则提供了首个直接的视觉观测证据。
2019年，人类发布的第一张黑洞照片，捕获的是更遥远星系M87的中心黑洞M87＊。尽管M87＊比银河系中心的黑洞人马座A＊大了1500多倍，也重了1500多倍，但两个黑洞看起来格外相似。
“它们来自两种不同类型的星系，且具有极不相同的黑洞质量，但当我们聚焦在这两个黑洞的边缘时，它们看起来又神奇地相似。”来自荷兰阿姆斯特丹大学的理论天体物理学家、EHT科学委员会联合主席萨拉·马尔科夫教授说：“这告诉我们，靠近黑洞的物体完全受广义相对论支配，我们在远处所看到的不同表象是由黑洞周围物质的差异造成的。”
尽管人马座A＊离地球更近，但是为其拍摄照片却比M87＊艰难得多。来自美国斯图尔德天文台、亚利桑那大学天文系和数据科学所的科学家Chi-kwan Chan解释道：“周围气体均以几乎接近光速的速度绕着人马座A＊和M87＊高速旋转。气体绕转M87＊一周需要几天到数周的时间，但对于小很多的人马座A＊来说，几分钟内气体即可绕转一周。这意味着在EHT观测人马座A＊时，该超大质量黑洞周围绕转气体的亮度和图案也在时刻快速变化着。给人马座A＊拍照有点像给一只正在追逐自己尾巴的小狗拍张清晰照片。”
这项成果的实现，集结了来自全球80个研究机构共300多名研究人员的奇思妙想。除了开发复杂的工具来克服人马座A＊成像面临的挑战外，EHT合作组织还花了5年时间，用超级计算机合成和分析数据，编纂了前所未有的黑洞模拟数据库与观测结果进行严格比对。
未来EHT将拍一部黑洞“电影”
“现在我们能就这两个超大质量黑洞的差异展开研究。”来自天文与天体物理研究所的科学家Keiichi Asada表示，“利用已有的两个质量相差1500倍以上的黑洞的照片，我们将可以进一步检验极端环境下的引力。”
人马座A＊的照片是由2017年EHT观测数据中提取的诸多照片组合制作而成的。在此后的2018年、2020年和2021年，EHT合作组织并未停止观测研究的脚步。而且，EHT的台站数量还在不断增加，在2018年新增加了包括格陵兰望远镜在内的3个新的台站，观测阵覆盖范围进一步扩大。
在未来的计划里，更多的望远镜将被用来扩展EHT观测阵，譬如已经建成的欧文斯山谷射电天文台和即将建造的非洲毫米波望远镜。除了望远镜数量的增加，从2023年开始，EHT将进行0.87毫米波段的观测，相比于相同情况下的1.3毫米波段的观测，分辨率提升了近50%。而人马座A＊和M87＊仍是EHT合作组织最重要的科学观测目标，天文学家正在探究它们是如何随时间变化的，并对其周围磁场展开研究。
EHT数量的持续扩展和技术革新将使得科学家可以分享更多引人注目的天文照片，甚至是黑洞“电影”。“运用下一代EHT拍摄这样一部银河系中心黑洞的‘电影’，是天文学家的追求。”沈志强说，“我们正在规划建设中国的亚毫米波VLBI望远镜，以期参与到对人马座A＊的24小时不间断的接力观测中。”
我国科学家长期关注高分辨率黑洞成像研究。此次的EHT合作中，我国科学家积极参与了早期EHT国际合作的共同推动、EHT观测时间的共同申请、夏威夷麦克斯韦望远镜的观测运行，以及后期数据处理分析等。
沈志强说：“我们还将把望远镜对准其他目标源，制作更多‘甜甜圈’。因为其他‘甜甜圈’更迷你，所以需要更高的角分辨率，建设空间望远镜或可以实现这一目标。”
来源：科技日报
https://t.cn/RyhxXrT 我的评分：[星星][星星][星星][星星][半星]
#每日推荐##电影[超话]##每日推荐[超话]##经典电影推荐##电影推荐#
陆上的人喜欢寻根究底，虚度很多的光阴。冬天忧虑夏天的迟来，夏天担心冬天的将至。所以你们不停到处去追求一个遥不可及、四季如夏的地方，我并不羡慕。——《海上钢琴师 》
故事发生在上世纪前四十年，一个被遗弃的小孩成长在往返于欧美间的弗吉尼亚号？大轮船上，无师自通成为了一名顶级钢琴师，自始自终都没有离开过轮船，最终与轮船一起爆炸在太平洋上。小孩被取名为1900。
1900成为“维珍妮亚号”的钢琴师，结识了小号手Max，两人成为了好友。Max很欣赏1900的才华，也坚信1900下船去陆地演奏会收获很多幸福还有财富。但1900始终不愿意下船，Max也为他一直不下船感到不解。1900却对Max说：“我可以在有限的钢琴创造出无限的旋律，但我无法在无限的城市中，无尽的街道中找到属于自己的空间”。
后来，1900在录制唱片的时候，突然看见一个女孩，他对女孩一见钟情，这个女孩也成为了他一生中唯一的一段爱情。女孩下船了，最后1900也听了Max的劝告，收拾好了行李，准备下船，当他下船梯的时候，他停住了，最终还是没有下船。很多人都说1900懦弱、不敢面对现实，在我看来，1900并没有害怕，即使后来他知道船要被炸，他也始终不愿意离开，最终死在了船上。对于他来说，船，大海，钢琴便是他的全部，即使面对着Max所说的陆地上的各种乐趣，诱惑，他也不动摇。虽然陆地上有很多新奇的东西，但那却不是他想要追寻的东西。
1900要是当初选择了下船，他有可能会获得世人的追捧，得到财富，得到爱情，但纯粹的东西一旦被商业化，原来的东西就很可能会变质，也失去了当初属于自己的快乐。这也向我们传递了一种信念：坚持最初的理想。在现在追名逐利、慌慌忙忙的世界里，能够坚持自己的初心是多么的难能可贵。
#每日推荐##电影[超话]##每日推荐[超话]##经典电影推荐##电影推荐#
陆上的人喜欢寻根究底，虚度很多的光阴。冬天忧虑夏天的迟来，夏天担心冬天的将至。所以你们不停到处去追求一个遥不可及、四季如夏的地方，我并不羡慕。——《海上钢琴师 》
故事发生在上世纪前四十年，一个被遗弃的小孩成长在往返于欧美间的弗吉尼亚号？大轮船上，无师自通成为了一名顶级钢琴师，自始自终都没有离开过轮船，最终与轮船一起爆炸在太平洋上。小孩被取名为1900。
1900成为“维珍妮亚号”的钢琴师，结识了小号手Max，两人成为了好友。Max很欣赏1900的才华，也坚信1900下船去陆地演奏会收获很多幸福还有财富。但1900始终不愿意下船，Max也为他一直不下船感到不解。1900却对Max说：“我可以在有限的钢琴创造出无限的旋律，但我无法在无限的城市中，无尽的街道中找到属于自己的空间”。
后来，1900在录制唱片的时候，突然看见一个女孩，他对女孩一见钟情，这个女孩也成为了他一生中唯一的一段爱情。女孩下船了，最后1900也听了Max的劝告，收拾好了行李，准备下船，当他下船梯的时候，他停住了，最终还是没有下船。很多人都说1900懦弱、不敢面对现实，在我看来，1900并没有害怕，即使后来他知道船要被炸，他也始终不愿意离开，最终死在了船上。对于他来说，船，大海，钢琴便是他的全部，即使面对着Max所说的陆地上的各种乐趣，诱惑，他也不动摇。虽然陆地上有很多新奇的东西，但那却不是他想要追寻的东西。
1900要是当初选择了下船，他有可能会获得世人的追捧，得到财富，得到爱情，但纯粹的东西一旦被商业化，原来的东西就很可能会变质，也失去了当初属于自己的快乐。这也向我们传递了一种信念：坚持最初的理想。在现在追名逐利、慌慌忙忙的世界里，能够坚持自己的初心是多么的难能可贵。
✋热门推荐