小橘
奶奶家的李子花开了，小小的，洁白的，淡雅的，淡淡的花香随风在四周散开，女孩站在李子树下，愉快地享受这小小的花带来的香气。
“喵”，一只橘猫从奶奶家的门那探出头，一蹦，跳出来，走着猫步向女孩走去，停在女孩的脚边，蹭着女孩，撒娇似的“喵，喵”。女孩撇过头看着橘猫，满是开心，露出笑脸蹲下来：“小橘，你怎么来啦！”女孩用手抚摸小橘的头，“今天阳光正好，要不要去走走？”“喵。”女孩站起来，“走吧！”
天空很蓝，蓝蓝的天空下白云正懒懒地躺着，随着风缓缓地飘着，阳光不骄不躁，打在女孩和小橘身上很是暖和。
女孩和小橘沿路走到一片田上，在田的最边上，有一棵柳树。女孩和小橘走在长满野草的田野上，朝那棵柳树走去。女孩走到柳树下，折上几根柳条，坐在草地上编起花环，小橘懒懒地躺在女孩身边，闭上眼，似乎睡着了。
女孩编好一个小小的花环和一个较大的花环，将它们放在地上，寻花去了。小橘睁开眼，稍微抬头看女孩一眼，接着又闭上眼似乎又睡过去了。女孩将摘下的花插在花环上，将较小的花环戴在小橘的头上。小橘醒了，抬头看一眼女孩，“喵”，女孩笑了：“你也很喜欢吧。”说着将另一个较大的花环戴在自己的头上，问小橘：“好不好看。”“喵”。女孩站起来，指着另一个方向，说：“我们去那边吧。”“喵”。
女孩和小橘走过桥洞，走向另一个更大的田野。
女孩和小橘走在长满野草的田间小路。现在这片田很空，没什么农作物带，再过些日子，便会插秧，再过些日子便是金灿灿的一片，风一吹，似金色的海，此时农民便会忙碌地割稻。
走了很久，女孩累了，便坐下，小橘便坐在她一旁，与女孩看着前面空荡荡的田野。
“小橘，前面有几个荷塘，等夏天，便会有荷花从泥地里长出来，然后长出莲蓬，莲蓬里有很甜的莲子，不过莲子的心很苦，还是不吃的好。”女孩指着遥远的远方，后又看向一旁的小橘，抚摸着它：“你还没去过吧，等夏天的时候，我带你去那儿，剥给你吃吧。”“喵”。女孩笑了，手放在小橘的头上，看着远方。
现在太阳在头顶，照得人暖洋洋的，时而吹来的风也带着清新的野草味和泥土味。风撩动着女孩的短发，吹着小橘的毛发，风是那么温柔，带给女孩和小橘好心情。
“小冰，小冰，吃饭啦。”女孩听到，站起来，对小橘说：“走吧，奶奶叫我们吃饭啦。”“奶奶，来啦！”女孩回应着奶奶。小橘跟着女孩身后。
奶奶看到女孩头上戴着花环，小橘脖子上戴着花环，牵着女孩的手，说：“这两个花环是你编的？”“嗯，奶奶，好看吗？”“好看，我们小冰就是厉害。”女孩不好意思地笑笑。
奶奶、女孩、小橘回到家。奶奶、女孩坐在桌子上吃饭，小橘则在地上吃着它的饭。今天有鱼，女孩便夹了好大一块鱼肉到小橘的碗里，奶奶只是笑着看着这一幕。
“奶奶，等夏天到了，你带我和小橘去荷塘那去，好不好？我已经跟小橘说会剥莲子给它吃的。”“好，好。”奶奶露出慈祥的笑容。
吃完饭，奶奶收拾好碗筷，便和女孩、小橘坐在床上看电视。女孩紧挨着奶奶，小橘趴在女孩身上，看着女孩喜欢的动画片。
不知过去多久，女孩靠着奶奶睡着了。奶奶抱起趴在女孩腿上的小橘，将小橘放在地上，轻轻地抱起女孩，让她躺在床上，给她盖好被子，将电视关掉，随后轻轻地关上门。坐在院子里，对着手机出神。
手机里是一个男人和一个女人的合照。他们是奶奶的儿子和儿媳妇，现在却不知他们身处何地。
小橘走过来，趴在奶奶的脚边。奶奶笑了，弯下身抚摸小橘……

三星期验孕一道杠。
一个月在教学楼阴暗的厕所隔间里，我看到了两道杠。
他说不可能，吃了药的。金毓婷8元包装两片，我不懂，只吃了一片。
他坐火车来找我。
我订房间。
我带他游览。
几天后。
我决定去学校附院。
做B超，大夫盯着我说准备要吗，我故作轻松地说不要。她又嘱咐我女孩儿千万要注意避孕，不然对身体伤害太大了。
药流。
在医院，他钱不够，急得和他朋友打电话借钱，还有他爸妈，理由当然是我怀孕了。
大夫详细叮嘱各种药的吃法，三天后周一再来看门诊。
吃完药的那几天像来大姨妈一样流血，身体是说不出的闷，不是难受，是闷闷的。
周日他必须回去，因为周一要上课，已经待了一星期，实在请不了多余的假。我让他走了。
周一上午，我去门诊复诊，我以为已经都结束了，没想到一切才刚刚开始。
再次拿药，交钱，到另一座大楼办理一天的住院。
初春，冷风，我穿了一个山寨大嘴猴的运动裤，护士责备我要穿厚点。
到病房，护士还要我10元左右买一个搪瓷的小盆，我已经没有多余的钱了。护士说让你同学送一下，我小声地说不太方便。
我跑下住院大楼，跑回学校宿舍和舍友借了20块钱。
三个人一间的病房，病床上，我脱掉裤子，护士皱眉把栓药塞进去。
要确保躺半个多小时。
我没带充电器，手机耗电快，很快关机。因为我新买的红米他要去用，给了我他的旧手机。
为了快点儿，我在走廊扶着栏杆，一步步沉重地走。整个人直不起来，不是疼，那是一种痛苦的沉重。
去厕所，蹲下来用小盆接，只有血。
中午，卖饭的大妈在楼道大喊“盖儿饭儿”，我买了一盒八块钱的土豆丝盖饭，只吃了几口。
上厕所坐在马桶上，突然感觉不一样，起来一看，血水中隐约一个白色的小球。
我犹豫了一下，按了冲水按钮。
告诉护士，让我一周后复诊做B超，如果没流干净还要清宫。
收拾东西出院，隔壁是一对意外怀孕的夫妻（那会儿还没有开放二胎），问我是什么样的，我说，像一个剥了皮儿的葡萄。
带着没吃完的盖饭，走回宿舍，爬到上铺，钻进被子里再也起不来。
他发QQ说他妈妈让我注意不要受凉。
那个周末我就去超市站着做兼职，一天60。
我没去复诊，我没有做B超的80块钱，他也没有，说别去了。
我到现在也不知道流没流干净。
兼职加上家里给了钱，我把1100支付宝给他拿去还钱，剩下50过了大半个月。
如今他已婚，最后一次和他联系，他换了iphone7。
我再也不吃葡萄。
每年寒风一吹起我就腿疼。
我身边谁也不知道。
而今天，我把它写在这里。 https://t.cn/RClkZRI

去年北京疫情时期的故事：

刚才去一个写字楼，进门刷健康码时，听旁边传来哭声，我转头看去，见一个外卖小哥正急得跺脚。

我听了听，大概情况就是这小哥要送一外卖给这写字楼里的某位客人，但都到门口了，这客人却死活不接电话，这小哥就问能不能把外卖送进去，写字楼保安说不行，大楼有规定，外卖人员不能进门，小哥又说那把外卖搁门口窗台上行不行，保安摇头，说一转眼保洁就给你收了，你就在这等会吧，那小哥举着手机说等不了，系统死命地催着呢，保安插兜耸肩说那他也没办法，俩人就这么车轱辘话说了好几轮，外卖小哥进不去，走不了，等不及，完全陷入死局，于是情绪崩溃，蹲在地上捂着脑袋大哭了起来。

北京今天风老大，破碎的枯叶在凛冽中吹卷，那小哥咧着嘴大哭，看得人难过，我就过
去说:“行了，你给我吧，我帮你在这等会。"那小哥抬头看我，我说:"你要不放心，我留个手机号给你，回头有情况咱俩联系。”那小哥马上起来，把外卖袋子递给我，连说谢谢，然后也没要我手机号转身就跑了，我不是外卖人员，所以进写字楼那保安也没拦着，我就拎着塑料袋在玻璃门里面等，没几分钟，那订外卖的客人来了，看着就是个写字楼白领的样子，他在门口正找呢，保安用手一指我，客人回头，见自己的外卖在我手里，就一脸疑惑地走过来，上下打量我。

我把袋子递给那位客人:“我替人等的。”他点了点头没说什么，拎着袋子走了，我在写字楼便利店买完自己的东西，也出门离开了，一边走我就一边寻思，自己为啥要管这个闲事，后来，冷风一吹，我觉得自己想明白了，应该是出于一种潜意识里的悲观，这天儿要再这么冷下去，指不定自己有一天也得面临类似那外卖小哥的困境。

我看着好像是帮助别人，其实是在同情某个未来中的自己，那种进不去，等不及又走不了的困局，一想起来，就让我在冷风里打起了哆嗦。