图书热卖后,日本作家如身处炼狱?!
前几天我读了吉本芭娜娜写的《走过人生之旅2》(NHK 出版,2012年),里面写到了作品入选最畅销书榜后她受到的猛烈冲击。她说像她这种“只是占据出版社的边缘一角”的存在,对于最畅销作家的印象还只局限于乐观地认为“会拿到很多版税”。但实际情况却如炼狱一般。内容虽然有点长,但我想在此引用一段原文:
“几乎没有人站在我这一边。(中略)感觉快要发疯了。
“虽然会拿到一笔钱,但全都拿去缴了税。向我借钱的人络绎不绝。才二十五岁的我,感受到了同行、编辑露骨的嫉妒。”
……这里写着(村上春树)在欧洲写完《挪威的森林》(讲谈社,1987年)后回到日本时的情况:“《挪威的森林》卖出了一百几十万本,由此我感到自己变得十分孤独。还感到自己遭到大家的憎恨与厌恶。”
不对,应该还有另外一本书更直接地写了这段“沉痛的打击”,不过刚才这段文字足以传达出这层意思。后面还继续写道:
“不过我振作起来,作为一名小说创作者真正振作起来,大概是在翻译完蒂姆·奥布莱恩的《原子时代》之后。”
村上先生是靠翻译——这个不和外界接触的另一领域的工作振作起来的呀。说起来,前几天横山秀夫先生来了,笑容满面地说“时隔七年又重新握笔了”。据说在那本《半落》(讲谈社,2002年)成为最畅销书之后不久,他就患上了抑郁症。他发布的直木奖诀别宣言轰动一时,想必承受了不少压力。
“一年里,我天天除草。”他露出会心的笑容,看来已彻底闯过了难关。
——《书店不屈宣言》,[日]田口久美子 著,季珂南 译
前几天我读了吉本芭娜娜写的《走过人生之旅2》(NHK 出版,2012年),里面写到了作品入选最畅销书榜后她受到的猛烈冲击。她说像她这种“只是占据出版社的边缘一角”的存在,对于最畅销作家的印象还只局限于乐观地认为“会拿到很多版税”。但实际情况却如炼狱一般。内容虽然有点长,但我想在此引用一段原文:
“几乎没有人站在我这一边。(中略)感觉快要发疯了。
“虽然会拿到一笔钱,但全都拿去缴了税。向我借钱的人络绎不绝。才二十五岁的我,感受到了同行、编辑露骨的嫉妒。”
……这里写着(村上春树)在欧洲写完《挪威的森林》(讲谈社,1987年)后回到日本时的情况:“《挪威的森林》卖出了一百几十万本,由此我感到自己变得十分孤独。还感到自己遭到大家的憎恨与厌恶。”
不对,应该还有另外一本书更直接地写了这段“沉痛的打击”,不过刚才这段文字足以传达出这层意思。后面还继续写道:
“不过我振作起来,作为一名小说创作者真正振作起来,大概是在翻译完蒂姆·奥布莱恩的《原子时代》之后。”
村上先生是靠翻译——这个不和外界接触的另一领域的工作振作起来的呀。说起来,前几天横山秀夫先生来了,笑容满面地说“时隔七年又重新握笔了”。据说在那本《半落》(讲谈社,2002年)成为最畅销书之后不久,他就患上了抑郁症。他发布的直木奖诀别宣言轰动一时,想必承受了不少压力。
“一年里,我天天除草。”他露出会心的笑容,看来已彻底闯过了难关。
——《书店不屈宣言》,[日]田口久美子 著,季珂南 译
徒弟张郃
食伤比较旺的人,有食伤的人,很多都喜欢宠物,可爱的动物,至少自己家里有也很少会讨厌,至于有没有机会、能不能养,则是另外一回事了。
喜食伤的人养宠物,有时候灵感会更多,心情会更好。
比如很多人对作家创作者的第一印象,也可以说是刻板印象里面,都会有一只猫在桌子上,或者有一只狗在家里跑。
#岿然六十日柱##女子花25万成功克隆去世宠物狗#
食伤比较旺的人,有食伤的人,很多都喜欢宠物,可爱的动物,至少自己家里有也很少会讨厌,至于有没有机会、能不能养,则是另外一回事了。
喜食伤的人养宠物,有时候灵感会更多,心情会更好。
比如很多人对作家创作者的第一印象,也可以说是刻板印象里面,都会有一只猫在桌子上,或者有一只狗在家里跑。
#岿然六十日柱##女子花25万成功克隆去世宠物狗#
山路•我是刀客(中)
□孙相德
工地,一年四季都在招人,但好像永远也不缺人,农村这个巨大的劳动力资源市场,青壮劳力源源不断地输入全国各地的城市里。
又同农村的集贸会场面一样,熙熙攘攘的人群中,听到的最多是;争论体力的价值。
“小工6块、壮工8块,大工18块。”工头不耐烦地回答。
“能不能再加点了,我会支模,还会绑钢筋,砌砖也可以,”人群中,不断有人竭力地呐喊。
“不中,不中,已经算出的是高价了,往山西还没有这么高的工资。”
几番讨价还价,工值不是太满意,但还是很多人迟疑了,不忍心再回老家,耕耘着那几分薄田。因为他们知道,在贫瘠的土地上,即使汗水摔八瓣,也养不起一家老小那几张口。
图片
工地里来新人了,人群中有一个和我年纪相仿,满脸青涩,稚气未脱,或许长途坐车劳累,神情呆木坐在在铺盖旁,等候着工头安排宿舍。从他那双手可以看出来,长年干着重体力活导致他的骨节已经很粗大,早早地没有少年应有的模样。
瓦刀也是刀,瓦工亦是刀客。
当我们互报家门和江湖身份时得知;他叫卫东,岭东人,也就是老家岭东山旮旯的地方。除了年纪比我大一岁外,工龄比我长几年外,但卫东是匠人,是带刀的刀客,江湖地位自然比我高几等,我顶多算是拿着长矛的小兵。
我俩来到工地空旷的地方,切磋一下江湖武功。我把拆开的水泥袋系在脖子上,抄起沙堆旁一把铁锨挥舞起来,一阵操作猛如虎,已大汗淋漓气喘吁吁,本以为卫东会为我喝彩鼓掌,而他却是一副鄙夷不屑神气,我气急把一人多高砖垛,一脚踹翻。
只见他径直走到砖顶旁,指头插进砖缝里,抽出两块砖,拿在手互相碰撞一下,发出“叮啷”的响声,表示是已烧熟透的砖。腿向前迈一步呈弓步。把砖搁在膝盖上,一手摁住,一手呈掌形由上往上提起,深吸一口气,说是迟,那是快,手掌劈向砖头,“砰”闷响一声,砖已断为四截,跌落在尘土中,
顿时,我惊呆了,哪里是手掌啊!分明是一把刀。
凌晨时分,工人们还沉睡在夜色中,突然被一阵像破铜锣嗓音惊醒了,
“黑蛋、黑蛋咯!我x你娘,都几点了?还不说叫让开饭。”黄工头的一阵嘶喊,打破了工地上少有的宁静,
“哎、哎…”伙夫黑蛋急忙着回应 ,只听穿衣声、登登的下楼声,也顾不上卷收模型板上的凉席。鼓风机响起,浓烟四散,霎那间,空气弥漫出刺鼻的煤烟味。
“噗嗤”被惊醒工地人们偷笑了,论辈分,黑蛋还是黄工头远方的大爷,黄工头这不是在骂他大爷了!?
“开饭咯!开饭咯!”,鼓风机响起没有一分钟,顷刻间,就听到伙夫的喊声。
工人急速地穿好衣服,扛着被褥下楼,拿碗筷去伙房打饭。
“哔…哔…”上工的哨子响了,黄工头心里不住地盘算着,百号人的工地,分秒钟的利益。
“上工了,上工了,谁要在后头就甭来了,没活干了。”黄工头守在伙房门口喊道,
听到工头的喊声后,谁还敢去伙房打饭,畏畏缩缩把碗再搁在宿舍里,拿着工具向工地走去,大多数人还空着肚子。
不远处,卫东端着碗,趿拉着鞋,睡眼惺忪走向伙房。
“妈的,这个谁,胆子也忒大的!完全也不把我放在眼里。”黄工头心里暗暗骂道,
嘴里却说:“小伙子,多吃些,吃饱哦!”有意识的拍拍卫东的肩膀。
伙房里案板上,摆放着笼篦里是馏透的馒头,一锅没烧开的水。
“早饭啊!这是早饭么?”卫东捏了捏没有弹性的馒头 ,碗筷撂到犄角旮旯的地方,拿着俩硬疙瘩啃着,气愤愤上工去了。
卫东就是那块砌砖的料,嗑硬木头的虫;刀客中大侠!娘舅形容他。
那次卫东上工来的晚了,到施工现场后,好做的地方让人都占下了,别人早已动手一阵子了,只剩下一道山墙没有人抢,也没有人做。平时都是比较艰巨的任务,不得劳晌不得黑休想完成,娘舅瞥了卫东一眼,意思是说:你不去做谁去做!
卫东会意后,二话也没说,走到山墙边,并没有急着干,却先掂一块砖往地上一放,屁股往上一蹲,打起盹来,倒是像二大爷似的,毫无干活的准备,看样子不慌也不忙,绝对是个刺头儿!
娘舅敲葫芦惊瓢地喊话了:“前晌安排的活,谁要是没完成谁就甭下工了,”心里暗想着:“看你桀骜不驯那样,让你知难而退,趁早卷铺盖走人”
话中有音,矛头有意指向卫东,其实那时的工地上早已有不成文的规定,不论什么原因?任务必须不折不扣完成,不留半道墙,完不成任务哪怕你不吃饭?晌午晚上加班干,晚上有千支棒照明。“小太阳”就是从那时兴起来。
图片
稍微迷瞪了一会,卫东从工具袋子里掏出瓦刀,开始吆喝小工铲灰。只见他摆砖撂底、盘角、挂线。一手拿砖,一手持刀从灰槽里剜灰,摊灰放砖有条不紊码码放着,砖一搁,手一揉,沙浆鼓出来,刀锋一收灰,砖与缝灰浆饱满露出来,他干净利落,一气呵成,就那三招两式也没有多余的动作,只见砖层蹭蹭蹭地往上涨。
卫东到墙角处时,也不特意用吊线坠吊垂直,眼睛从上往下一瞄,刀柄在上面叮叮当当敲打几下,经过他的一番操作,墙角像一条直线呈现在眼前。
图片
多半晌工夫过后,一道完美的墙,还是一个艰巨的任务,在卫东毫不费力的操作下完成了,别的匠人还在加速苦干,卫东收拾好工具,衣裳往肩上一搭,招呼也不打,头也不回下班了,刀客就这么蛮横!
娘舅还在催工催料,待回过来神后,早不见卫东影,一堵大墙已屹立起。急忙召唤来技术员,让检验墙体是否合格?不能让这个小子这么狂妄,必须挑出毛病震慑住他,靠尺在墙体上横竖刮了几遍,墙面平整,横平竖直,美观又大方,实在也找不出毛病,也没有理由不让人家张狂啊!
娘舅算是心服口服了!
孙相德林州市东姚镇东姚村人。退伍军人、建筑行业的农民工。林州市作家协会会员、安阳市作家协会会员,立足于民,写实民生,用心记录身边人和身边事。
□孙相德
工地,一年四季都在招人,但好像永远也不缺人,农村这个巨大的劳动力资源市场,青壮劳力源源不断地输入全国各地的城市里。
又同农村的集贸会场面一样,熙熙攘攘的人群中,听到的最多是;争论体力的价值。
“小工6块、壮工8块,大工18块。”工头不耐烦地回答。
“能不能再加点了,我会支模,还会绑钢筋,砌砖也可以,”人群中,不断有人竭力地呐喊。
“不中,不中,已经算出的是高价了,往山西还没有这么高的工资。”
几番讨价还价,工值不是太满意,但还是很多人迟疑了,不忍心再回老家,耕耘着那几分薄田。因为他们知道,在贫瘠的土地上,即使汗水摔八瓣,也养不起一家老小那几张口。
图片
工地里来新人了,人群中有一个和我年纪相仿,满脸青涩,稚气未脱,或许长途坐车劳累,神情呆木坐在在铺盖旁,等候着工头安排宿舍。从他那双手可以看出来,长年干着重体力活导致他的骨节已经很粗大,早早地没有少年应有的模样。
瓦刀也是刀,瓦工亦是刀客。
当我们互报家门和江湖身份时得知;他叫卫东,岭东人,也就是老家岭东山旮旯的地方。除了年纪比我大一岁外,工龄比我长几年外,但卫东是匠人,是带刀的刀客,江湖地位自然比我高几等,我顶多算是拿着长矛的小兵。
我俩来到工地空旷的地方,切磋一下江湖武功。我把拆开的水泥袋系在脖子上,抄起沙堆旁一把铁锨挥舞起来,一阵操作猛如虎,已大汗淋漓气喘吁吁,本以为卫东会为我喝彩鼓掌,而他却是一副鄙夷不屑神气,我气急把一人多高砖垛,一脚踹翻。
只见他径直走到砖顶旁,指头插进砖缝里,抽出两块砖,拿在手互相碰撞一下,发出“叮啷”的响声,表示是已烧熟透的砖。腿向前迈一步呈弓步。把砖搁在膝盖上,一手摁住,一手呈掌形由上往上提起,深吸一口气,说是迟,那是快,手掌劈向砖头,“砰”闷响一声,砖已断为四截,跌落在尘土中,
顿时,我惊呆了,哪里是手掌啊!分明是一把刀。
凌晨时分,工人们还沉睡在夜色中,突然被一阵像破铜锣嗓音惊醒了,
“黑蛋、黑蛋咯!我x你娘,都几点了?还不说叫让开饭。”黄工头的一阵嘶喊,打破了工地上少有的宁静,
“哎、哎…”伙夫黑蛋急忙着回应 ,只听穿衣声、登登的下楼声,也顾不上卷收模型板上的凉席。鼓风机响起,浓烟四散,霎那间,空气弥漫出刺鼻的煤烟味。
“噗嗤”被惊醒工地人们偷笑了,论辈分,黑蛋还是黄工头远方的大爷,黄工头这不是在骂他大爷了!?
“开饭咯!开饭咯!”,鼓风机响起没有一分钟,顷刻间,就听到伙夫的喊声。
工人急速地穿好衣服,扛着被褥下楼,拿碗筷去伙房打饭。
“哔…哔…”上工的哨子响了,黄工头心里不住地盘算着,百号人的工地,分秒钟的利益。
“上工了,上工了,谁要在后头就甭来了,没活干了。”黄工头守在伙房门口喊道,
听到工头的喊声后,谁还敢去伙房打饭,畏畏缩缩把碗再搁在宿舍里,拿着工具向工地走去,大多数人还空着肚子。
不远处,卫东端着碗,趿拉着鞋,睡眼惺忪走向伙房。
“妈的,这个谁,胆子也忒大的!完全也不把我放在眼里。”黄工头心里暗暗骂道,
嘴里却说:“小伙子,多吃些,吃饱哦!”有意识的拍拍卫东的肩膀。
伙房里案板上,摆放着笼篦里是馏透的馒头,一锅没烧开的水。
“早饭啊!这是早饭么?”卫东捏了捏没有弹性的馒头 ,碗筷撂到犄角旮旯的地方,拿着俩硬疙瘩啃着,气愤愤上工去了。
卫东就是那块砌砖的料,嗑硬木头的虫;刀客中大侠!娘舅形容他。
那次卫东上工来的晚了,到施工现场后,好做的地方让人都占下了,别人早已动手一阵子了,只剩下一道山墙没有人抢,也没有人做。平时都是比较艰巨的任务,不得劳晌不得黑休想完成,娘舅瞥了卫东一眼,意思是说:你不去做谁去做!
卫东会意后,二话也没说,走到山墙边,并没有急着干,却先掂一块砖往地上一放,屁股往上一蹲,打起盹来,倒是像二大爷似的,毫无干活的准备,看样子不慌也不忙,绝对是个刺头儿!
娘舅敲葫芦惊瓢地喊话了:“前晌安排的活,谁要是没完成谁就甭下工了,”心里暗想着:“看你桀骜不驯那样,让你知难而退,趁早卷铺盖走人”
话中有音,矛头有意指向卫东,其实那时的工地上早已有不成文的规定,不论什么原因?任务必须不折不扣完成,不留半道墙,完不成任务哪怕你不吃饭?晌午晚上加班干,晚上有千支棒照明。“小太阳”就是从那时兴起来。
图片
稍微迷瞪了一会,卫东从工具袋子里掏出瓦刀,开始吆喝小工铲灰。只见他摆砖撂底、盘角、挂线。一手拿砖,一手持刀从灰槽里剜灰,摊灰放砖有条不紊码码放着,砖一搁,手一揉,沙浆鼓出来,刀锋一收灰,砖与缝灰浆饱满露出来,他干净利落,一气呵成,就那三招两式也没有多余的动作,只见砖层蹭蹭蹭地往上涨。
卫东到墙角处时,也不特意用吊线坠吊垂直,眼睛从上往下一瞄,刀柄在上面叮叮当当敲打几下,经过他的一番操作,墙角像一条直线呈现在眼前。
图片
多半晌工夫过后,一道完美的墙,还是一个艰巨的任务,在卫东毫不费力的操作下完成了,别的匠人还在加速苦干,卫东收拾好工具,衣裳往肩上一搭,招呼也不打,头也不回下班了,刀客就这么蛮横!
娘舅还在催工催料,待回过来神后,早不见卫东影,一堵大墙已屹立起。急忙召唤来技术员,让检验墙体是否合格?不能让这个小子这么狂妄,必须挑出毛病震慑住他,靠尺在墙体上横竖刮了几遍,墙面平整,横平竖直,美观又大方,实在也找不出毛病,也没有理由不让人家张狂啊!
娘舅算是心服口服了!
孙相德林州市东姚镇东姚村人。退伍军人、建筑行业的农民工。林州市作家协会会员、安阳市作家协会会员,立足于民,写实民生,用心记录身边人和身边事。
✋热门推荐