保持着我们之间最真挚纯真的情感，让我爱慕欠佳而金兰过胜。似乎秋风四季在吹，也好像那颗心一直处于初春之时。张扬不敢外露怕察觉，内敛却不自闭怕不知情。感情的升华或许是娇艳的玫瑰，但更可能的是柔嫩的牡丹。又过了一个春秋，时间依旧在奔跑着，没有一点要停下来的节奏，但我的感情一往如初，一直热烈。无人知晓，每一个寒冷的黑夜里，是你赶走那刺骨的寒风和冰冻的霜雪，温暖是你，信念是你，信仰亦是。我不擅长用华丽的辞藻，更不擅长表达本就内敛的情感，但我又无法克制那颗躁动着的、热爱你的内心。我只好做旁观者，也只能做旁观者，看着我们的人生轨迹由相近到相交最后相离，消失在这暗淡的时间长河里。我曾试图拥抱这冬日寒冷的晚风，只为感受你的气息和温度。学校的月季很美，如玫瑰般妖艳，摘下那朵“玫瑰”递到你的手中-------李明明《不止一人》
〇 世界文明史上最佳演讲之一：里根《最后一次演说》
［美国总统里在卸任之前，1988年10月15日在共和党代表大会上，以总统身份做了名为《最后一次演说》的演讲，被认为是世界文明史最佳演讲之一。］
南希和我今晚应邀出席这次大会，与大家共度这一特殊时刻，感到很荣幸，我以总统身份在共和党大会上发表讲话，这是最后一次了。因此，我十分感谢在座的诸位。
每当听到有人说我是在1981年1月20日成为总统的，我就觉得我必须予以纠正，因为，我并不是自己成为美国总统的，我只是管理一个叫做总统制的机构，而这个机构是属于人民的。
刚才，你们又用一篇感人肺腑的颂词给这种荣誉锦上添花，我只不过是个普通人，因此听到别人称赞我们取得的成就，也不免有点沾沾自喜。但是今晚，我们首先要记住，真正值得称颂的应是2亿4千5百万美国公民，是他们构成了我国宪法开宗明义的头四个字，也就是最伟大的四个字：美国人民。
美国人民承受过巨大的挑战，把我们从民族灾难的深渊中拯救出来，建立了我们强大的经济实力，重振了我国在国际上的声誉，他们是出类拔萃的人，也就是人们所说的美国人。所以，如果今晚要向谁表示敬意的话，就应该向遍布这块土地的英雄豪杰们致敬，他们是实干家、梦想家和新生活的建设者。没有他们，我们在民主制度下的光辉实践就将一事无成。
最近，我们常听到有人说现在是改革的时代了。女士们、先生们，我再善意地提醒一下，我们就代表着改革。
我们从1981年1月起就卷起袖子大干起来，我们满怀希望，从不灰心丧气，我们向过去失败的政策挑战，因为我们相信，一个社会之所以伟大，并不在于其政府做出多少许诺，而仅仅在于其人民取得了进步，这就是我们进行的改革。
我们相信，要实现持久和平，只能靠实力而不能靠我们对手的善意。
我们对政府持正当的怀疑态度，以制止它采取过分的行动，但在它帮助改善我国公民生活时，我们也乐于利用它的力量。
增加税收不是联邦政府固有的权力，我们认为通货膨胀对穷人、年轻人和老年人是冷酷无情的。
我们尊重把我们结合成一个家庭或一个国家的价值观点。
这就是我们的理想。你们在座的诸位、以及今晚像你们一样也在注视和聆听这次大会的人，都在为实现这个理想而献身。你们不是半途而废的懦夫，你们的行动也不仅仅是为了竞选，而是为了一个事业，你们代表着一种人，一种我所熟悉的为自由政府而奋斗的最杰出的斗士。
我知道以前我也这样说过，但是我相信，是上帝把这块土地放在了两个大洋之间，使世界各地的特殊人物发现了它，致使这些人因酷爱自由而远离故土云集到这片土地上，使之成为一束夺目的自由之光照亮了整个世界。
富有想象力是我们的天赋，我要告诉你们一个小男孩的想法，他在我就职后不久给我寄了一封信，信中写道“我爱美国，因为在美国只要愿意谁都可以参加童子军。我爱美国，在美国随便信仰什么都行，而且只要有能力，就可以成为你想要成为的那种人。我爱美国，因为在美国大约有二百种不同味道的冰激凌可以选择。”
这就是小孩子眼里的真理。结社自由、信仰自由、满怀希望，并且可以获得各种机会，对这个孩子而言，就是在二百种味道不同的冰激凌中进行挑选。
这就是美国，每个人不分男女都幻想着能给人以希望的美国。正因为如此，我们对全世界来说就像一块磁铁，吸引人们冒着被子弹击中的危险以生命为代价越过柏林墙来到这里，吸引人们冒着九死一生的危险乘一叶扁舟渡过波涛汹涌的大洋来到这里。
这块土地和土地上的人民，以及使之结为一体的自由——就是这些使美国能够高高地飞翔，一直飞到可以看见自由和希望的万里云天。
当我们的子孙后代追寻我们一生的踪迹时，我希望他们会明白，我们是想把国家尽可能完美地传给他们。在这个国家里崇尚正直、宽容、慷慨、忠实、勇敢、知识、公正和虔诚。
这就是我的想法，我感谢上帝保佑我活得很好，而且活得很长，但是当我在华盛顿收拾离任前的行装时，不要以为我喜欢人们谈论我已时事届暮，年近黄昏。
黄昏？美国没有黄昏。
我们这里，每天都是旭日东升，到处都是崭新的机会，可以编织各种梦想。
黄昏？那是不可能的，因为我坦白承认有时我觉得我还是个小伙子，在和弟弟比赛，看谁先从山上跑到罗克河铁路桥下可以游泳的小水湾。
要知道，哪一天也比不上新的一天更美好，在我们这个国家里，它就意味着在你身上会发生某种奇迹。
在我身上就确实发生了某种奇迹。
几年前，我们点燃了一场燎原烈火，我们将激昂的思想和执著的信念作为燃料，决心让它烧遍全美国，那是多么美好时光啊！
我们曾经在一起为我们热爱的事业而战斗，但是我们绝不能让火焰熄灭，或者退出战斗，我们必须一次又一次地捍卫我们的自由，一次又一次！
但是我要对你们说，如果火光暗淡了，我愿意留下我的电话号码和地址，一旦你们需要一名小卒，只须说一声，我召之即来——只要一息尚存，只要我们这个可爱的国家在这个最辉煌的时刻还在不断地进取求新。
让火光一直熊熊地燃烧下去吧！这样，当我们要见上帝的时候，回首往昔，我们就可以无愧地说，我们做了我们所能做的一切，从来不遗余力。
［美国总统里在卸任之前，1988年10月15日在共和党代表大会上，以总统身份做了名为《最后一次演说》的演讲，被认为是世界文明史最佳演讲之一。］
南希和我今晚应邀出席这次大会，与大家共度这一特殊时刻，感到很荣幸，我以总统身份在共和党大会上发表讲话，这是最后一次了。因此，我十分感谢在座的诸位。
每当听到有人说我是在1981年1月20日成为总统的，我就觉得我必须予以纠正，因为，我并不是自己成为美国总统的，我只是管理一个叫做总统制的机构，而这个机构是属于人民的。
刚才，你们又用一篇感人肺腑的颂词给这种荣誉锦上添花，我只不过是个普通人，因此听到别人称赞我们取得的成就，也不免有点沾沾自喜。但是今晚，我们首先要记住，真正值得称颂的应是2亿4千5百万美国公民，是他们构成了我国宪法开宗明义的头四个字，也就是最伟大的四个字：美国人民。
美国人民承受过巨大的挑战，把我们从民族灾难的深渊中拯救出来，建立了我们强大的经济实力，重振了我国在国际上的声誉，他们是出类拔萃的人，也就是人们所说的美国人。所以，如果今晚要向谁表示敬意的话，就应该向遍布这块土地的英雄豪杰们致敬，他们是实干家、梦想家和新生活的建设者。没有他们，我们在民主制度下的光辉实践就将一事无成。
最近，我们常听到有人说现在是改革的时代了。女士们、先生们，我再善意地提醒一下，我们就代表着改革。
我们从1981年1月起就卷起袖子大干起来，我们满怀希望，从不灰心丧气，我们向过去失败的政策挑战，因为我们相信，一个社会之所以伟大，并不在于其政府做出多少许诺，而仅仅在于其人民取得了进步，这就是我们进行的改革。
我们相信，要实现持久和平，只能靠实力而不能靠我们对手的善意。
我们对政府持正当的怀疑态度，以制止它采取过分的行动，但在它帮助改善我国公民生活时，我们也乐于利用它的力量。
增加税收不是联邦政府固有的权力，我们认为通货膨胀对穷人、年轻人和老年人是冷酷无情的。
我们尊重把我们结合成一个家庭或一个国家的价值观点。
这就是我们的理想。你们在座的诸位、以及今晚像你们一样也在注视和聆听这次大会的人，都在为实现这个理想而献身。你们不是半途而废的懦夫，你们的行动也不仅仅是为了竞选，而是为了一个事业，你们代表着一种人，一种我所熟悉的为自由政府而奋斗的最杰出的斗士。
我知道以前我也这样说过，但是我相信，是上帝把这块土地放在了两个大洋之间，使世界各地的特殊人物发现了它，致使这些人因酷爱自由而远离故土云集到这片土地上，使之成为一束夺目的自由之光照亮了整个世界。
富有想象力是我们的天赋，我要告诉你们一个小男孩的想法，他在我就职后不久给我寄了一封信，信中写道“我爱美国，因为在美国只要愿意谁都可以参加童子军。我爱美国，在美国随便信仰什么都行，而且只要有能力，就可以成为你想要成为的那种人。我爱美国，因为在美国大约有二百种不同味道的冰激凌可以选择。”
这就是小孩子眼里的真理。结社自由、信仰自由、满怀希望，并且可以获得各种机会，对这个孩子而言，就是在二百种味道不同的冰激凌中进行挑选。
这就是美国，每个人不分男女都幻想着能给人以希望的美国。正因为如此，我们对全世界来说就像一块磁铁，吸引人们冒着被子弹击中的危险以生命为代价越过柏林墙来到这里，吸引人们冒着九死一生的危险乘一叶扁舟渡过波涛汹涌的大洋来到这里。
这块土地和土地上的人民，以及使之结为一体的自由——就是这些使美国能够高高地飞翔，一直飞到可以看见自由和希望的万里云天。
当我们的子孙后代追寻我们一生的踪迹时，我希望他们会明白，我们是想把国家尽可能完美地传给他们。在这个国家里崇尚正直、宽容、慷慨、忠实、勇敢、知识、公正和虔诚。
这就是我的想法，我感谢上帝保佑我活得很好，而且活得很长，但是当我在华盛顿收拾离任前的行装时，不要以为我喜欢人们谈论我已时事届暮，年近黄昏。
黄昏？美国没有黄昏。
我们这里，每天都是旭日东升，到处都是崭新的机会，可以编织各种梦想。
黄昏？那是不可能的，因为我坦白承认有时我觉得我还是个小伙子，在和弟弟比赛，看谁先从山上跑到罗克河铁路桥下可以游泳的小水湾。
要知道，哪一天也比不上新的一天更美好，在我们这个国家里，它就意味着在你身上会发生某种奇迹。
在我身上就确实发生了某种奇迹。
几年前，我们点燃了一场燎原烈火，我们将激昂的思想和执著的信念作为燃料，决心让它烧遍全美国，那是多么美好时光啊！
我们曾经在一起为我们热爱的事业而战斗，但是我们绝不能让火焰熄灭，或者退出战斗，我们必须一次又一次地捍卫我们的自由，一次又一次！
但是我要对你们说，如果火光暗淡了，我愿意留下我的电话号码和地址，一旦你们需要一名小卒，只须说一声，我召之即来——只要一息尚存，只要我们这个可爱的国家在这个最辉煌的时刻还在不断地进取求新。
让火光一直熊熊地燃烧下去吧！这样，当我们要见上帝的时候，回首往昔，我们就可以无愧地说，我们做了我们所能做的一切，从来不遗余力。
【#历史冷知识# 你知道吗？贝多芬最牛的作品是耳疾之后创作的】
你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的？原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？
（一）贝多芬与骨传导
1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下，对于这样的一位音乐天才来说，命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年，尽管听力迅速恶化，贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家？
尽管处在耳聋带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反地，他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐，偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象：骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音，公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置（BAHA）将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时是整合进头盔中，纵然战场有敌方炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
（二）贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病，于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果，并可能最终要了贝多芬的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒（Ferdinand Hiller）的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明（Kay Fremming）之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测，是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara）以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心（Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies）。
此时，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间，人们并不知道铅中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力，担心假如消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年，同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后，说：“……音乐莫名其妙，除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。
你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的？原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？
（一）贝多芬与骨传导
1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下，对于这样的一位音乐天才来说，命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年，尽管听力迅速恶化，贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家？
尽管处在耳聋带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反地，他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐，偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象：骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音，公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置（BAHA）将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时是整合进头盔中，纵然战场有敌方炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
（二）贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病，于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果，并可能最终要了贝多芬的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒（Ferdinand Hiller）的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明（Kay Fremming）之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测，是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara）以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心（Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies）。
此时，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间，人们并不知道铅中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力，担心假如消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年，同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后，说：“……音乐莫名其妙，除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。
✋热门推荐