“一直喜欢维佳的画，很多年了，虽然我未必读得懂它们。
也对维佳不满意，总觉得他太温和，至少在画中是。没多少叙述，不铺陈张肆，与锋芒尽露咄咄逼人更差着老远。
人吧，在终日的柴米油盐衣食住行的打发中提不起精神来，难免不去撺掇些无益之事，我就是这一类，喜欢看看画。何所见呢？泰半自以为是，不足为人道。自负点说，也不想对人道。诗无达诂，我注六经，如何就不行？既已无益，于理自不会更无益。
无益又快乐，也挺好。
虽然林林总总看过不少画，可我确乎不知道当今哪些人可称绘画艺术家，在我心目中，维佳无疑是一个，即便这个数小到在两手之间屈指可数。
很折服于维佳对色彩间微妙关系的感悟以及他作品中的那份“贵”气，以为他是真正触碰领会到海外那些引领风骚的弄潮大前辈的精髓了。尽管他们没说过、也不会说中国话，维佳的外语也好不到哪儿去，为此当年还躭误了职称。况且维佳外表上又非常中国，也不着意边幅，能把Prada皮鞋穿出河间渔夫凋蔽的脚着的即视感，令常人都不忍多看它们一眼。
有一位很了不得的的画家朋友，在外洋飘了几年，没怎么载誉就归来了。那阵子大家都闲，便时不时聚聚。他当行是水墨，那时的潮牌“新文人画”的标志人物，却很认真起劲客串着油画。大家在茶座小酒馆三五闲座长一句短一句有一搭没一搭的亲切中，维佳不紧不慢丢出一个名号：梅原龙三郎。总觉得日本人的名字丰富了中文的想象，诸如桥本关雪、中村不折、竹内栖凤、芥川龙之介、头山满、紫式部什么的，也容易让人听闻过目时记住。这梅原就平平，以至于我想起那些往事时常常想不起这名子，要费好大劲搜肠刮肚，这会儿就是。这以后，那朋友就对梅原来劲了，深深浅浅各种进出。然而，在我眼中，他那拿客串当本行的油画反大不如之前了。
不是维佳不好，不是梅原不好，不是他不好。而是艺术的根本魅力在极致，这极致又太难得，绝大多数人矻矻孜孜穷极一生也无由窥见，要逮到只能靠个人的极致。
个人的极致，秉赋修养见识之外，就是坚持，与变化并不相悖的坚持。这又是维佳令我折服的地方。
维佳的画，无论在啥场合和哪位大潮儿的画并肩挂一道，即便毕加索马蒂斯米罗康定斯基，都经得起打量，不会让人觉得挂不住得摘下来，更不会自惭形秽寒伧得自个掉下来。”转自予江叔叔
也对维佳不满意，总觉得他太温和，至少在画中是。没多少叙述，不铺陈张肆，与锋芒尽露咄咄逼人更差着老远。
人吧，在终日的柴米油盐衣食住行的打发中提不起精神来，难免不去撺掇些无益之事，我就是这一类，喜欢看看画。何所见呢？泰半自以为是，不足为人道。自负点说，也不想对人道。诗无达诂，我注六经，如何就不行？既已无益，于理自不会更无益。
无益又快乐，也挺好。
虽然林林总总看过不少画，可我确乎不知道当今哪些人可称绘画艺术家，在我心目中，维佳无疑是一个，即便这个数小到在两手之间屈指可数。
很折服于维佳对色彩间微妙关系的感悟以及他作品中的那份“贵”气，以为他是真正触碰领会到海外那些引领风骚的弄潮大前辈的精髓了。尽管他们没说过、也不会说中国话，维佳的外语也好不到哪儿去，为此当年还躭误了职称。况且维佳外表上又非常中国，也不着意边幅，能把Prada皮鞋穿出河间渔夫凋蔽的脚着的即视感，令常人都不忍多看它们一眼。
有一位很了不得的的画家朋友，在外洋飘了几年，没怎么载誉就归来了。那阵子大家都闲，便时不时聚聚。他当行是水墨，那时的潮牌“新文人画”的标志人物，却很认真起劲客串着油画。大家在茶座小酒馆三五闲座长一句短一句有一搭没一搭的亲切中，维佳不紧不慢丢出一个名号：梅原龙三郎。总觉得日本人的名字丰富了中文的想象，诸如桥本关雪、中村不折、竹内栖凤、芥川龙之介、头山满、紫式部什么的，也容易让人听闻过目时记住。这梅原就平平，以至于我想起那些往事时常常想不起这名子，要费好大劲搜肠刮肚，这会儿就是。这以后，那朋友就对梅原来劲了，深深浅浅各种进出。然而，在我眼中，他那拿客串当本行的油画反大不如之前了。
不是维佳不好，不是梅原不好，不是他不好。而是艺术的根本魅力在极致，这极致又太难得，绝大多数人矻矻孜孜穷极一生也无由窥见，要逮到只能靠个人的极致。
个人的极致，秉赋修养见识之外，就是坚持，与变化并不相悖的坚持。这又是维佳令我折服的地方。
维佳的画，无论在啥场合和哪位大潮儿的画并肩挂一道，即便毕加索马蒂斯米罗康定斯基，都经得起打量，不会让人觉得挂不住得摘下来，更不会自惭形秽寒伧得自个掉下来。”转自予江叔叔
#海南疫情防控# 【#战“疫”日记# |“我们更期待战‘疫’胜利在春暖花开前”】
时间：2020年2月29日
地点：武汉同济医院中法分院
记录人：海南援鄂医疗队队员、海南医学院第二附属医院急诊科副主任医师林芳崇
援鄂工作在有序地进行着，我们这一组被分到了武汉同济中法新城院区重病房，编入北京中日友好医院的一线队伍中。
我第一个班就是大夜班（03：00—09：00），早早定了闹钟。虽然和家人朋友们通告夜班已早睡，但在床上翻来覆去怎么都睡不着，不是恐惧，不是仿徨，而像是一种直面未来的期待。闹钟在01：00响起，收拾妥当，准时01：30乘坐公汽大巴出发。刚好这个点就我一个人上班，整个大巴就我一个人，在冰冷的天气里更显寒气十足。02：10左右，大巴到达医院，换好值班的简便服装，坐在办公室刚好是2：50左右。
值班医生共有三人，另两名是中日友好医院的同仁，其中的杨医生带我介绍了工作流程、病人分组管理情况等等一些事项。与上一组医生交接班后，杨医生告诉我，绿组的病人危重，有6个，是由另一个医生韩医生负责，我和他分管红、蓝组的重病人，各18个病人，总病人数是42人。前三小时，先由绿组的韩医生穿防护服进工作病区查看病人，我们在办公室开医嘱，后三小时再由他带着我进去。06：00左右，韩医生从病区出来了，和我们交代了危重病人的一些注意事项。我穿好防护服，戴好护目镜及头套，跟着杨医生，穿过五道门，进到了工作病区。里面是一个三点式的布局，中点是护士站，对面就是一线铺开的一个一个的小病房。除了危重病人镇静以外，大部分病人都还没睡醒，就一个房间的三个病人无法入睡。见到我们进来巡视，他们赶紧向杨医生投诉隔壁房间的一个老太太，一整宿都没睡，一直在哼哼哈哈、唠唠叨叨，弄得他们也没得睡。杨医生向他们解释了一下，那是一个病情明显好转的老太太，但是精神有点问题，没找到家人，自己说是黄陂区的，但黄陂区工作人员没查到她的信息，无法接她回区里。医院已上报指挥部寻求帮助，目前警察已在帮忙，病人病情好转，精神好了，想出院但出不了，所以就有点闹。病人们知道情况后，也表示了理解。杨医生临出病房前向三位老太太表示了感谢，原来他们三人为感谢杨医生的精心照顾，前两天给医院写了一封感谢信，杨医生获得了表扬，故查房时顺便回谢。病房内医患双方互相致谢，互相尊重互相理解，病房氛围其乐融融。巡到危重病人的房间，两个插管上呼吸机的都是有基础疾病的老年人，其中一个老爷爷在外院治疗一段时间，效果不佳，直接转过来的，呼吸循环都不好，呼吸机使用参数高，但效果不理想，估计过两天再不好，得上ECMO了。有一个单间房住了一个白血病病人，才32岁，因为发高热、气促来就诊的，免疫力低+发热，不排除新冠，病情重，就收治到这边来了，用药退热后，能平稳入睡，属于疑似病人，当场给她做了咽拭子标本的采集，采样后鼻腔有点渗血，血流止住后，又再次入睡。杨医生慎重放置咽拭子标本后，和我讲解了取标本的一些小技巧和注意事项。
兴冲冲、不停歇地工作了一个多小时，突然感到非常憋气，头疼得要炸开一样，我赶紧向杨医生汇报了身体情况。他说，穿着厚厚的工作服，戴着两层口罩工作，刚开始都可能会有不舒服，他让我先原地休息观察一下，有什么不舒服可以呼叫旁边的护士和他来帮忙，然后他转身去查看其他病人。我坐在椅子上，感觉鼻腔喘气不足，只好口罩内张着口喘，头疼可能和目镜戴的时间长有关，不能动目镜，只能尽量不去想，气促稍有缓解，但开始冷汗一阵一阵地冒，恶心、反胃，加上憋气眩晕，非常难受，一度以为撑不下去了。但杨医生进来前交代，第一次出病区脱防护服非常重要，要求我和他一起出病区，由他来帮助我安全、合格地脱防护服、手消。所以我尽量地自我调整呼吸和心理鼓励，避免过早出去中断了杨医生的工作。10余分钟后，冷汗不再冒，眩晕和反胃好多了，气也顺多了，慢慢行走也不觉太喘，但头炸痛仍很厉害。没办法，我只有慢慢地走到杨医生旁边参与查房转移注意力，反复地回到护士站休息调整。八点半，杨医生完成相关工作，告诉我准备出去了。我松了口气，近一个小时真的是魔鬼般的梦游。
出病房工作区有很严格的手消要求，每触碰门手把和脱每一件防护物品都要进行手消，脱防护物具时最好有一个同伴看着，如有误触外部污染部位都要进行该部位的消毒，避免污染扩散，出去同样要经过五道门，最后一道门要注意闭气更换口罩。顺利出了病房工作区，到医生办公室，这时已接近九点，大部分接班的医生都已到位。由中日友好医院的詹庆元主任主持了交接班，主要听取了绿组病人的情况，并详细询问了一些细节。他郑重交代了其中三个病人避免交叉感染的注意事项，并简要介绍了前两日对新冠肺炎死亡病人解剖的一些结果，在解剖病体的多个器官检测到该病毒的存在，病毒的侵袭力还是很强的。
交接完，顺利下了班，回到酒店已是10：40，赶紧在酒店楼下设置的污染区更换外套直奔10楼的公用洗漱间进行洗浴。
第一次值班感受颇深，不容易啊！无论是病魔缠身的病人，还是积极抗疫的医护人员，都不容易。前者是身体的折磨和对病情变化的无力感，后者是防控和身体承受度的高要求，以及如何给予病人最好的治疗和最大希望的压力。不过还好，病区的大部分病人病情还是稳定向好的，危重病人也没像前段时间那么多了。
在大家全力的辛苦付出下，战“疫”胜利只是时间问题，只不过，我们更期待这个时刻能在春暖花开前……（整理 孟凡盛）
时间：2020年2月29日
地点：武汉同济医院中法分院
记录人：海南援鄂医疗队队员、海南医学院第二附属医院急诊科副主任医师林芳崇
援鄂工作在有序地进行着，我们这一组被分到了武汉同济中法新城院区重病房，编入北京中日友好医院的一线队伍中。
我第一个班就是大夜班（03：00—09：00），早早定了闹钟。虽然和家人朋友们通告夜班已早睡，但在床上翻来覆去怎么都睡不着，不是恐惧，不是仿徨，而像是一种直面未来的期待。闹钟在01：00响起，收拾妥当，准时01：30乘坐公汽大巴出发。刚好这个点就我一个人上班，整个大巴就我一个人，在冰冷的天气里更显寒气十足。02：10左右，大巴到达医院，换好值班的简便服装，坐在办公室刚好是2：50左右。
值班医生共有三人，另两名是中日友好医院的同仁，其中的杨医生带我介绍了工作流程、病人分组管理情况等等一些事项。与上一组医生交接班后，杨医生告诉我，绿组的病人危重，有6个，是由另一个医生韩医生负责，我和他分管红、蓝组的重病人，各18个病人，总病人数是42人。前三小时，先由绿组的韩医生穿防护服进工作病区查看病人，我们在办公室开医嘱，后三小时再由他带着我进去。06：00左右，韩医生从病区出来了，和我们交代了危重病人的一些注意事项。我穿好防护服，戴好护目镜及头套，跟着杨医生，穿过五道门，进到了工作病区。里面是一个三点式的布局，中点是护士站，对面就是一线铺开的一个一个的小病房。除了危重病人镇静以外，大部分病人都还没睡醒，就一个房间的三个病人无法入睡。见到我们进来巡视，他们赶紧向杨医生投诉隔壁房间的一个老太太，一整宿都没睡，一直在哼哼哈哈、唠唠叨叨，弄得他们也没得睡。杨医生向他们解释了一下，那是一个病情明显好转的老太太，但是精神有点问题，没找到家人，自己说是黄陂区的，但黄陂区工作人员没查到她的信息，无法接她回区里。医院已上报指挥部寻求帮助，目前警察已在帮忙，病人病情好转，精神好了，想出院但出不了，所以就有点闹。病人们知道情况后，也表示了理解。杨医生临出病房前向三位老太太表示了感谢，原来他们三人为感谢杨医生的精心照顾，前两天给医院写了一封感谢信，杨医生获得了表扬，故查房时顺便回谢。病房内医患双方互相致谢，互相尊重互相理解，病房氛围其乐融融。巡到危重病人的房间，两个插管上呼吸机的都是有基础疾病的老年人，其中一个老爷爷在外院治疗一段时间，效果不佳，直接转过来的，呼吸循环都不好，呼吸机使用参数高，但效果不理想，估计过两天再不好，得上ECMO了。有一个单间房住了一个白血病病人，才32岁，因为发高热、气促来就诊的，免疫力低+发热，不排除新冠，病情重，就收治到这边来了，用药退热后，能平稳入睡，属于疑似病人，当场给她做了咽拭子标本的采集，采样后鼻腔有点渗血，血流止住后，又再次入睡。杨医生慎重放置咽拭子标本后，和我讲解了取标本的一些小技巧和注意事项。
兴冲冲、不停歇地工作了一个多小时，突然感到非常憋气，头疼得要炸开一样，我赶紧向杨医生汇报了身体情况。他说，穿着厚厚的工作服，戴着两层口罩工作，刚开始都可能会有不舒服，他让我先原地休息观察一下，有什么不舒服可以呼叫旁边的护士和他来帮忙，然后他转身去查看其他病人。我坐在椅子上，感觉鼻腔喘气不足，只好口罩内张着口喘，头疼可能和目镜戴的时间长有关，不能动目镜，只能尽量不去想，气促稍有缓解，但开始冷汗一阵一阵地冒，恶心、反胃，加上憋气眩晕，非常难受，一度以为撑不下去了。但杨医生进来前交代，第一次出病区脱防护服非常重要，要求我和他一起出病区，由他来帮助我安全、合格地脱防护服、手消。所以我尽量地自我调整呼吸和心理鼓励，避免过早出去中断了杨医生的工作。10余分钟后，冷汗不再冒，眩晕和反胃好多了，气也顺多了，慢慢行走也不觉太喘，但头炸痛仍很厉害。没办法，我只有慢慢地走到杨医生旁边参与查房转移注意力，反复地回到护士站休息调整。八点半，杨医生完成相关工作，告诉我准备出去了。我松了口气，近一个小时真的是魔鬼般的梦游。
出病房工作区有很严格的手消要求，每触碰门手把和脱每一件防护物品都要进行手消，脱防护物具时最好有一个同伴看着，如有误触外部污染部位都要进行该部位的消毒，避免污染扩散，出去同样要经过五道门，最后一道门要注意闭气更换口罩。顺利出了病房工作区，到医生办公室，这时已接近九点，大部分接班的医生都已到位。由中日友好医院的詹庆元主任主持了交接班，主要听取了绿组病人的情况，并详细询问了一些细节。他郑重交代了其中三个病人避免交叉感染的注意事项，并简要介绍了前两日对新冠肺炎死亡病人解剖的一些结果，在解剖病体的多个器官检测到该病毒的存在，病毒的侵袭力还是很强的。
交接完，顺利下了班，回到酒店已是10：40，赶紧在酒店楼下设置的污染区更换外套直奔10楼的公用洗漱间进行洗浴。
第一次值班感受颇深，不容易啊！无论是病魔缠身的病人，还是积极抗疫的医护人员，都不容易。前者是身体的折磨和对病情变化的无力感，后者是防控和身体承受度的高要求，以及如何给予病人最好的治疗和最大希望的压力。不过还好，病区的大部分病人病情还是稳定向好的，危重病人也没像前段时间那么多了。
在大家全力的辛苦付出下，战“疫”胜利只是时间问题，只不过，我们更期待这个时刻能在春暖花开前……（整理 孟凡盛）
会馆拾珠
文·图◎ 郎永
我们或许在不经意间打翻了一个玉盘，盘子中的诸多宝珠洒落满地，有的不知滚落何处？如今散落于京城的老北京会馆，正如这盘中的无数宝珠，它们经历百年，伴城市脚步前行。有的因被赋予新的功用，而得以再现青春，延续历史记忆，抒写新的京城故事；有的则隐藏闹市，与百姓的五味生活为伴，见证胡同光阴。还有的已经告别人们的视野，仅在资料中露面，就连记忆中也越发淡漠。
据资料，截止到清朝末年，北京南城曾经分布着460余座会馆。萧振鸣老师另辟蹊径将鲁迅在北京的足迹贯穿于会馆历史，让我们以另外一个视角欣赏这些宝珠别样的光芒。为了让此篇文章与读者更为亲近，让这些文字所记录的故事更具现实意义。作为编辑，我用了数天时间，查找资料，追根溯源，并借助现代电子地图为文中的会馆们划定“藏身之处”，在前期准备就绪后，我开始了寻觅这些遗落的“宝珠”之路，当天北京迎来了特别有气势的一场雪。
同样的“半截”不同的命运
绍兴会馆是我的第一站，在事先的资料查阅过程中，菜市口地铁以南再往西——南半截胡同的名字映入眼帘。下了地铁，手机地图引导我从天景胡同穿行。刚一进胡同，一种“新胡同”的气息格外明显。所谓的新胡同，源自近年来首都加大环境建设力度，对老胡同进行的修建工作。青砖铺地、保安巡逻、老墙修葺一新……道路起始还特意在路面以石刻形式表明胡同身份，与一些单纯在胡同墙面贴砖的装饰方式相比，看得出此处改造者的用心良苦。
天景胡同往西穿出，便到了南半截胡同，同样的改造风格，胡同中的故事或许刚刚被“剃过头”，显得格外精神。最欣慰的是，这里的胡同改造尽量保留了宅院原有大门，并非一律以红油漆加以盖之，尊重所带来的便是各有特色的北京风韵。
伴着一路欣赏，更对即将谋面的绍兴会馆拥有了憧憬。铁门、围挡……止步于会馆门前，虽然之前看过此处的不少老照片，此时的它与以前相比失去了不少老味儿，就连石墩也仅仅剩下一边，而仅存的残躯貌似也因之前装置铁门，受伤严重。但我并没有失望反而欣喜，因为眼前的一切预示着新生的气息。
然而，在接下来寻访北半截胡同时，居民无奈摊开的双手，已经告诉了我全部答案。一位大哥听我提起往事，拉着我指引曾经的北半截胡同的具体位置，原来南半截胡同的东北方向便是故地，现在早已成为现代时尚的写字楼群。在大哥的指引下，找到了北半截胡同残存的几户人家，居然刚刚与我擦肩而过，不起眼的门牌与硕大的“腾退通稿”形成了极大反差。
我深知历史的车轮，必定会带走一些东西，并留下一些，没有一成不变的格局与环境，一浪接一浪的递进，才是真正发展的状态。然而，当满怀着期盼，寻找下一目标又无功而返，甚至看着满目残破的时候，心中的低落和犹如失去老友一般的沮丧，仍旧让我数次含泪。
去与不去你仍在这里
在接下来的会馆寻访过程中，这样的冲击相伴而来，不但是视觉上的，更有情感上的。例如一些会馆早已淹没在楼宇商圈之内，连曾经的胡同已然无处可寻，回想起来，自己其实在它们的“有生之年”还屡次路过甚至置身其中，却在当时并不知那些老房子曾经的过往。再如铁门胡同及教佳胡同，这里也曾经拥有过会馆，但曾经的胡同早已失去“半壁河山”，甚至仅剩下可怜的一小段儿。我也曾走进院落，敲开胡同人家的大门，可大家给予我的统一答案均是从来不知，其实这里的“北京土著”已经很少了，能够找到一两位上了岁数的“京腔京韵”都很难。
好在，对于这些老房子的记忆或多或少还残存于整日陪伴的人们心中。
红线胡同是一条风貌保存相对良好的胡同，为了探访郢中会馆，我来到这里。之前的资料里只有街区信息，并没有具体门牌号码，所以只能边打听边寻找。正好胡同中有一个居委会，相信这里应该会给出答案。然而结果并不乐观，虽然居委会的工作人员非常热情，还帮我找周围上了岁数的同事打听，但还是一无所获。刚出居委会大门，一位上了岁数的老爷子正坐在太阳地儿，上前打听方知结果，原来会馆旧址就在居委会的斜对面。朱漆大门显得格外气派，但走进院落，各种大小平房见缝插针，顺着如“八道湾”一般的夹道前行，可以感受到曾经这里院落的纵深之长。
红线胡同获得的先进经验，同样被用到了铁鸟胡同里。遛狗的大爷、买菜的大妈对我此行的目的都产生了浓厚的兴趣，虽然对自家胡同曾经的会馆并不非常了解，但如数家珍一般为我介绍起附近的几大会馆和《京报》馆等旧址。就在大家聊得正热闹，一位刚下班的大哥为我揭开了谜底，为我确定了大荔会馆的准确位置。如今的大荔会馆虽然同样成为了大杂院，供居民居住，但看着铺就整齐的渗水砖，以及整洁的院落环境，相信居民们的生活环境得到了日益改善。
在此次寻访的过程中，很多古老的会馆旧址并没有明显的标志，我想这与其如今所能够带来的文物价值有着直接关系，价值早已成为民居，或许也就只能剩下一个“曾经”而已。但正是这些古街旧巷的老居民，用实际行动以及在他们眼中闪烁的或是兴奋、或是无奈、或是回味的信息，告诉了我一句话——去与不去，你仍在这里。
我想，这些建筑物所承载的不仅仅是文化和历史，同样还有附近居民与其世代相伴的情感记忆，这同样是它们的价值所在，是一份城市生活的印迹，更是浓缩人情味道的点滴积累，如年轮一般谱写着胡同、城市的故事。
众人拾珠共品来路
寻访全浙会馆的波折最大，通过网络寻找资料，南横东街、下斜街、教子胡同、长椿街……各种解答不但扰乱了我的脑子，更让我的腿脚受了不少劳累。
在探访过上斜街的番禺会馆后，偶然还在附近发现了大门非常气派的东莞会馆，一位老先生带着刚下幼儿园的小孙女在门口玩雪，猛然让我想到了“传承”二字。虽然当时已经是日落时分，还是想一鼓作气将最后一处全浙会馆找到。手机导航首先把我带到了长椿街路西的一个小区中，通过对周围的观察，发现之前的资料有误。而后在一份有关北京拆迁的资料中发现，原来全浙会馆在菜市口以南的大吉巷，索性返回来时方向，但在对附近居民的调查中才发现，这一文字信息也存在误差。此时腿肚子已经累得“转筋”，再次查询资料，第三种答案映入眼帘，居然也有位于下斜街的说法，一不做二不休，索性再由东边重返西边。
依据资料，我在下斜街寻找到一处院落，走进院子，发现其中被小饭馆的锅盆碗灶所填满，正在疑惑之时，一位住户前来“支援”，结果通过他的回忆，此处仍旧并非全浙会馆所在地。
好在还有很多对这座城市的记忆充满兴趣，为让这些“宝珠”的璀璨更久留存而努力的朋友。微信朋友圈、老北京文化群、专业论坛平台……在大家伙的集思广益之中，我终于确定了全浙会馆的准确地址，而且还收到了朋友们发来的照片等珍贵资料。
翻看着朋友们发来的留言、提供的信息，除了一种感动，还通过回味这段经历得来了不少反思。作为记录城市历史的参与者，我们很多时候会通过寻找资料、借鉴文字图片等信息完善文章，这便对资料信息的准确性提出了要求。对于城市的感情无可置疑，但在付出感情撰写文章的同时，更需要一种认真甚至较真的态度，否则貌似不起眼的误差，说不准会为日后的人们带来多少纷扰。这也让我深感北京文化工作者的任重道远，以及自身工作的如履薄冰，杜绝“以讹传讹”才能对得起这座城市。
寻访的过程中，我也很欣喜地发现，如绍兴会馆、番禺会馆等旧址已经开始进行腾退工作，紧邻教佳胡同的秦良玉屯兵处同样正在得到整修，相信这些承载着北京记忆的故地，将会逐渐以新的面貌呈现在世人面前。
2019年末，一则关于会馆的消息让人欣慰：位于骡马市大街51号的福州新馆再次敞开大门。新馆建于2018年，由北京市政府研究确定修缮保护，将其开辟为北京市禁毒教育基地……无论这些“宝珠”如今的境况如何，它们所留给这座城市以及人们的，都将会是弥足珍贵的记忆，这座城市中的每个人或许都在手捧着玉盘。
文·图◎ 郎永
我们或许在不经意间打翻了一个玉盘，盘子中的诸多宝珠洒落满地，有的不知滚落何处？如今散落于京城的老北京会馆，正如这盘中的无数宝珠，它们经历百年，伴城市脚步前行。有的因被赋予新的功用，而得以再现青春，延续历史记忆，抒写新的京城故事；有的则隐藏闹市，与百姓的五味生活为伴，见证胡同光阴。还有的已经告别人们的视野，仅在资料中露面，就连记忆中也越发淡漠。
据资料，截止到清朝末年，北京南城曾经分布着460余座会馆。萧振鸣老师另辟蹊径将鲁迅在北京的足迹贯穿于会馆历史，让我们以另外一个视角欣赏这些宝珠别样的光芒。为了让此篇文章与读者更为亲近，让这些文字所记录的故事更具现实意义。作为编辑，我用了数天时间，查找资料，追根溯源，并借助现代电子地图为文中的会馆们划定“藏身之处”，在前期准备就绪后，我开始了寻觅这些遗落的“宝珠”之路，当天北京迎来了特别有气势的一场雪。
同样的“半截”不同的命运
绍兴会馆是我的第一站，在事先的资料查阅过程中，菜市口地铁以南再往西——南半截胡同的名字映入眼帘。下了地铁，手机地图引导我从天景胡同穿行。刚一进胡同，一种“新胡同”的气息格外明显。所谓的新胡同，源自近年来首都加大环境建设力度，对老胡同进行的修建工作。青砖铺地、保安巡逻、老墙修葺一新……道路起始还特意在路面以石刻形式表明胡同身份，与一些单纯在胡同墙面贴砖的装饰方式相比，看得出此处改造者的用心良苦。
天景胡同往西穿出，便到了南半截胡同，同样的改造风格，胡同中的故事或许刚刚被“剃过头”，显得格外精神。最欣慰的是，这里的胡同改造尽量保留了宅院原有大门，并非一律以红油漆加以盖之，尊重所带来的便是各有特色的北京风韵。
伴着一路欣赏，更对即将谋面的绍兴会馆拥有了憧憬。铁门、围挡……止步于会馆门前，虽然之前看过此处的不少老照片，此时的它与以前相比失去了不少老味儿，就连石墩也仅仅剩下一边，而仅存的残躯貌似也因之前装置铁门，受伤严重。但我并没有失望反而欣喜，因为眼前的一切预示着新生的气息。
然而，在接下来寻访北半截胡同时，居民无奈摊开的双手，已经告诉了我全部答案。一位大哥听我提起往事，拉着我指引曾经的北半截胡同的具体位置，原来南半截胡同的东北方向便是故地，现在早已成为现代时尚的写字楼群。在大哥的指引下，找到了北半截胡同残存的几户人家，居然刚刚与我擦肩而过，不起眼的门牌与硕大的“腾退通稿”形成了极大反差。
我深知历史的车轮，必定会带走一些东西，并留下一些，没有一成不变的格局与环境，一浪接一浪的递进，才是真正发展的状态。然而，当满怀着期盼，寻找下一目标又无功而返，甚至看着满目残破的时候，心中的低落和犹如失去老友一般的沮丧，仍旧让我数次含泪。
去与不去你仍在这里
在接下来的会馆寻访过程中，这样的冲击相伴而来，不但是视觉上的，更有情感上的。例如一些会馆早已淹没在楼宇商圈之内，连曾经的胡同已然无处可寻，回想起来，自己其实在它们的“有生之年”还屡次路过甚至置身其中，却在当时并不知那些老房子曾经的过往。再如铁门胡同及教佳胡同，这里也曾经拥有过会馆，但曾经的胡同早已失去“半壁河山”，甚至仅剩下可怜的一小段儿。我也曾走进院落，敲开胡同人家的大门，可大家给予我的统一答案均是从来不知，其实这里的“北京土著”已经很少了，能够找到一两位上了岁数的“京腔京韵”都很难。
好在，对于这些老房子的记忆或多或少还残存于整日陪伴的人们心中。
红线胡同是一条风貌保存相对良好的胡同，为了探访郢中会馆，我来到这里。之前的资料里只有街区信息，并没有具体门牌号码，所以只能边打听边寻找。正好胡同中有一个居委会，相信这里应该会给出答案。然而结果并不乐观，虽然居委会的工作人员非常热情，还帮我找周围上了岁数的同事打听，但还是一无所获。刚出居委会大门，一位上了岁数的老爷子正坐在太阳地儿，上前打听方知结果，原来会馆旧址就在居委会的斜对面。朱漆大门显得格外气派，但走进院落，各种大小平房见缝插针，顺着如“八道湾”一般的夹道前行，可以感受到曾经这里院落的纵深之长。
红线胡同获得的先进经验，同样被用到了铁鸟胡同里。遛狗的大爷、买菜的大妈对我此行的目的都产生了浓厚的兴趣，虽然对自家胡同曾经的会馆并不非常了解，但如数家珍一般为我介绍起附近的几大会馆和《京报》馆等旧址。就在大家聊得正热闹，一位刚下班的大哥为我揭开了谜底，为我确定了大荔会馆的准确位置。如今的大荔会馆虽然同样成为了大杂院，供居民居住，但看着铺就整齐的渗水砖，以及整洁的院落环境，相信居民们的生活环境得到了日益改善。
在此次寻访的过程中，很多古老的会馆旧址并没有明显的标志，我想这与其如今所能够带来的文物价值有着直接关系，价值早已成为民居，或许也就只能剩下一个“曾经”而已。但正是这些古街旧巷的老居民，用实际行动以及在他们眼中闪烁的或是兴奋、或是无奈、或是回味的信息，告诉了我一句话——去与不去，你仍在这里。
我想，这些建筑物所承载的不仅仅是文化和历史，同样还有附近居民与其世代相伴的情感记忆，这同样是它们的价值所在，是一份城市生活的印迹，更是浓缩人情味道的点滴积累，如年轮一般谱写着胡同、城市的故事。
众人拾珠共品来路
寻访全浙会馆的波折最大，通过网络寻找资料，南横东街、下斜街、教子胡同、长椿街……各种解答不但扰乱了我的脑子，更让我的腿脚受了不少劳累。
在探访过上斜街的番禺会馆后，偶然还在附近发现了大门非常气派的东莞会馆，一位老先生带着刚下幼儿园的小孙女在门口玩雪，猛然让我想到了“传承”二字。虽然当时已经是日落时分，还是想一鼓作气将最后一处全浙会馆找到。手机导航首先把我带到了长椿街路西的一个小区中，通过对周围的观察，发现之前的资料有误。而后在一份有关北京拆迁的资料中发现，原来全浙会馆在菜市口以南的大吉巷，索性返回来时方向，但在对附近居民的调查中才发现，这一文字信息也存在误差。此时腿肚子已经累得“转筋”，再次查询资料，第三种答案映入眼帘，居然也有位于下斜街的说法，一不做二不休，索性再由东边重返西边。
依据资料，我在下斜街寻找到一处院落，走进院子，发现其中被小饭馆的锅盆碗灶所填满，正在疑惑之时，一位住户前来“支援”，结果通过他的回忆，此处仍旧并非全浙会馆所在地。
好在还有很多对这座城市的记忆充满兴趣，为让这些“宝珠”的璀璨更久留存而努力的朋友。微信朋友圈、老北京文化群、专业论坛平台……在大家伙的集思广益之中，我终于确定了全浙会馆的准确地址，而且还收到了朋友们发来的照片等珍贵资料。
翻看着朋友们发来的留言、提供的信息，除了一种感动，还通过回味这段经历得来了不少反思。作为记录城市历史的参与者，我们很多时候会通过寻找资料、借鉴文字图片等信息完善文章，这便对资料信息的准确性提出了要求。对于城市的感情无可置疑，但在付出感情撰写文章的同时，更需要一种认真甚至较真的态度，否则貌似不起眼的误差，说不准会为日后的人们带来多少纷扰。这也让我深感北京文化工作者的任重道远，以及自身工作的如履薄冰，杜绝“以讹传讹”才能对得起这座城市。
寻访的过程中，我也很欣喜地发现，如绍兴会馆、番禺会馆等旧址已经开始进行腾退工作，紧邻教佳胡同的秦良玉屯兵处同样正在得到整修，相信这些承载着北京记忆的故地，将会逐渐以新的面貌呈现在世人面前。
2019年末，一则关于会馆的消息让人欣慰：位于骡马市大街51号的福州新馆再次敞开大门。新馆建于2018年，由北京市政府研究确定修缮保护，将其开辟为北京市禁毒教育基地……无论这些“宝珠”如今的境况如何，它们所留给这座城市以及人们的，都将会是弥足珍贵的记忆，这座城市中的每个人或许都在手捧着玉盘。
✋热门推荐