【白露 ·忆诗经之 · 《秦风 · 蒹葭》】
作品原文
秦风·蒹葭⑴
蒹葭苍苍⑵，白露为霜。所谓伊人⑶，在水一方⑷。溯洄从之⑸，道阻且长。溯游从之⑹，宛在水中央⑹。
蒹葭萋萋⑺，白露未晞⑻。所谓伊人，在水之湄⑼。溯洄从之，道阻且跻⑽。溯游从之，宛在水中坻⑾。
蒹葭采采⑿，白露未已⒀。所谓伊人，在水之涘⒁。溯洄从之，道阻且右⒂。溯游从之，宛在水中沚⒃。[1]
注释译文
词句注释
⑴秦风：《诗经》“十五国风”之一，今存十篇。蒹（jiān）葭（jiā）：芦苇。蒹，没长穗的芦苇。葭，初生的芦苇。苍苍：青苍，老青色。
⑵伊人：那个人，指所思慕的对象。
⑶一方：另一边。
⑷溯洄（huí）：逆流而上。洄，弯曲的水道。从：追寻。
⑸溯游：顺流而下。游，一说指直流的水道。
⑹宛：宛然，好像。
⑺萋萋：茂盛的样子。一作“凄凄”。
⑻晞（xī）：干，晒干。
⑼湄（méi）：水泮，水和草交接的地方，也就是岸边。
⑽跻（jī）：登，升高。
⑾坻（chí）：水中的小高地。
⑿采采：茂盛鲜明的样子。
⒀已：止，干。
⒁涘（sì）：水涯，水边。
⒂右：弯曲，迂回，形容道路曲折迂回。
⒃沚（zhǐ）：水中的小块陆地。[2][3][4][5]
白话译文
逐句全译
河边芦苇青苍苍，秋深露水结成霜。意中人儿在何处？就在河水那一方。逆着流水去找她，道路险阻又太长。顺着流水去找她，仿佛在那水中央。
河边芦苇密又繁，清晨露水未曾干。意中人儿在何处？就在河岸那一边。逆着流水去找她，道路险阻攀登难。顺着流水去找她，仿佛就在水中滩。
河边芦苇密稠稠，早晨露水未全收。意中人儿在何处？就在水边那一头。逆着流水去找她，道路险阻曲难求。顺着流水去找她，仿佛就在水中洲。[5]
创作背景
此诗曾被认为是用来讥刺秦襄公不能用周礼来巩固他的国家（《毛诗序》《郑笺》），或惋惜招引隐居的贤士而不可得的（姚际恒《诗经通论》、方玉润《诗经原始》）。但跟《诗经》中多数诗内容往往比较具体实在不同，此诗并没有具体的事件与场景，甚至连“伊人”的性别都难以确指。上述两种理解也许当初是有根据的，但这些根据或者没有留存下来，或者不足以服人，因而他们的结论也就让人怀疑了。现代大多数学者都把它看作是一首情诗，当是为追求心中思慕之人而不可得而作。陈子展《诗三百解题》说：“《蒹葭》一诗，无疑地是诗人想见一个人而竟不得见之作。这一个人是谁呢？他是知周礼的故都遗老呢，还是思宗周、念故主的西周旧臣呢？是秦国的贤人隐士呢，还是诗人的一个朋友呢？或者诗人自己是贤人隐士一流、作诗明志呢？抑或是我们把它简单化、庸俗化，硬指是爱情诗，说成诗人思念自己的爱人呢？解说纷歧，难以判定。”[4][5]
作品鉴赏
整体赏析
《秦风》中的一些篇章往往激荡着一种西北边鄙的慷慨悲壮的声音，“修我戈矛，与子同仇”成为它的典型音调。而《秦风·蒹葭》这首表现男女恋情的诗歌，却脱尽黄土高原的粗犷沉雄气息，将人们带到充满水乡泽国情调的渺远空灵、柔婉缠绵境界之中。它是《秦风》中引人注目的别调，也是古代爱情诗的绝唱。
诗中“白露为霜”给读者传达出节序已是深秋了，而天才破晓，因为芦苇叶片上还存留着夜间露水凝成的霜花。就在这样一个深秋的凌晨，诗人来到河边，为的是追寻那思慕的人儿，而出现在眼前的是弥望的茫茫芦苇丛，呈出冷寂与落寞，诗人只知道所苦苦期盼的人儿在河水的另外一边。从下文看，这不是一个确定性的存在，诗人根本就不明伊人的居处，还是伊人像“东游江北岸，夕宿潇湘沚”的“南国佳人”（曹植《杂诗七首》之四）一样迁徙无定，也无从知晓。这种也许是毫无希望但却充满诱惑的追寻在诗人脚下和笔下展开。把“溯洄”、“溯游”理解成逆流而上和顺流而下或者沿着弯曲的水道和沿着直流的水道，都不会影响到对诗意的理解。在白居易《长恨歌》中，杨贵妃消殒马嵬坡后，玄宗孤灯独守，寒衾难眠，通过道士鸿都客“上穷碧落下黄泉”的寻找，仍是“两处茫茫皆不见”，但终究在“虚无缥缈”的海外仙山上找到了已成仙的杨贵妃，相约重逢于七夕。而《蒹葭》中，诗人一番艰劳的上下追寻后，伊人仿佛在河水中央，周围流淌着波光，依旧无法接近。《周南·汉广》中诗人也因为汉水太宽无法横渡而不能求得“游女”，陈启源说：“夫说（悦）之必求之，然惟可见而不可求，则慕说益至。”（《毛诗稽古编·附录》）“可见而不可求”，可望而不可即，加深着渴慕的程度。诗中“宛”字表明伊人的身影是隐约缥缈的，或许根本上就是诗人痴迷心境下生出的幻觉。
以下两章只是对首章文字略加改动而成，这种仅对文字略加改动的重章叠唱是《诗经》中常用的手法。具体到此诗，这种改动都是在韵脚上——首章“苍、霜、方、长、央”属阳部韵，次章“萋、晞、湄、跻、坻”属脂微合韵，三章“采、已、涘、右、浊”属之部韵——如此而形成各章内部韵律协和而各章之间韵律参差的效果，给人的感觉是：变化之中又包涵了稳定。同时，这种改动也造成了语义的往复推进。如“白露为霜”“白露未晞”“白露未已”——夜间的露水凝成霜花，霜花因气温升高而融为露水，露水在阳光照射下蒸发——表明了时间的延续。
跟《诗经》中多数情诗内容往往比较具体实在者不同，这首诗的意蕴特别空灵虚泛。它不但没有具体的事件、场景甚至连主人公是男性抑或女性都难以确指。全篇着意渲染一种渺远虚惘的境界气氛，一种执着缠绵而又略带感伤的情调，一种向往追寻而渺茫难即的意绪。它表现的不是具体的爱情故事和场景情节，而是抒情主人公心灵的追求与叹息。由于它脱略了爱情生活的具体形迹，只表现一种渺茫中的追寻，因此比起《诗经》中另外一些情诗，显然要纯粹得多，是一种感情的提纯与升华。从这点说，它似乎比较接近后世某些纯然抒情的文人爱情诗，而与热烈坦率而有时不免涉于粗鄙的民间情歌有别。
由于它表现的是一种比较抽象的意绪，又不是采取直抒的方式，而是借助秋水蒹葭、伫立凝望、反复追寻、渺茫难即的情境来表现，因此诗中的境界就带有象征意味。如果坐实为解，则明明“在水一方”的伊人，何以逆流、顺流而寻都杳远难即，就相当费解；而作象征看，则所谓“溯洄”“溯游”“道阻且长”“宛在水中央”等等不过是反复追寻及追寻之艰难、渺远的一种象征，理解起来毫无滞碍。王国维将这首诗与晏殊的《蝶恋花》“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”相提并论，认为“最得风人情致”，可能也跟它们共同具有的象征色彩有关。钱锺书《管锥编》则更博举中外作品，认为此篇所赋，即企慕之象征。写爱情而越过写实，进入象征领域，这在多缘事而发的古代抒情诗中并不多见。这首诗境界之高远，即与象征色彩有关。
感情的性状既如此纯粹虚泛，感情的表达又接近象征，这表现渺茫追寻的情诗遂具有引发不同联想的多重意蕴。一般读者固然可以从诗中所描绘的情景唤起相似的爱情体验，具有较高艺术素养的读者则可从诗中所描绘的象征性境界产生更丰富深远的联想，唤起某种更广泛的人生体验。不妨说，它的表层意与深层意蕴都是耐人反复涵咏的。[5][6][7]
名家点评
南宋·朱熹《诗集传》：言秋水方盛之时，所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之皆不可得。然不知其所指也。[1]
明·锺惺《评点诗经》：异人异境，使人欲仙。[3]
清·牛运震《诗志》：只二句（指首二句），写得秋光满目，抵一篇悲秋赋。[3]
清·姚际恒《诗经通论》：“在”字上加一“宛”字，遂觉点睛欲飞，入神之笔。……“在水之湄”此一句已了，重加“溯洄”“溯游”两番摹拟，所以写其深企愿见之状。[3]
清·方玉润《诗经原始》：此诗在《秦风》中，气味绝不相类。以好战乐斗之邦，忽遇高超远举之作，可谓鹤立鸡群，翛然自异者矣。[4]
清·陈继揆《读风臆补》：意境空旷，寄托元淡。秦川咫尺，宛然有三山云气，竹影仙风。故此诗在《国风》为第一篇缥缈文字，宜以恍惚迷离读之。[3]
近代·王国维《人间词话》：《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。[7][8]
作品原文
秦风·蒹葭⑴
蒹葭苍苍⑵，白露为霜。所谓伊人⑶，在水一方⑷。溯洄从之⑸，道阻且长。溯游从之⑹，宛在水中央⑹。
蒹葭萋萋⑺，白露未晞⑻。所谓伊人，在水之湄⑼。溯洄从之，道阻且跻⑽。溯游从之，宛在水中坻⑾。
蒹葭采采⑿，白露未已⒀。所谓伊人，在水之涘⒁。溯洄从之，道阻且右⒂。溯游从之，宛在水中沚⒃。[1]
注释译文
词句注释
⑴秦风：《诗经》“十五国风”之一，今存十篇。蒹（jiān）葭（jiā）：芦苇。蒹，没长穗的芦苇。葭，初生的芦苇。苍苍：青苍，老青色。
⑵伊人：那个人，指所思慕的对象。
⑶一方：另一边。
⑷溯洄（huí）：逆流而上。洄，弯曲的水道。从：追寻。
⑸溯游：顺流而下。游，一说指直流的水道。
⑹宛：宛然，好像。
⑺萋萋：茂盛的样子。一作“凄凄”。
⑻晞（xī）：干，晒干。
⑼湄（méi）：水泮，水和草交接的地方，也就是岸边。
⑽跻（jī）：登，升高。
⑾坻（chí）：水中的小高地。
⑿采采：茂盛鲜明的样子。
⒀已：止，干。
⒁涘（sì）：水涯，水边。
⒂右：弯曲，迂回，形容道路曲折迂回。
⒃沚（zhǐ）：水中的小块陆地。[2][3][4][5]
白话译文
逐句全译
河边芦苇青苍苍，秋深露水结成霜。意中人儿在何处？就在河水那一方。逆着流水去找她，道路险阻又太长。顺着流水去找她，仿佛在那水中央。
河边芦苇密又繁，清晨露水未曾干。意中人儿在何处？就在河岸那一边。逆着流水去找她，道路险阻攀登难。顺着流水去找她，仿佛就在水中滩。
河边芦苇密稠稠，早晨露水未全收。意中人儿在何处？就在水边那一头。逆着流水去找她，道路险阻曲难求。顺着流水去找她，仿佛就在水中洲。[5]
创作背景
此诗曾被认为是用来讥刺秦襄公不能用周礼来巩固他的国家（《毛诗序》《郑笺》），或惋惜招引隐居的贤士而不可得的（姚际恒《诗经通论》、方玉润《诗经原始》）。但跟《诗经》中多数诗内容往往比较具体实在不同，此诗并没有具体的事件与场景，甚至连“伊人”的性别都难以确指。上述两种理解也许当初是有根据的，但这些根据或者没有留存下来，或者不足以服人，因而他们的结论也就让人怀疑了。现代大多数学者都把它看作是一首情诗，当是为追求心中思慕之人而不可得而作。陈子展《诗三百解题》说：“《蒹葭》一诗，无疑地是诗人想见一个人而竟不得见之作。这一个人是谁呢？他是知周礼的故都遗老呢，还是思宗周、念故主的西周旧臣呢？是秦国的贤人隐士呢，还是诗人的一个朋友呢？或者诗人自己是贤人隐士一流、作诗明志呢？抑或是我们把它简单化、庸俗化，硬指是爱情诗，说成诗人思念自己的爱人呢？解说纷歧，难以判定。”[4][5]
作品鉴赏
整体赏析
《秦风》中的一些篇章往往激荡着一种西北边鄙的慷慨悲壮的声音，“修我戈矛，与子同仇”成为它的典型音调。而《秦风·蒹葭》这首表现男女恋情的诗歌，却脱尽黄土高原的粗犷沉雄气息，将人们带到充满水乡泽国情调的渺远空灵、柔婉缠绵境界之中。它是《秦风》中引人注目的别调，也是古代爱情诗的绝唱。
诗中“白露为霜”给读者传达出节序已是深秋了，而天才破晓，因为芦苇叶片上还存留着夜间露水凝成的霜花。就在这样一个深秋的凌晨，诗人来到河边，为的是追寻那思慕的人儿，而出现在眼前的是弥望的茫茫芦苇丛，呈出冷寂与落寞，诗人只知道所苦苦期盼的人儿在河水的另外一边。从下文看，这不是一个确定性的存在，诗人根本就不明伊人的居处，还是伊人像“东游江北岸，夕宿潇湘沚”的“南国佳人”（曹植《杂诗七首》之四）一样迁徙无定，也无从知晓。这种也许是毫无希望但却充满诱惑的追寻在诗人脚下和笔下展开。把“溯洄”、“溯游”理解成逆流而上和顺流而下或者沿着弯曲的水道和沿着直流的水道，都不会影响到对诗意的理解。在白居易《长恨歌》中，杨贵妃消殒马嵬坡后，玄宗孤灯独守，寒衾难眠，通过道士鸿都客“上穷碧落下黄泉”的寻找，仍是“两处茫茫皆不见”，但终究在“虚无缥缈”的海外仙山上找到了已成仙的杨贵妃，相约重逢于七夕。而《蒹葭》中，诗人一番艰劳的上下追寻后，伊人仿佛在河水中央，周围流淌着波光，依旧无法接近。《周南·汉广》中诗人也因为汉水太宽无法横渡而不能求得“游女”，陈启源说：“夫说（悦）之必求之，然惟可见而不可求，则慕说益至。”（《毛诗稽古编·附录》）“可见而不可求”，可望而不可即，加深着渴慕的程度。诗中“宛”字表明伊人的身影是隐约缥缈的，或许根本上就是诗人痴迷心境下生出的幻觉。
以下两章只是对首章文字略加改动而成，这种仅对文字略加改动的重章叠唱是《诗经》中常用的手法。具体到此诗，这种改动都是在韵脚上——首章“苍、霜、方、长、央”属阳部韵，次章“萋、晞、湄、跻、坻”属脂微合韵，三章“采、已、涘、右、浊”属之部韵——如此而形成各章内部韵律协和而各章之间韵律参差的效果，给人的感觉是：变化之中又包涵了稳定。同时，这种改动也造成了语义的往复推进。如“白露为霜”“白露未晞”“白露未已”——夜间的露水凝成霜花，霜花因气温升高而融为露水，露水在阳光照射下蒸发——表明了时间的延续。
跟《诗经》中多数情诗内容往往比较具体实在者不同，这首诗的意蕴特别空灵虚泛。它不但没有具体的事件、场景甚至连主人公是男性抑或女性都难以确指。全篇着意渲染一种渺远虚惘的境界气氛，一种执着缠绵而又略带感伤的情调，一种向往追寻而渺茫难即的意绪。它表现的不是具体的爱情故事和场景情节，而是抒情主人公心灵的追求与叹息。由于它脱略了爱情生活的具体形迹，只表现一种渺茫中的追寻，因此比起《诗经》中另外一些情诗，显然要纯粹得多，是一种感情的提纯与升华。从这点说，它似乎比较接近后世某些纯然抒情的文人爱情诗，而与热烈坦率而有时不免涉于粗鄙的民间情歌有别。
由于它表现的是一种比较抽象的意绪，又不是采取直抒的方式，而是借助秋水蒹葭、伫立凝望、反复追寻、渺茫难即的情境来表现，因此诗中的境界就带有象征意味。如果坐实为解，则明明“在水一方”的伊人，何以逆流、顺流而寻都杳远难即，就相当费解；而作象征看，则所谓“溯洄”“溯游”“道阻且长”“宛在水中央”等等不过是反复追寻及追寻之艰难、渺远的一种象征，理解起来毫无滞碍。王国维将这首诗与晏殊的《蝶恋花》“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”相提并论，认为“最得风人情致”，可能也跟它们共同具有的象征色彩有关。钱锺书《管锥编》则更博举中外作品，认为此篇所赋，即企慕之象征。写爱情而越过写实，进入象征领域，这在多缘事而发的古代抒情诗中并不多见。这首诗境界之高远，即与象征色彩有关。
感情的性状既如此纯粹虚泛，感情的表达又接近象征，这表现渺茫追寻的情诗遂具有引发不同联想的多重意蕴。一般读者固然可以从诗中所描绘的情景唤起相似的爱情体验，具有较高艺术素养的读者则可从诗中所描绘的象征性境界产生更丰富深远的联想，唤起某种更广泛的人生体验。不妨说，它的表层意与深层意蕴都是耐人反复涵咏的。[5][6][7]
名家点评
南宋·朱熹《诗集传》：言秋水方盛之时，所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之皆不可得。然不知其所指也。[1]
明·锺惺《评点诗经》：异人异境，使人欲仙。[3]
清·牛运震《诗志》：只二句（指首二句），写得秋光满目，抵一篇悲秋赋。[3]
清·姚际恒《诗经通论》：“在”字上加一“宛”字，遂觉点睛欲飞，入神之笔。……“在水之湄”此一句已了，重加“溯洄”“溯游”两番摹拟，所以写其深企愿见之状。[3]
清·方玉润《诗经原始》：此诗在《秦风》中，气味绝不相类。以好战乐斗之邦，忽遇高超远举之作，可谓鹤立鸡群，翛然自异者矣。[4]
清·陈继揆《读风臆补》：意境空旷，寄托元淡。秦川咫尺，宛然有三山云气，竹影仙风。故此诗在《国风》为第一篇缥缈文字，宜以恍惚迷离读之。[3]
近代·王国维《人间词话》：《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。[7][8]
生活，不是买菜可以随便挑挑拣拣；眼泪，换不来生活里的完满。有时候，那些生活里的不如意就像是一道难题。纵然我们绞尽脑汁，即便我们化简去繁，最终仍不能得到我们想要的答案。活在当下，做每一件自己想做的事，看每一道动人心肠的风景，珍惜每一个擦肩的路人。纵算经历颠沛，尝尽苦楚，也无怨悔。 https://t.cn/A6qKtWX8
#每天阅读# 杨绛：人生的三次觉醒（深度好文）
每晚出品 读书369 2022-08-22 00:00 发表于陕西


读书369
读万卷书，行万里路。读书369，每日陪你听名著/读美文，用读书点亮你的人生。
170篇原创内容
公众号

作者：每晚yebo · 主播：吉米
来源：每晚一卷书（ID：JYXZ89896）
人虽然渺小，但是人能学，人能自我完善。
杨绛：人生的三次觉醒音频：00:0009:58♬点上方绿标可收听369主播朗读音频

杨绛先生百岁那年，曾接受一次采访。
记者问她：“我们应当怎么做，才能变得更好，实现自我价值？”
杨绛先生回答：“人生一世，无非是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己。”
在这复杂繁芜的世界里，庸人甘于沉沦，强者寻求自渡。
一个人只有不断淬炼、沉淀，变成更好的自己，你想要的生活才会奔你而来。
01
认识自己
《半山文集》里有这么一句话：
读一百本书，不如把一本书读十遍；读一本书十遍，不如把自己里里外外读一遍。
阅人，真不如阅己。
学者吴学昭，讲述过杨绛先生两则早年的故事。第一个故事发生在1938年，杨绛从英国留学归来，回到上海。当时母校振华中学刚刚重建，老校长王季玉对她非常欣赏，于是开出优渥条件，聘请她担任校长。碍于人情，杨绛勉强答应，承诺任期半年。半年过后，老校长再三挽留，她还是坚决辞去了校长一职。很多朋友都不解：别人求都求不到的职位，怎么你反而不要？杨绛解释说：“我知道自己不是管理的材料，校长之位虽好，长久做下去，却只能误人误己。”她辞了校长一职，随后踏上了自己的文学之路。第二个故事发生在几十年后，《杨绛文集》出版的时候。当时出版社准备大张旗鼓，为她举办作品发布会。杨绛得知后，婉拒了出席的邀请，她说：“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”在她心中，自己并非什么名人，只是一个纯粹的文字工作者。不管外界怎样喧闹，她都安然地端坐书斋，潜心阅读和写作。中国社科院老院长陈奎元曾评价说：“杨绛先生最令人钦佩的是，无论时代变幻、人世浮沉，她永远知道自己是谁。”正是这份清醒和认识，使得她能够全身心投入文学事业，成为一代大家。听过一句话说：人这一生，最难的是看清自己。这个世界上，每个人都有自己擅长的和不擅长的事物。只有足够了解自己，才能不受外物羁绊，选择最适合的道路，心无旁骛地走下去。一个人最大的醒悟，就是认识自己的能力和价值所在。当你能找对定位，认准方向，你的人生自然能拾级而上，越走越高。
02
洗练自己
看过这样一个故事：有位农夫种下小麦后祈求上帝，希望风调雨顺，不要有天灾虫害。上帝满足了他，那年春季，麦苗长势果然比往年都要好。可等到秋天收割时，农夫发现所有的麦穗全是瘪的。农夫含泪询问上帝，上帝说：“因为你的麦穗，避开了所有的考验。”避开了生活的苦难，自然也就错失了饱满的收获。一粒麦子的成熟，尚且离不开风霜雨雪的磨砺；精彩的人生，更需要在艰难困苦中淬炼。《杨绛传》记载，从1966年起，杨绛先生开始了漫长的人生低谷期。那时，她被剃掉半边头发，遭受很多恶意的人身攻击。等到她到干校时，已年近六十了，还整日被安排干各种粗活，看管过菜园，也刷过污秽的厕所。当时很多人都哭诉自己遭遇的不幸，杨绛先生却从未抱怨，反而在逆境中磨砺自己，不断精进。在那样的环境里，她也没有丢下热爱的文学事业。扫厕所的时候，她就在厕所里读几页书；被关在房子里面，就在心里背几首古诗。更重要的是，她仍然坚持翻译先前未完成的《堂吉诃德》。每天她都会忙里偷闲，坐在小马扎上，一边自学西班牙语，一边翻译，最终完成了这部八卷本的经典译著。正如她所言：
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得越细，香得愈浓烈。
越是艰难处，越是修行时。
所有让你痛苦的经历，终会结痂痊愈，成为你最坚硬的壁垒。刘禹锡有句名诗：“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。”一个人只有历经风吹雨打，大浪淘沙，才能洗尽铅华，修炼出更好的自己。人生如河流，穿过蜿蜒曲折与疾风骤雨，才能看见大海的辽阔。
03
改造自己
鲁迅先生说过：“改造自己，总比禁止别人来得难。”很多时候，我们身处灰暗时，唯有通过改变和调整自身，才能迎来新生。在《我们仨》中，杨绛写下了亲人离世的经历。1997年3月，她的爱女钱媛，不幸患上肺癌，没多久便撒手人寰。仅仅一年后，丈夫钱钟书也因病与世长辞。耄耋之年，接连丧女、丧夫，命运的打击接踵而来。很多亲友都担心她承受不住悲痛，前来看望，见到她孤身一人时，忍不住放声大哭。杨绛反而柔声细语地宽慰来人：“我都挺过来了，你还这样哀伤？往深处想，痛苦的担子我来挑，这难道不是一件好事吗？”此后，她便抱着“留在人世间，打扫现场”的心态，深居简出，一头扎进书堆。在书斋中的18年里，她每日笔耕不辍，整理出了钱钟书的所有学术遗稿。另外，她还翻译了柏拉图的《斐多》，出版散文集《我们仨》，编订了足足有250万字的《杨绛文集》。在人生的最后一程，杨绛先生不仅没有被凄苦与孤寂击垮。反而通过调整自己，改变心态，在忙碌且充实的生活中，活出了明媚优雅的百岁人生。听过一句话：“人生难免疾风起，不能改变风的方向，就想办法调整风帆。”生活中有太多的事情，像大山一样挡在面前。不要总将目光聚焦在外界，当你改变不了现实时，最好的办法就是改变自己。遇到难事，不妨变种思维；面对困境，不妨换种心态。当我们自己改变了，你会发现，别人变了，整个世界也变了。▽杨绛先生说：
“人虽然渺小，人生虽然短，但是人能学，人能修身，人能自我完善，人的可贵在于人的本身。”
人生就是一个不断修炼自己的过程。路要自己一步一步走，坎要自己一个一个过。唯有逢山开路遇水架桥，在砥砺中前行，才能更好地完善自己。点个“在看”，当你走了很长很远的路，抬头就能看见满天星辰。
每晚出品 读书369 2022-08-22 00:00 发表于陕西


读书369
读万卷书，行万里路。读书369，每日陪你听名著/读美文，用读书点亮你的人生。
170篇原创内容
公众号

作者：每晚yebo · 主播：吉米
来源：每晚一卷书（ID：JYXZ89896）
人虽然渺小，但是人能学，人能自我完善。
杨绛：人生的三次觉醒音频：00:0009:58♬点上方绿标可收听369主播朗读音频

杨绛先生百岁那年，曾接受一次采访。
记者问她：“我们应当怎么做，才能变得更好，实现自我价值？”
杨绛先生回答：“人生一世，无非是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己。”
在这复杂繁芜的世界里，庸人甘于沉沦，强者寻求自渡。
一个人只有不断淬炼、沉淀，变成更好的自己，你想要的生活才会奔你而来。
01
认识自己
《半山文集》里有这么一句话：
读一百本书，不如把一本书读十遍；读一本书十遍，不如把自己里里外外读一遍。
阅人，真不如阅己。
学者吴学昭，讲述过杨绛先生两则早年的故事。第一个故事发生在1938年，杨绛从英国留学归来，回到上海。当时母校振华中学刚刚重建，老校长王季玉对她非常欣赏，于是开出优渥条件，聘请她担任校长。碍于人情，杨绛勉强答应，承诺任期半年。半年过后，老校长再三挽留，她还是坚决辞去了校长一职。很多朋友都不解：别人求都求不到的职位，怎么你反而不要？杨绛解释说：“我知道自己不是管理的材料，校长之位虽好，长久做下去，却只能误人误己。”她辞了校长一职，随后踏上了自己的文学之路。第二个故事发生在几十年后，《杨绛文集》出版的时候。当时出版社准备大张旗鼓，为她举办作品发布会。杨绛得知后，婉拒了出席的邀请，她说：“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”在她心中，自己并非什么名人，只是一个纯粹的文字工作者。不管外界怎样喧闹，她都安然地端坐书斋，潜心阅读和写作。中国社科院老院长陈奎元曾评价说：“杨绛先生最令人钦佩的是，无论时代变幻、人世浮沉，她永远知道自己是谁。”正是这份清醒和认识，使得她能够全身心投入文学事业，成为一代大家。听过一句话说：人这一生，最难的是看清自己。这个世界上，每个人都有自己擅长的和不擅长的事物。只有足够了解自己，才能不受外物羁绊，选择最适合的道路，心无旁骛地走下去。一个人最大的醒悟，就是认识自己的能力和价值所在。当你能找对定位，认准方向，你的人生自然能拾级而上，越走越高。
02
洗练自己
看过这样一个故事：有位农夫种下小麦后祈求上帝，希望风调雨顺，不要有天灾虫害。上帝满足了他，那年春季，麦苗长势果然比往年都要好。可等到秋天收割时，农夫发现所有的麦穗全是瘪的。农夫含泪询问上帝，上帝说：“因为你的麦穗，避开了所有的考验。”避开了生活的苦难，自然也就错失了饱满的收获。一粒麦子的成熟，尚且离不开风霜雨雪的磨砺；精彩的人生，更需要在艰难困苦中淬炼。《杨绛传》记载，从1966年起，杨绛先生开始了漫长的人生低谷期。那时，她被剃掉半边头发，遭受很多恶意的人身攻击。等到她到干校时，已年近六十了，还整日被安排干各种粗活，看管过菜园，也刷过污秽的厕所。当时很多人都哭诉自己遭遇的不幸，杨绛先生却从未抱怨，反而在逆境中磨砺自己，不断精进。在那样的环境里，她也没有丢下热爱的文学事业。扫厕所的时候，她就在厕所里读几页书；被关在房子里面，就在心里背几首古诗。更重要的是，她仍然坚持翻译先前未完成的《堂吉诃德》。每天她都会忙里偷闲，坐在小马扎上，一边自学西班牙语，一边翻译，最终完成了这部八卷本的经典译著。正如她所言：
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得越细，香得愈浓烈。
越是艰难处，越是修行时。
所有让你痛苦的经历，终会结痂痊愈，成为你最坚硬的壁垒。刘禹锡有句名诗：“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。”一个人只有历经风吹雨打，大浪淘沙，才能洗尽铅华，修炼出更好的自己。人生如河流，穿过蜿蜒曲折与疾风骤雨，才能看见大海的辽阔。
03
改造自己
鲁迅先生说过：“改造自己，总比禁止别人来得难。”很多时候，我们身处灰暗时，唯有通过改变和调整自身，才能迎来新生。在《我们仨》中，杨绛写下了亲人离世的经历。1997年3月，她的爱女钱媛，不幸患上肺癌，没多久便撒手人寰。仅仅一年后，丈夫钱钟书也因病与世长辞。耄耋之年，接连丧女、丧夫，命运的打击接踵而来。很多亲友都担心她承受不住悲痛，前来看望，见到她孤身一人时，忍不住放声大哭。杨绛反而柔声细语地宽慰来人：“我都挺过来了，你还这样哀伤？往深处想，痛苦的担子我来挑，这难道不是一件好事吗？”此后，她便抱着“留在人世间，打扫现场”的心态，深居简出，一头扎进书堆。在书斋中的18年里，她每日笔耕不辍，整理出了钱钟书的所有学术遗稿。另外，她还翻译了柏拉图的《斐多》，出版散文集《我们仨》，编订了足足有250万字的《杨绛文集》。在人生的最后一程，杨绛先生不仅没有被凄苦与孤寂击垮。反而通过调整自己，改变心态，在忙碌且充实的生活中，活出了明媚优雅的百岁人生。听过一句话：“人生难免疾风起，不能改变风的方向，就想办法调整风帆。”生活中有太多的事情，像大山一样挡在面前。不要总将目光聚焦在外界，当你改变不了现实时，最好的办法就是改变自己。遇到难事，不妨变种思维；面对困境，不妨换种心态。当我们自己改变了，你会发现，别人变了，整个世界也变了。▽杨绛先生说：
“人虽然渺小，人生虽然短，但是人能学，人能修身，人能自我完善，人的可贵在于人的本身。”
人生就是一个不断修炼自己的过程。路要自己一步一步走，坎要自己一个一个过。唯有逢山开路遇水架桥，在砥砺中前行，才能更好地完善自己。点个“在看”，当你走了很长很远的路，抬头就能看见满天星辰。
✋热门推荐