#三联美食# #没有一只鸭子能活着飞出南京# 南京人喜欢吃鸭,早已声名在外。伴随遍地开花的南京大排档,还有国民美食鸭血粉丝汤的流行,我敢肯定,即使你没来过南京,多少也会了解鸭子与这座城市不寻常的关系。

只是最初吸引我来这里写吃鸭文化的,除了六朝的烟水气息,还有美食家唐鲁孙的一段文字:“其实南京鸭子供应,十之八九来自安徽芜湖、巢县等地,小鸭子孵出来个把月,就由鸭贩子带着‘牧鸭犬’一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅,外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松,又吃的是活食,自然特别肥硕健壮,所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子,尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润,别有风味。”

想想看,一群羽翼未丰的小鸭子,被赶鸭人一路赶着,穿过秋风吹拂的收割后的稻田,蹚过溪流河汊,渡过大江,只为供给南京人饭桌上的一顿美食。一路上,技艺高超的赶鸭人风餐露宿,伴随鸭子一起成长,最后走向美食的终点,这几乎是我能想象的农业时代关于收成、美食、技艺的最为真切的图景。

到南京后,我向遇到的美食家、酒店大厨、卤菜馆老板,逐一打听这段赶鸭进京的历史。有趣的是,他们每个人都能为我丰富更多的细节。有百年历史的清真馆金宏兴鸭子店传人,70岁的金长明回忆:“赶鸭子,上世纪六七十年代比较多,80年代以后就没了。我父亲那会儿烤的全是麻鸭,和县乌江镇那边的一条小船上,两个人一前一后赶鸭子下来,鸭子一路吃东西,沿着长江就到南京了。那种鸭子漂亮。”

几天后的一个清晨,我和摄影记者黄宇,在和县乌江镇做卤菜20多年的师傅窦方亮家吃了一碗羊肉面后,赶往本地禽类宰杀龙头企业德隆禽业,试图寻找南京鸭子的产地来源。和县人窦方亮口中,与南京浦口区一桥之隔的乌江镇,这个项羽兵败自杀的地方,历来为南京源源不断地输出人力还有鸭子。

我们到达德隆的屠宰车间时,工人们正在取下流水线上一条条宰杀清理好的麻鸭,装入层层叠叠的筐中。8000只麻鸭,从活着进来,到干干净净进入冷链运输车,需要4个小时。据介绍,德隆禽业拥有日屠宰6万只樱桃谷鸭生产线,6万只湖水老鸭、水鸭生产线,2万只白番鸭、麻鸭生产线,2万只肉鹅生产线,6万只肉鸡生产线,1万只肉鸽生产线等六条大型生产线。

老窦告诉我,和县以前养鸭规模很大,但十几年前,这种家庭养殖模式受外来大型养殖场冲击,亏损较大,加上小型养殖面临的环保压力,规模已大不如前。近10年来,南京市区禁止宰杀活禽后,鸭子的集中宰杀,便交给和县大大小小的禽类屠宰厂。

一些养殖散户会将鸭子卖给小型屠宰厂,而像德隆这样的大型禽类屠宰企业,宰杀的鸭子主要来自山东、河南、苏北、东北等地。

我没有想到,是在和县的一家禽类屠宰厂,开始了解南京鸭子的鸭种变迁与食用分类。上世纪80年代末,引入美国樱桃谷鸭(也叫白条鸭、北京鸭)前,南京人不管做盐水鸭还是烤鸭,采用的都是传统麻鸭。

美食家金存海告诉我,与麻鸭相比,“樱桃谷鸭长得快,经济效益好,也肥也香,但是缺少风味,老一代人不爱吃这种鸭子”。

金陵饭店冷菜间主管陈恒斌,将这种风味描述为“麻鸭做的盐水鸭,吃起来会有一种板鸭的风味。同样的腌制时间,因为麻鸭的脂肪薄,肉更紧实”。一般来说,用来做盐水鸭的麻鸭,放养需要半年以上,饲养也要4个月。

樱桃谷鸭一般饲养3个月就可上市,有些地方甚至养一个多月就会出售。陈恒斌告诉我,虽然麻鸭风味更好,可由于品相不好,出肉率低,金陵饭店后来还是以白条鸭取代了麻鸭。

在屠宰厂,烤鸭和盐水鸭所用的鸭子宰杀后,取出内脏的开口位置不同,前者在翅膀下面,后者则在屁股下面。宰杀完毕的鸭子进入冷链车,一小时内便可抵达南京。樱桃谷鸭主要供给南京做烤鸭和盐水鸭,麻鸭则主要供给浙江做酱板鸭。

73岁的盐水鸭制作传人彭庆福,曾长期在金陵饭店做盐水鸭,退休后又帮助南京华泰万丽酒店做盐水鸭,他做盐水鸭的时间已近60年。

到南京不久,我的一个固有认识便被打破,原来南京人不仅爱吃盐水鸭,同样爱吃烤鸭。在大街小巷人头攒动的卤菜店,烤鸭与盐水鸭几乎平分秋色。一个在南京居住十几年的朋友告诉我,南京人挂在嘴边的一句话便是“斩只鸭子吃吃”。对他们来说,两三天不吃鸭子,心里发慌。

南京人为何如此爱吃鸭子,以至南京成为远近闻名的“鸭都”?刚到南京那天,美食达人蒋鹤鸣带我们到以烧传统南京菜出名的春满园餐厅吃饭。

在他看来,南京人吃鸭子多,除了周边河汊遍布、适于养鸭外,与当地人口构成也有很大关系。“有句老话叫‘天下回回半金陵’,这里回民特别多,回民不吃猪肉,这里又不是山区,养不出多少牛羊,鸭子又比鸡好养,吃鸭子便成了一种自然选择。”

唐鲁孙也曾写道,当南京人詹吉第问他“为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多”,他的回答是:“我第一次到南京,发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多,世交江士新兄告诉我说,因为明太祖的马皇后是一位穆斯林,所以回教在明朝极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼,发现那些寺院都是洪武年间兴建的,才知所言不假。”足见明代以来,南京回民便多。

金存海便出生在一个回民家庭。他发现早在元代,伊斯兰教信仰的阿拉伯人,便从泉州和杭州两个方向进入南京定居。金存海打开手机地图,特意标出两个地名:“这是长江,这个地方是浦口区的星甸,这里是江宁区的湖熟,两个地方一个江北一个江南夹住南京城。这两个地方都有大量回民居住,还在养殖传统麻鸭。”

如果说回民带动了南京人的吃鸭风潮,那么在金陵大厨与卤菜师傅的共同努力下,鸭子则成为南京人共同的美食标签。

节选自《没有一只鸭子,能活着飞出南京》文 | 艾江涛

清代行刑怪事:夜里斩首犯人,第二天发现,被斩首之人居然自己跑了

乾隆年间,广东惠潮嘉道、嘉应州(今广东梅州)发生一桩离奇怪事:夜里斩首一名犯人后,到了清晨,这名“无头人”居然自己跑了。这是怎么回事呢?

嘉应州有个光棍名叫蔡三顺,他人品不端,凶狡无赖,整日游手好闲,无所事事,乡亲们也很不喜欢他。

乾隆十二年八月,蔡三顺非要给村中富户张五哥打短工,张五哥不待见他,但碍于乡邻情面,权且算是给他一碗饭吃。

但蔡三顺醉翁之意不在酒,这个无赖之所以非要给张五哥打工,真实目的是为了接近张五哥的妻子张五嫂。这个张五嫂在乡里是出了名的大美人,蔡三顺觊觎张五嫂的美色已久,故而假借打工之名,寻找机会接近张五嫂。

一天,蔡三顺进山捕猎,偶遇张五嫂孤身在山路上行走。于是蔡三顺就拦住张五嫂的去路,问张五嫂从哪里来,又往哪里去?张五嫂是个老实人,便将实话告知了蔡三顺,说她是从娘家来,回家里去。

蔡三顺哪肯放过这个机会,一把将她的腰肢搂住,抱起来就往山上跑。张五嫂始终无法挣脱,最终清白受辱,惨遭玷污。蔡三顺清楚此事一旦被张五哥知道,他的小命就保不住了。于是他捡起一根硬木,朝着张五嫂劈头盖脸地乱打,将其活生生打死。

闯下大祸的蔡三顺不敢逗留,丢下带血的木棍,仓皇逃离。

就在他逃走后不久,有几个山民进山捡柴,无意间发现了张五嫂的尸体,又在尸体不远处发现一支梭镖。

捡起梭镖一看,杆上刻着一个“蔡”字,有人认出这是蔡三顺的梭镖。以此断定蔡三顺带着梭镖进山捕猎时偶遇张五嫂,先将张五嫂掳至无人处强行无礼之后,再杀人灭口。

随后,山民喊来张五哥,张五哥抚着妻子的尸身大哭一场,当场发誓,一定要为妻子报仇雪恨,遂到知州衙门控告蔡三顺的罪行。

知州衙门花了不到三天的时间,就将蔡三顺抓获,判处其斩立决。

到了行刑那天,原本负责监斩的官吏有事去了外省,一时半会回不来,而依照《大清律例》,监斩官不在,其余“佐杂官”不得监刑。

这下可犯了难,如果在定好的时日不将该斩的犯人斩首,被认为是大不吉。可是监斩官不在家,旁人又不好做主,就这么着从清晨一直拖到了傍晚,还是没能想出一个两全之策。

偏巧有个姓汪的总兵来衙门办事,听闻这件难办之事之后,不屑地说:“你们这些读书人办事真不痛快,不就是杀一个恶徒么,何至于这么拖沓!难道州牧不在,你们就只会唉声叹气么?这事不劳你们费心,交由汪某来办也就是了。”

说罢,这位汪总兵喊过一个姓程的武官,吩咐他全权处理此事。

程武官立即到死囚牢中将蔡三顺拿了出来,又让牢头帮着找个刽子手,趁着天色还没有完全黑下来,从速把这件差事办妥了。

牢头不敢怠慢,立即到破庙去找一个人称薛大刀的刽子手,赶巧薛大刀不在,只有小徒弟在家。牢头怕回去挨骂,只能央求小徒弟接下这桩差事。小徒弟不敢不给面子,但他没有什么经验,于是咕咚咚喝了几碗酒壮胆,这才拿上师父的大刀,跟着牢头来到了法场。

此时天色已经大黑,程武官嫌晦气,没有在现场监刑,而是去了营房喝酒。漆黑的法场之中,只有牢头和小徒弟,还有个等着挨刀的蔡三顺,而牢头胆子小,不敢看血淋淋的场面,便远远地站在法场外面,留下小徒弟一个人斩首蔡三顺。

小徒弟虽然也有些慌乱,但毕竟跟随师父见过大场面,加之提前喝了酒壮胆,索性把大刀高举,双臂同时用力,大刀斜着砍了下去。瞬间一股血腥气息扑面而来,蔡三顺连吭都没吭一声,就趴在血泊中一动不动了。

小徒弟赶紧拎着带血的大刀跑到牢头跟前,让牢头看了看刀口上新鲜的血迹,然后两人匆匆去找程武官报信。程武官听两人说已经把差事办妥了,非常高兴,留下两人喝酒。

一经交谈才知道,三人居然是同乡,自然说话越发投缘,酒也就越喝越多,直到再也喝不下去,趴在桌上呼呼大睡。

待至拂晓时分,程武官从醉梦中醒来,将牢头和小徒弟喊醒之后,三人踉踉跄跄地到法场去查看尸体。没曾想,到了法场之后,三人全都傻了眼。只见地上只有一大片干枯的血迹,却不见蔡三顺的尸首。

这一下,三人全都慌了,要知道丢了犯人的尸首,等同于“私放犯人”,这可是大罪,三人谁也脱不了干系。

三人急急火火地绕着法场找了个遍,可什么也找不到。牢头质问小徒弟,到底有没有斩下蔡三顺的人头?小徒弟说感觉一刀下去,犯人的脑袋和身子搬了家,当时天太黑,他没能看清,这会儿再问他,他真心说不清楚了。

还是程副官够稳重,他认为蔡三顺的尸首并不是被野兽或是有人故意拖走的,八成是自己跑掉的。

换言之,蔡三顺挨了一刀不假,但只是昏厥却没有断气,醒来之后见四外无人,索性自己跑掉了。但活要见人,死要见尸,无论如何也要把人找到才行。

程武官不敢耽搁,立即找到汪总兵,承认自己有失职之罪,请求戴罪立功。汪总兵跟他是多年的老兄弟,自然不能让他为难,于是派出官兵,要求掘地三尺也要把蔡三顺给找出来,但此事不可张扬,只能秘密行事。

官兵抓人,不在话下,只半日光景,便找到了蔡三顺的藏身之处,随之将重伤的蔡三顺,以及隐藏蔡三顺的人员,一并带到汪总兵的面前。

原来,在法场之上,小徒弟的确一刀砍中了蔡三顺,但砍掉的只是半个肩头,虽然蔡三顺的颈部也被砍了一个大口子,但没有伤到骨骼,侥幸保住了性命。

小徒弟以为砍掉的半个肩头是犯人的头颅,又见犯人不动弹了,误以为犯人已经被正法,于是向牢头交差。而牢头也没有过去察看,只是凭借小徒弟的一家之言,就以为小徒弟不负所望办妥了差事,随即带着小徒弟去找程武官交差。

就在他们走后,昏死过去的蔡三顺苏醒过来,挣扎着爬起身,捡起被砍掉的半个肩头,踉跄着走出法场,趁着头脑还算清晰,躲进了一个远房表兄的家中。

表兄略通医术,赶紧给表弟敷药治伤,蔡三顺总算活了过来,但也仅仅是多活了半天,就又被官兵发现抓了回去,还连累他的表兄跟着倒了霉。

汪总兵立即让人把蔡三顺斩杀,同时也没有放过蔡三顺的表兄,下令一并处决,但只将蔡三顺的人头送去交差。又嘱咐涉及此事的一干人等,谁也不准再提这件事。

至此,这桩离奇且荒唐的案子才算完结。

由此可见,往往不经意间的一件小事,不期就会演变成一场大事,甚至会产生出不可预测的祸端,这或许就是蝴蝶效应吧。

所以说,做人做事一定要细心,断不可因一时大意而悔恨终生。

#历史那些事#

#德牧[超话]#一个小宝宝的成长~简单说一下吧嘻嘻
P1是刚来到家里,因为在宠物店里被关在笼子里时间久了,后腿没发育好还不会乖乖坐,小脸蛋也被笼子戳到了嘴巴附近,好几个小口子看着让我心疼。
P2-3带你去体检,是个健康活泼的宝贝哦,医生都夸你好乖,从小就吐舌头歪头杀的卖萌,太可爱啦叭~
P4看我吃薯片口水滴在我裤子上哈哈哈~
P5带你出去散步,两只小耳朵耷拉着超级可爱
P6一颗米粒沾在了小鼻子上哦,秀气的小脸蛋,耳朵也自己立起来了,越来越漂亮啦。
P7不知不觉从爸比的膝盖长高到腰了,每天干狗粮都很凶哦,吃的干干净净是个好孩子,棒棒哒。
P8洗澡澡也好乖乖,把你打湿水了你好丑哦哈哈哈,给你拍照也是要卖个萌,洗完澡澡吹干了,真是个可爱漂亮的女孩子呢。
P9周日天气好,让你出来玩,这个角度的你好傻好乖哦哈哈哈 ,放出来就玩水,玩盆,玩球,玩瓶子,弄得小爪爪黑漆漆的,一天结束了就带你洗澡澡吧。#宝宝的少女心#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 很多人都以为,像我这样汽车圈里的人,对汽车了如指掌,选车那还不是非常轻松的事,并且一定会选性价比非常高的车型。我又问了一下置换的问题,我的老捷达可以评估到两万元
  • 曝联发科还有颗次旗舰Soc未发:小米会用 今天,博主数码闲聊站爆料,联发科有两颗新处理器,一颗是已经对外发布的旗舰天玑9000,一颗是次旗舰处理器,尚未对外发布
  • 就是@陈瑶Sebrina 推的这款飞鱼脆皮雪糕,虽迟但到[掌宝爱心]甚是喜爱[心]但是由于我个人的甜度摄入有限,在支持瑶妹的方式上只能以抽奖的形式了[嘘]抽一人
  • 现今佛不在世,善知识代佛弘法,亲近之也能了生脱死,但善根浅薄的会善知识也难。若无善根福德因缘,不说遇着佛,遇菩萨罗汉也难。
  • #EXO周边出售及中转[超话]#退坑出,东西在宿舍 现在在上课,没办法照相了,也不太记得价格了,就大概出,也可以自己带心理价位来,h了可以和我说的 p1:45全
  • Q. 언제나 큰 사랑과 응원, 지지를 보내주는 전 세계 원스에게 하고 싶은 말이 있다면? Q. 有什么想对无时无刻给你们爱与应援和支持妳们的全世界on
  • 好喜欢简简单单的女孩子,夸人滴话真的要毫不犹豫说出口~(下午遇到的那档子事,瞬间被小姐姐的笑治愈咯[赢牛奶]然后还赶在首映日来看丞丞的新电影~也蛮好滴。虽然我知
  • 他们有了瑶海区的政策和资金支持,发展信心倍增,敏锐分析市场,针对疫情期间的抗疫需求,加班加点研发出的智能测温人脸识别门禁考勤系统,产品市场定位准确、供不应求,企
  • ②四十二世伯平祖,义参公,妣黎氏安人,生一子,字京和,…嘉庆已巳洋匪劫村遇害而死,咸丰六年举为义勇采录邑志,并入祀本乡义勇祠。……臬臣痛排前议,
  • 1)命是几乎改不了的,但运是可以改变的,切记所有改运的基础是,改运期间自己一定要多做善事和做公益功德,有一颗善心,这是最最重要和基础的,没有一颗善心和慈悲心的人
  • 明天去问一下看,不知道需要爱干什么,不知道自己有没有这么多时间[允悲][允悲]【哪怕参考历史或有“大小年”现象,但,你敢考虑南师大(211法学资深)、中海大(法
  • 不知道, 就这样 不记得你有关于在冬天的文案,只记得你的名字和在一起,看下雪的样子瓦屋山~达古冰川~毕棚沟~华美达温泉~达瓦更扎旅行:相信每一个生而独特的你,
  • 老子开的药方是:要自然就必须无为,不以主观的欲望来破坏天然,不用矫揉造作代替自己的天性,只有无为才有自然,同时无为的本身也是自然,因而人们把它们合称自然无为。既
  • 1、国内:合作公立三甲医院(北京、上海、成都、浙江、江苏)2、国外:自己的直营医院(美国、泰国、俄罗斯、马来西亚、日本)根据客户的需求精准匹配医院医生,让客户体
  • 并不妨碍我相信一切。用她自己的话说:读者并不需要知道我是谁,好奇的只是媒体罢了。
  • !找我领福利呀!
  • 再具体举例,大家日常生活用电就有可能用到了华为的设备的方案,这方面华为是全球顶尖水平。华为真正牛的地方很多人没有涉及那方面的领域,连见都见不到。
  • 我的老领导,用饮食干预血糖见成效,餐前血糖5.5,餐后6.2[微笑]平日自制酸奶➕亚麻籽油,配合生酮(椰子油煎鸡蛋)、低碳、再过渡到FMD饮食5天干预……15年
  • Hello,各位看官朋友们,小编在这里有礼了~祝各位看官们早、中、晚都安~那个这本他后面的就挺日常的,不过后续还会出现一个受二应该是和攻二一对的之前那个太太有在
  • 礼仪之邦 ——作词:安九 ——作曲:安九——编曲:bear——演唱:HITA、叶里、安九子曰 礼尚往来举案齐眉至鬓白吾老人幼皆亲爱扫径迎客蓬门开看我泱泱礼仪大