【晶圆厂下半年产能利用率将降至9成，消费性电子需求下滑，语音芯片价格趋势如何？】
不管你是联电、力积电，还是世界先进的股东，都该关心今年第2季台积电的法说会。因为，在这场法说会里，台积电总裁魏哲家坦言，半导体产业库存多到要明年上半年才能消化完毕，然而即使市场状况不佳，台积电仍能维持成长。这句话的另一层意思是，过去1年多，半导体供不应求，几乎每家晶圆厂都靠涨价赚大钱的好日子，要暂告一段落，回到疫情前的常态了。
#语音芯片厂家#
第1波冲击指向8吋晶圆厂。《财讯》报导指出，7月7日，市场研究机构TrendForce发表报告指出，「砍单潮来袭，下半年8吋晶圆产能利用率受影响最剧」，从电源控制IC（PMIC）、影像传感器（CIS）以及部分MCU（微控制器），受到电视、PC和手机等消费性电子需求下滑的影响，8吋晶圆厂下半年产能利用率将不再满载。
#语音ic#
产能利用率，下半年有隐忧
以赛亚调研副总经理陈逸萍观察，下半年8吋晶圆的产能利用率平均维持在95%到100%，部分晶圆厂产能利用率将降至9成左右。
#九芯电子#
《财讯》分析，另一波冲击指向55奈米以上成熟制程。例如，显示用驱动IC需要使用成熟制程生产，手机需求大减，冲击很快传到手机显示驱动IC公司和晶圆厂。「一家台湾手机驱动IC大厂，今年初驱动芯片的单价原本接近8美元，现在只有5.5美元，客户还希望降到5美元以下。」业界人士透露，今年4月，原本驱动IC厂还在为三星的OLED驱动IC大单欢呼，5月底，大单突然被取消。
一连串连锁效应马上展开。5月31日，力积电当日交易量暴增，股价连日下跌；6月20日，驱动IC厂奇景光电调降第2季财务预测。7月15日，力积电在在线法说会表示，未来两季产能利用率将修正，力积电预期修正至少持续两季，希望在明年景气能回复正常水平；总经理谢再居表示，12吋厂受到的影响比8吋厂还高。
《财讯》报导指出，第3波冲击将影响28奈米制程产能利用率，这是去年各家厂商最有兴趣扩产的产能，竞争也最激烈。陈逸萍观察，28奈米产能利用率今年下半年平均约为百分之百，但部分产能利用率将降至95%到100%。开始出现产能不满的状况。
其实，许多迹象都表示，今年半导体制造产业恐怕有挑战。例如，6月30日DRAM大厂美光公布财测，下一季营收将落在68亿到76亿美元，远低于分析师预估的91亿美元。由于DRAM需求是电子产业的重要指标，美光的财测让半导体产业股价承受压力。
#语音芯片方案#
根据《财讯》报导，车用芯片短缺为何无法补上缺口？业界人士分析，「车规芯片生产有很多的限制」，像生产车规芯片的设备一旦被认证过，就不能随便改变，「车规的价格好，但是生产线会被卡住」，加上认证耗时，对追求产能利用率极大化的台湾晶圆厂来说，车用芯片难以快速填满产能；以台积电为例，虽然车用芯片这一季成长14%，但占营收仍只有5%。
基辛格访台，要谈延后拉货
许多欧美IC设计大厂也传出订单递延的状况。例如，超微新款处理器将晚1个月在台积电投片，辉达也传出因为库存问题，新款40系列显卡会晚1个月投片。英特尔执行长基辛格8月将来台，外传他是要与台积电洽谈，原本预订的3奈米芯片将延后拉货。
陈逸萍则观察，目前IC设计公司正在激烈调整库存，「台积电说自己和客户的库存状况很健康，却又说库存调整要到明年中」，她与团队追查发现，IC设计公司的库存水位确实已经下降，因为IC设计公司快速降价，把手上的库存全卖给终端设备厂，「目前以手机应用处理器（AP）的例子来看，折扣幅度落在10%至20%左右」。
《财讯》报导指出，对笔电等终端设备厂来说，终于可以用疫情前的便宜价格买进零组件，即使景气不好，产品也有降价出售的空间。但对IC设计公司来说，一面要低价求现，一面又要用高价取得晶圆厂产能，获利空间大幅被压缩。陈逸萍观察，从晶圆厂端看，从客户投片到产出的时间约为3~6个月，因此现在下单的数量多是明年的出货预测，而目前看到IC设计公司的下单数量都偏向保守，代表对明年上半年的手机市场保守看待。
同时，台积电的库存也在上升，外传许多IC设计公司要求台积电把制造到一半的半成品转为库存，等需要时再继续加工，台积电成为IC设计公司的库存避风港。这一季法说会上，台积电的库存周转天数也确实持续上升。业界人士观察，台积电同意用这种方式帮IC设计公司背库存，交换条件是付款天数缩减。
IC设计公司的话语权也跟着加大。《财讯》分析，业界传出，原本联电7月要跟着台积电再次涨价，但因为景气反转而取消；同时，也积极调整产品组合，用各种交换条件把原本「没空做」的产品和客户拉回来。联电在拉高产能利用率上经验丰富，但下半年毛利率走势值得关注。
「目前整个半导体供应链还是上热下冷。」陈逸萍观察，要买半导体设备仍须15~18个月前下单，设备供应不足反而让整个产业因祸得福。她认为，今年实际开出的产能只有原本预期的一部分，因此减缓供过于求的压力。
台积电美厂机台，延期移入
但是，《财讯》报导指出，景气放缓的影响也在往设备端传递，例如台积电美国亚历桑那厂原本预期今年9月移入机台，现在时间也改到明年上半年；而台积电3奈米原本预计今年底要达到的产能目标，改至明年第1季达成。虽然景气不佳，但由于设备缺货仍严重，半导体厂不敢贸然砍单，除8吋设备今年扩厂告一段落外，其他制程明年供给量仍将增加。
目前，整个产业链透过调整库存，摸索景气探底的讯号，供给和需求何时达成平衡还不清楚。但从台积电对库存示警即可看出，除非有剧烈的改变，否则要期待荣景并不容易。整个半导体产业正在回到疫情前的状态，「台积电要不好之前，其他公司会先面临挑战。」业界人士分析。
根据《财讯》报导，由于高阶晶圆制造需时4~6个月，今年第2季景气反转的冲击，在影响力积电等公司后，是否会影响台积电？第4季法说会将是指标。不过即使景气不佳，台积电仍有最多的资源可以从竞争对手上抢单，或改变产品组合，来达到成长获利目标。
目前，欧洲、美国和中国经济都罕见同时遇上挑战，台积电明年能不能维持高速扩张的成长速度，以及美国下半年升息和通膨状况，将是观察全球高科技产业的重要指标。
不管你是联电、力积电，还是世界先进的股东，都该关心今年第2季台积电的法说会。因为，在这场法说会里，台积电总裁魏哲家坦言，半导体产业库存多到要明年上半年才能消化完毕，然而即使市场状况不佳，台积电仍能维持成长。这句话的另一层意思是，过去1年多，半导体供不应求，几乎每家晶圆厂都靠涨价赚大钱的好日子，要暂告一段落，回到疫情前的常态了。
#语音芯片厂家#
第1波冲击指向8吋晶圆厂。《财讯》报导指出，7月7日，市场研究机构TrendForce发表报告指出，「砍单潮来袭，下半年8吋晶圆产能利用率受影响最剧」，从电源控制IC（PMIC）、影像传感器（CIS）以及部分MCU（微控制器），受到电视、PC和手机等消费性电子需求下滑的影响，8吋晶圆厂下半年产能利用率将不再满载。
#语音ic#
产能利用率，下半年有隐忧
以赛亚调研副总经理陈逸萍观察，下半年8吋晶圆的产能利用率平均维持在95%到100%，部分晶圆厂产能利用率将降至9成左右。
#九芯电子#
《财讯》分析，另一波冲击指向55奈米以上成熟制程。例如，显示用驱动IC需要使用成熟制程生产，手机需求大减，冲击很快传到手机显示驱动IC公司和晶圆厂。「一家台湾手机驱动IC大厂，今年初驱动芯片的单价原本接近8美元，现在只有5.5美元，客户还希望降到5美元以下。」业界人士透露，今年4月，原本驱动IC厂还在为三星的OLED驱动IC大单欢呼，5月底，大单突然被取消。
一连串连锁效应马上展开。5月31日，力积电当日交易量暴增，股价连日下跌；6月20日，驱动IC厂奇景光电调降第2季财务预测。7月15日，力积电在在线法说会表示，未来两季产能利用率将修正，力积电预期修正至少持续两季，希望在明年景气能回复正常水平；总经理谢再居表示，12吋厂受到的影响比8吋厂还高。
《财讯》报导指出，第3波冲击将影响28奈米制程产能利用率，这是去年各家厂商最有兴趣扩产的产能，竞争也最激烈。陈逸萍观察，28奈米产能利用率今年下半年平均约为百分之百，但部分产能利用率将降至95%到100%。开始出现产能不满的状况。
其实，许多迹象都表示，今年半导体制造产业恐怕有挑战。例如，6月30日DRAM大厂美光公布财测，下一季营收将落在68亿到76亿美元，远低于分析师预估的91亿美元。由于DRAM需求是电子产业的重要指标，美光的财测让半导体产业股价承受压力。
#语音芯片方案#
根据《财讯》报导，车用芯片短缺为何无法补上缺口？业界人士分析，「车规芯片生产有很多的限制」，像生产车规芯片的设备一旦被认证过，就不能随便改变，「车规的价格好，但是生产线会被卡住」，加上认证耗时，对追求产能利用率极大化的台湾晶圆厂来说，车用芯片难以快速填满产能；以台积电为例，虽然车用芯片这一季成长14%，但占营收仍只有5%。
基辛格访台，要谈延后拉货
许多欧美IC设计大厂也传出订单递延的状况。例如，超微新款处理器将晚1个月在台积电投片，辉达也传出因为库存问题，新款40系列显卡会晚1个月投片。英特尔执行长基辛格8月将来台，外传他是要与台积电洽谈，原本预订的3奈米芯片将延后拉货。
陈逸萍则观察，目前IC设计公司正在激烈调整库存，「台积电说自己和客户的库存状况很健康，却又说库存调整要到明年中」，她与团队追查发现，IC设计公司的库存水位确实已经下降，因为IC设计公司快速降价，把手上的库存全卖给终端设备厂，「目前以手机应用处理器（AP）的例子来看，折扣幅度落在10%至20%左右」。
《财讯》报导指出，对笔电等终端设备厂来说，终于可以用疫情前的便宜价格买进零组件，即使景气不好，产品也有降价出售的空间。但对IC设计公司来说，一面要低价求现，一面又要用高价取得晶圆厂产能，获利空间大幅被压缩。陈逸萍观察，从晶圆厂端看，从客户投片到产出的时间约为3~6个月，因此现在下单的数量多是明年的出货预测，而目前看到IC设计公司的下单数量都偏向保守，代表对明年上半年的手机市场保守看待。
同时，台积电的库存也在上升，外传许多IC设计公司要求台积电把制造到一半的半成品转为库存，等需要时再继续加工，台积电成为IC设计公司的库存避风港。这一季法说会上，台积电的库存周转天数也确实持续上升。业界人士观察，台积电同意用这种方式帮IC设计公司背库存，交换条件是付款天数缩减。
IC设计公司的话语权也跟着加大。《财讯》分析，业界传出，原本联电7月要跟着台积电再次涨价，但因为景气反转而取消；同时，也积极调整产品组合，用各种交换条件把原本「没空做」的产品和客户拉回来。联电在拉高产能利用率上经验丰富，但下半年毛利率走势值得关注。
「目前整个半导体供应链还是上热下冷。」陈逸萍观察，要买半导体设备仍须15~18个月前下单，设备供应不足反而让整个产业因祸得福。她认为，今年实际开出的产能只有原本预期的一部分，因此减缓供过于求的压力。
台积电美厂机台，延期移入
但是，《财讯》报导指出，景气放缓的影响也在往设备端传递，例如台积电美国亚历桑那厂原本预期今年9月移入机台，现在时间也改到明年上半年；而台积电3奈米原本预计今年底要达到的产能目标，改至明年第1季达成。虽然景气不佳，但由于设备缺货仍严重，半导体厂不敢贸然砍单，除8吋设备今年扩厂告一段落外，其他制程明年供给量仍将增加。
目前，整个产业链透过调整库存，摸索景气探底的讯号，供给和需求何时达成平衡还不清楚。但从台积电对库存示警即可看出，除非有剧烈的改变，否则要期待荣景并不容易。整个半导体产业正在回到疫情前的状态，「台积电要不好之前，其他公司会先面临挑战。」业界人士分析。
根据《财讯》报导，由于高阶晶圆制造需时4~6个月，今年第2季景气反转的冲击，在影响力积电等公司后，是否会影响台积电？第4季法说会将是指标。不过即使景气不佳，台积电仍有最多的资源可以从竞争对手上抢单，或改变产品组合，来达到成长获利目标。
目前，欧洲、美国和中国经济都罕见同时遇上挑战，台积电明年能不能维持高速扩张的成长速度，以及美国下半年升息和通膨状况，将是观察全球高科技产业的重要指标。
【#历史冷知识# 古代废品处理大赏：垃圾去哪儿？】
报道称，全球平均每年产出约21亿吨固体废弃物。过去六七十年里，人类已制造约83亿吨塑料垃圾……然而垃圾处理的节奏却始终赶不上人类生产垃圾的速度。
有人说，今天我们遭的罪，不都是前人埋下的祸根？老祖宗表示——我们绝不背锅，因为早在千年前，中国就已在环境保护的长河上扬帆起航了。
（一）挖坑刨土，就地掩埋
古时候人们受条件所限，制造的垃圾多为厨余、粪便。不过由于民间多数人吃不饱饭，即便是厨余，也不存在过多浪费。
人们常把厨余垃圾转移到城外“无人区”堆放，有时兴致好也会挖个坑埋上，待这些废料降解，化为土壤的养料。
现代考古发掘时有时会挖到这样的垃圾坑，学界称之为“灰坑”。但由于我国考古界约定俗成“是个坑不知道它是干嘛的就管它叫灰坑”，因此灰坑“生前”也不全是垃圾坑。
灰坑主要分两种，一种人工挖成，一种自然形成，有坑以后人们就往坑里放垃圾。除了垃圾，有的也会埋些宝器以作殉葬陪衬，还有人在其中储存生活用品。
灰坑因为垃圾沉积，久而久之土壤会变色，考古专家可以从土壤的颜色分层来判断这是什么年代形成的殉葬坑或垃圾坑。
至于废弃的纺织物、木材等可燃物，一把火烧掉就完事了。古代的垃圾没有残余污染，多数可以算是纯天然，燃烧还不会给环境带来太大压力。
（二）猪和垃圾处理的渊源
什么垃圾适合掩埋，什么垃圾适合烧毁，老祖宗们依据生活经验有效执行。但是垃圾处理也是一个极富创造力的行为，就比如粪便这个东西——就让人觉得挺棘手的。
今天人类以“小猪佩奇试吃”来判断垃圾应属分类，孰不知在古代，猪早已被拉进垃圾处理项目组了。
古人为牲畜修建猪圈和牛栏，家畜的“产出”不断堆积，再由人来集中处理。
商代有一位政治家，叫伊尹。这位先生教会了老百姓以粪为肥，浇灌农田。
“汤有旱灾，伊尹作为区田，教民粪种，负水浇稼。区田以粪气为美，非必良田也。” ——《汜胜之书》
人们知晓了用粪土施肥的妙法，很快就用到了之后的“猪圈”搭建上。我们可以从字形中窥得一二道理。《说文解字》中说道：“溷，厕也，从豕在囗中也。”
圂读作“hùn”，字形上看是把猪关在围栏里。它既可指猪圈也可做厕所。
猪圈需要经常清理，囤积在圈内的家畜粪便好收集，人们拾粪肥田，就能成功变“粪”为宝。
虽知粪便施肥有功，你大概没想到它还能卖钱吧！
（三）金钱如粪土，粪土赚万贯
西晋皇帝曾出售官位，以贴补私用，想来已经很是奇葩了。而唐朝一位叫裴舒的内府官员，更具创新精神——倡导卖马粪赚钱，扩充国库。
裴舒做过一次调研，奏请朝廷说，宫内的马粪一年可创收二十万缗，也就是2亿文钱。不过当时上级表示，马粪天子传予后世，实在不雅，此事便由此作罢。但现在想来，此法既能解决宫内污物，又能大赚一笔，真是一笔不亏的买卖。
清末小说《市声》里也有段故事，说当时一位民间妇女包氏，劝慰丈夫去开粪厂赚钱，专门收粪，贩给乡下，足见这一买卖的合理性。
人说金钱如粪土，却不知粪土教人赚万贯。转眼看看今日粪土的市场价，不知是否还有让人一夜暴富的商机呢？
（四）乱扔垃圾，律令严惩
先秦时百姓经历了“垃圾围城”的痛苦，《韩非子》记载了解决妙法。
“弃灰之法”，源于商朝，在商朝的大街上倒垃圾（灰）会被砍手。《韩非子》里是这样说的：一曰：殷之法，弃灰于公道者断其手。子贡曰：“弃灰之罪轻，断手之罚重，古人何太毅也？”曰：“无弃灰，所易也；断手，所恶也。行所易，不关所恶，古人以为易，故行之。”
前脚灰倒出去，胳膊可能就先于扬灰一秒落地了。子贡心想这算什么规定，于是跑去问孔子。孔子解释说：不让你倒垃圾，这很容易吧。说要断手，这让他们很厌恶吧。做他们容易做到的，又不触犯他们厌恶的，古人觉得可行就这样做了。
《汉书·五行志》中也有记载，“商君之法，弃灰于道者，黥。”黥，就是在人脸上刺字并涂墨汁。因为扔垃圾被脸上刻字，受刑者大概会留下一生的阴影，不敢再犯了。
除了当朝明文规定的法律条令，古代还有不少职业“街道清理人”。《周礼》就记载了一种古老的职业——条狼氏。
“条狼氏下士六人，胥六人，徒六十人。” 条狼氏是古时候的街道清理人，更是一种官职。“条”实指“涤”，“涤除道上之狼扈，而使之洁清”，何为“狼扈”？也就是道路上一些杂物，贾公彦解释为“谓不蠲之物在道，犹今言狼藉也”。
旧时描述条狼氏出街，是这样的画面：掌执鞭以趋辟，王出入则八人夹道，公则六人，侯、伯则四人，男、子则二人。 ——《周礼·秋官·条狼氏》
条狼氏道路清理进行得井井有条，路上行人纷纷退避。
除了有专业守卫街道的人现身执法，旧时还有早期的公共厕所——“匽”，以供老百姓使用。
根据《周礼·天官》记载，“官人为其井匽，除其不蠲，去其恶臭”，此处的“匽”，即路厕，一般设置在人们的活动场所附近，和公共厕所功能无异。
时光荏苒，到了唐朝，环境投资人应运而生。有人凭借清理垃圾，赢得家财万贯。
“河东人裴明礼，善于理业，收人间所弃物，积而鬻之，以此家产巨万。”——《太平广记》
（五）别叫我“破烂王”，请叫我环保回收员
一位没财没资本的小老百姓，凭着一颗发财致富的商人头脑，顿时身价倍增，这就是裴明礼的奇迹人生。
早先裴明礼以擅长垃圾分类“闻名”乡里。他出一趟门就带回不少废品，等到屯够了量，再反手转卖。但这只是初级的废品回收。
很快裴明礼开始走大运了。他买了块地，在当中立了一根木杆，在杆上挂了一个筐，然后让路人捡地上的石块往中间扔。于是废地上的碎石瓦砾很快被拾掇干净了。接着他又购回了很多羊，羊吃完地上的草，排下的粪便还能改良土壤。
后来裴明礼卖掉这些羊，翻了土，在这里种上了树，等到丰收时节他卖了果子，一来二去赚了不少钱。用这些钱，他在这块土地上，盖起了房子，种上农作物，还空出地方来养蜜蜂。
由于赚钱有道，裴明礼在贞观年间，升任殿中御史，最后做到太常卿，轻轻松松一路高升。
可惜，并不是满大街的唐朝人都有这样明智的求财之道，唐朝针对那些对垃圾回收没什么想法的人，还是走了严格的法律办法——不仅处罚乱扔垃圾的人，其主管部门监督不力也将一同获罪。
其穿垣出秽污者，杖六十；出水者，勿论。主司不禁，与同罪。疏议曰：具有穿穴垣墙，以出秽污之物于街巷，杖六十。直出水者，无罪，主司不禁，与同罪。 ——《唐律疏议》
意思是，在街道上随便倾倒垃圾的人，会被打六十大板，倒水者无碍。执法者如果纵容居民乱丢垃圾的行为，与乱丢垃圾者同罪。
到了北宋，东京汴梁承载着百万人口，但当时城市格局仍然紧密，道路以井字形方格网状排布，除了当中四条御街，其他小路纵横交错，小摊小贩沿路落座，汴梁可谓人满为患。
在沉重的人口压力下，城市环境卫生更难于管理。好在宋朝出了一个街道司，和从前的“条狼氏”颇有相似，负责监管城市的街道环境，就好比今天的“城管”。
街道司规模更大，还行的是“责任制”。他们对于分内职责有明确规定，包括整修道路、疏导积水、清理街道，整顿市容。
街道司约有五百人，每人月薪“钱二千，青衫子一领”，总的来说宋朝早期的“市政部门”，是比唐朝要成熟的。
南宋的《梦梁录》里记载着一种名为“倾脚头”的职业，具体干嘛呢？专业掏粪。到了春天，“官府差雇淘渠人沿门通渠；道路污泥，差雇船只搬载乡落空闲处”，所以当时临安街头还算整洁。马可波罗到达临安（今杭州）时也曾盛赞临安是“世界最美丽名贵之城”。
清末时期城市的垃圾尤其多，且“道路则任其倾圮，污秽则任其堆积”，当时作为皇城的北京，朝廷濒于倾塌，帝都景象凄惨，处处破败，人心惶惶，生活排污甚重。
如果没有专业的道路清扫者，城市就会变成一个大型垃圾回收站。
好在到今天，人们的环保意识大有提升，街头景象足见我们自身的成长。
报道称，全球平均每年产出约21亿吨固体废弃物。过去六七十年里，人类已制造约83亿吨塑料垃圾……然而垃圾处理的节奏却始终赶不上人类生产垃圾的速度。
有人说，今天我们遭的罪，不都是前人埋下的祸根？老祖宗表示——我们绝不背锅，因为早在千年前，中国就已在环境保护的长河上扬帆起航了。
（一）挖坑刨土，就地掩埋
古时候人们受条件所限，制造的垃圾多为厨余、粪便。不过由于民间多数人吃不饱饭，即便是厨余，也不存在过多浪费。
人们常把厨余垃圾转移到城外“无人区”堆放，有时兴致好也会挖个坑埋上，待这些废料降解，化为土壤的养料。
现代考古发掘时有时会挖到这样的垃圾坑，学界称之为“灰坑”。但由于我国考古界约定俗成“是个坑不知道它是干嘛的就管它叫灰坑”，因此灰坑“生前”也不全是垃圾坑。
灰坑主要分两种，一种人工挖成，一种自然形成，有坑以后人们就往坑里放垃圾。除了垃圾，有的也会埋些宝器以作殉葬陪衬，还有人在其中储存生活用品。
灰坑因为垃圾沉积，久而久之土壤会变色，考古专家可以从土壤的颜色分层来判断这是什么年代形成的殉葬坑或垃圾坑。
至于废弃的纺织物、木材等可燃物，一把火烧掉就完事了。古代的垃圾没有残余污染，多数可以算是纯天然，燃烧还不会给环境带来太大压力。
（二）猪和垃圾处理的渊源
什么垃圾适合掩埋，什么垃圾适合烧毁，老祖宗们依据生活经验有效执行。但是垃圾处理也是一个极富创造力的行为，就比如粪便这个东西——就让人觉得挺棘手的。
今天人类以“小猪佩奇试吃”来判断垃圾应属分类，孰不知在古代，猪早已被拉进垃圾处理项目组了。
古人为牲畜修建猪圈和牛栏，家畜的“产出”不断堆积，再由人来集中处理。
商代有一位政治家，叫伊尹。这位先生教会了老百姓以粪为肥，浇灌农田。
“汤有旱灾，伊尹作为区田，教民粪种，负水浇稼。区田以粪气为美，非必良田也。” ——《汜胜之书》
人们知晓了用粪土施肥的妙法，很快就用到了之后的“猪圈”搭建上。我们可以从字形中窥得一二道理。《说文解字》中说道：“溷，厕也，从豕在囗中也。”
圂读作“hùn”，字形上看是把猪关在围栏里。它既可指猪圈也可做厕所。
猪圈需要经常清理，囤积在圈内的家畜粪便好收集，人们拾粪肥田，就能成功变“粪”为宝。
虽知粪便施肥有功，你大概没想到它还能卖钱吧！
（三）金钱如粪土，粪土赚万贯
西晋皇帝曾出售官位，以贴补私用，想来已经很是奇葩了。而唐朝一位叫裴舒的内府官员，更具创新精神——倡导卖马粪赚钱，扩充国库。
裴舒做过一次调研，奏请朝廷说，宫内的马粪一年可创收二十万缗，也就是2亿文钱。不过当时上级表示，马粪天子传予后世，实在不雅，此事便由此作罢。但现在想来，此法既能解决宫内污物，又能大赚一笔，真是一笔不亏的买卖。
清末小说《市声》里也有段故事，说当时一位民间妇女包氏，劝慰丈夫去开粪厂赚钱，专门收粪，贩给乡下，足见这一买卖的合理性。
人说金钱如粪土，却不知粪土教人赚万贯。转眼看看今日粪土的市场价，不知是否还有让人一夜暴富的商机呢？
（四）乱扔垃圾，律令严惩
先秦时百姓经历了“垃圾围城”的痛苦，《韩非子》记载了解决妙法。
“弃灰之法”，源于商朝，在商朝的大街上倒垃圾（灰）会被砍手。《韩非子》里是这样说的：一曰：殷之法，弃灰于公道者断其手。子贡曰：“弃灰之罪轻，断手之罚重，古人何太毅也？”曰：“无弃灰，所易也；断手，所恶也。行所易，不关所恶，古人以为易，故行之。”
前脚灰倒出去，胳膊可能就先于扬灰一秒落地了。子贡心想这算什么规定，于是跑去问孔子。孔子解释说：不让你倒垃圾，这很容易吧。说要断手，这让他们很厌恶吧。做他们容易做到的，又不触犯他们厌恶的，古人觉得可行就这样做了。
《汉书·五行志》中也有记载，“商君之法，弃灰于道者，黥。”黥，就是在人脸上刺字并涂墨汁。因为扔垃圾被脸上刻字，受刑者大概会留下一生的阴影，不敢再犯了。
除了当朝明文规定的法律条令，古代还有不少职业“街道清理人”。《周礼》就记载了一种古老的职业——条狼氏。
“条狼氏下士六人，胥六人，徒六十人。” 条狼氏是古时候的街道清理人，更是一种官职。“条”实指“涤”，“涤除道上之狼扈，而使之洁清”，何为“狼扈”？也就是道路上一些杂物，贾公彦解释为“谓不蠲之物在道，犹今言狼藉也”。
旧时描述条狼氏出街，是这样的画面：掌执鞭以趋辟，王出入则八人夹道，公则六人，侯、伯则四人，男、子则二人。 ——《周礼·秋官·条狼氏》
条狼氏道路清理进行得井井有条，路上行人纷纷退避。
除了有专业守卫街道的人现身执法，旧时还有早期的公共厕所——“匽”，以供老百姓使用。
根据《周礼·天官》记载，“官人为其井匽，除其不蠲，去其恶臭”，此处的“匽”，即路厕，一般设置在人们的活动场所附近，和公共厕所功能无异。
时光荏苒，到了唐朝，环境投资人应运而生。有人凭借清理垃圾，赢得家财万贯。
“河东人裴明礼，善于理业，收人间所弃物，积而鬻之，以此家产巨万。”——《太平广记》
（五）别叫我“破烂王”，请叫我环保回收员
一位没财没资本的小老百姓，凭着一颗发财致富的商人头脑，顿时身价倍增，这就是裴明礼的奇迹人生。
早先裴明礼以擅长垃圾分类“闻名”乡里。他出一趟门就带回不少废品，等到屯够了量，再反手转卖。但这只是初级的废品回收。
很快裴明礼开始走大运了。他买了块地，在当中立了一根木杆，在杆上挂了一个筐，然后让路人捡地上的石块往中间扔。于是废地上的碎石瓦砾很快被拾掇干净了。接着他又购回了很多羊，羊吃完地上的草，排下的粪便还能改良土壤。
后来裴明礼卖掉这些羊，翻了土，在这里种上了树，等到丰收时节他卖了果子，一来二去赚了不少钱。用这些钱，他在这块土地上，盖起了房子，种上农作物，还空出地方来养蜜蜂。
由于赚钱有道，裴明礼在贞观年间，升任殿中御史，最后做到太常卿，轻轻松松一路高升。
可惜，并不是满大街的唐朝人都有这样明智的求财之道，唐朝针对那些对垃圾回收没什么想法的人，还是走了严格的法律办法——不仅处罚乱扔垃圾的人，其主管部门监督不力也将一同获罪。
其穿垣出秽污者，杖六十；出水者，勿论。主司不禁，与同罪。疏议曰：具有穿穴垣墙，以出秽污之物于街巷，杖六十。直出水者，无罪，主司不禁，与同罪。 ——《唐律疏议》
意思是，在街道上随便倾倒垃圾的人，会被打六十大板，倒水者无碍。执法者如果纵容居民乱丢垃圾的行为，与乱丢垃圾者同罪。
到了北宋，东京汴梁承载着百万人口，但当时城市格局仍然紧密，道路以井字形方格网状排布，除了当中四条御街，其他小路纵横交错，小摊小贩沿路落座，汴梁可谓人满为患。
在沉重的人口压力下，城市环境卫生更难于管理。好在宋朝出了一个街道司，和从前的“条狼氏”颇有相似，负责监管城市的街道环境，就好比今天的“城管”。
街道司规模更大，还行的是“责任制”。他们对于分内职责有明确规定，包括整修道路、疏导积水、清理街道，整顿市容。
街道司约有五百人，每人月薪“钱二千，青衫子一领”，总的来说宋朝早期的“市政部门”，是比唐朝要成熟的。
南宋的《梦梁录》里记载着一种名为“倾脚头”的职业，具体干嘛呢？专业掏粪。到了春天，“官府差雇淘渠人沿门通渠；道路污泥，差雇船只搬载乡落空闲处”，所以当时临安街头还算整洁。马可波罗到达临安（今杭州）时也曾盛赞临安是“世界最美丽名贵之城”。
清末时期城市的垃圾尤其多，且“道路则任其倾圮，污秽则任其堆积”，当时作为皇城的北京，朝廷濒于倾塌，帝都景象凄惨，处处破败，人心惶惶，生活排污甚重。
如果没有专业的道路清扫者，城市就会变成一个大型垃圾回收站。
好在到今天，人们的环保意识大有提升，街头景象足见我们自身的成长。
Espada 400 GT：搭载V12发动机的传奇兰博基尼车型
在V12发动机致敬之年 探寻兰博基尼首款四座车型
【圣亚加塔·波隆尼，2022年6月29日】2022年，兰博基尼庆祝并致敬其经典的V12发动机。极具传奇色彩的12缸发动机为品牌最具标志性的车型提供强劲动力已有近60年的历史，其中就包括兰博基尼首款四座车型Espada 400 GT，它也是一段时间内品牌最畅销的车型。该车型采用了非凡的技术创新。得益于前置4升兰博基尼V12发动机，尽管车身尺寸有所增加，它仍是一款速度极快的GT车型。
随着最后一台Aventador Ultimae的下线，搭载纯粹V12内燃机发动机的兰博基尼车型将于2022年底前停产。明年起，Aventador继任车型将搭载全新插电式混合动力版本的V12发动机。
费鲁吉欧·兰博基尼（Ferruccio Lamborghini）希望打造速度最快、最奢华且舒适的GT跑车
自从开始涉足汽车制造领域，公司创始人费鲁吉欧·兰博基尼就清楚地表明了他的雄心壮志：希望打造出最好的GT车型，即一台不仅速度极快，且兼具舒适与奢华的超级跑车。1968年3月，Espada 400 GT在日内瓦车展上首次亮相，并在之后的十多年里完美诠释了这一理念。Espada车型能够轻松容纳四位成年人。相较于400 GT 2+2（其前任车型）和Islero 400 GT 2+2，其更宽敞的乘坐空间令人倍感舒适，同时也提供了更多的行李空间。此外，Espada采用出众的漆面外观，并搭配大量真皮材质和其他精致材料，还提供空调选配。在1969年作为选装配置推出的动力转向系统，自1972年起成为标准配置。配备自动变速箱版本的Espada车型于1974年推出。
将V12发动机的排量增至4升
于1963年打造的60度夹角V12发动机是Espada的技术基石，当时排量为3.5升，并在1964年增加至4升（3,929毫升）。V12发动机是发动机研发技术中的一个杰出典范，首次被应用在Espada车型上时，便能够在7,200转/分时提供325马力的强劲动力。在1970年亮相的Espada II系列中，V12发动机能够在7,500转/分时将动力提高至350马力。
配有6个Weber 40 DCOE侧吸式化油器的V12发动机的压缩比为9.5:1（从Espada II系列车型起，压缩比已提高至10.7:1），每个气缸列带有两根链条驱动的顶置凸轮轴。由于气缸盖、曲轴箱及活塞都大量使用铝合金材料，发动机仅重232千克。与之前兰博基尼350 GT或400 GT搭载的发动机相比， Espada的V12发动机位置更加靠前，从而使车内空间更加宽敞。车辆铝合金舱盖下方设有较大的开口，以便更容易接触到发动机。
Espada的底盘基于兰博基尼400 GT打造，加长加宽的底盘使轴距达到2,650毫米，轮距增至149厘米。该车型采用带有双叉臂和螺旋弹簧的四轮独立悬挂。1968年11月，一台配有液压气动悬挂的Espada “Lancomat”在都灵车展上展出。该悬挂系统需定制，最终极少数客户选择了它。
Espada是一款速度极快的GT车型，最高时速可达245至260公里/小时，多数情况下能够与更具运动性的Miura车型并驾齐驱。
Espada的商业成就
Espada一经亮相便成为世界上最快的四座跑车。 这款采用Carrozzeria Bertone公司创新设计的方正车身外观的车型被证明是一个长久的商业成功。虽然Espada车身高度仅有119厘米，却拥有强大的多功能性和宽敞的内部空间，适用于多种场景，从而显著拓宽了兰博基尼的客户群体。Espada车型共有三个系列，总计生产了1,226台，分别是：1968年至1969年生产的I系列Espada 400 GT（176台），1970年至1972年生产的II系列Espada 400 GTE （578台），以及1972年至1978年生产的 III系列Espada 400 GTS （472台）。
带有迷你吧和Brionvega品牌电视的Espada VIP车型
Espada VIP车型于1971年推出，基于II系列Espada 400 GTE 打造，仅生产了12台。这个特别系列的首批车型采用特别的橙色外观和橙黑色搭配的真皮内饰，后续生产的车型采用其他颜色组合。在Espada VIP舱内，后部两侧面板处设有一个迷你吧和一个小型冰箱，中央通道上配有一台Brionvega Algol 11型号的电视机，为后排乘客提供娱乐体验。如今，VIP车型对Espada收藏家来说是最抢手的车型之一。
Paul McCartney的Espada曾轰动一时
Paul McCartney是最知名的Espada车主之一。这位前披头士乐队成员是位兰博基尼车迷，他曾购买了一台右舵的1972年Espada III系列，配备手动变速箱，外观为红色并搭配红色真皮内饰。McCartney的妻子Linda经常驾驶这台Espada，但有一次，在她将变速杆挂在空挡并忘记拉手刹后，这台车滑进了附近池塘。三天后，它被打捞出来并转卖给新车主，后者继续驾驶了很多年。之后，这台车成为了一家英国酒吧“装潢”的一部分，并于2005年出售给一位匿名车迷。据悉这台车现在极有可能在奥地利。
从VIP车主到银幕角色
多年来，许多名人都表达了对Espada车型的极度喜爱。例如，自1986年至今，一直是汽车爱好者的美国著名电视主持人Jay Leno就持有一台1969年生产的首批Espada II系列车型。《EVO》杂志创始人Harry Metcalfe同样也拥有一台右舵的1970年Espada II系列车型，Metcalfe还携这台车参加了兰博基尼Polo Storico经典车修复中心于2018年举办的Espada与Islero 50周年庆祝活动。
Espada“参演”的电影数不胜数，其中包括约50部具有重要意义的影片作品。对车迷而言，Espada最出名的银幕时刻是1973年上映的意大利电影《把警察绑起来》（Flatfoot），由Carlo Pedersoli主演，他更广为人知的名字是Bud Spencer。这部影片主要在那不勒斯及周边地区拍摄，片中主角沿着一系列惊险的发夹弯上坡追赶一台Espada，最终在Sant'Antonio a Posillipo教堂外结束了这段漫长且激烈的追逐桥段。
在V12发动机致敬之年 探寻兰博基尼首款四座车型
【圣亚加塔·波隆尼，2022年6月29日】2022年，兰博基尼庆祝并致敬其经典的V12发动机。极具传奇色彩的12缸发动机为品牌最具标志性的车型提供强劲动力已有近60年的历史，其中就包括兰博基尼首款四座车型Espada 400 GT，它也是一段时间内品牌最畅销的车型。该车型采用了非凡的技术创新。得益于前置4升兰博基尼V12发动机，尽管车身尺寸有所增加，它仍是一款速度极快的GT车型。
随着最后一台Aventador Ultimae的下线，搭载纯粹V12内燃机发动机的兰博基尼车型将于2022年底前停产。明年起，Aventador继任车型将搭载全新插电式混合动力版本的V12发动机。
费鲁吉欧·兰博基尼（Ferruccio Lamborghini）希望打造速度最快、最奢华且舒适的GT跑车
自从开始涉足汽车制造领域，公司创始人费鲁吉欧·兰博基尼就清楚地表明了他的雄心壮志：希望打造出最好的GT车型，即一台不仅速度极快，且兼具舒适与奢华的超级跑车。1968年3月，Espada 400 GT在日内瓦车展上首次亮相，并在之后的十多年里完美诠释了这一理念。Espada车型能够轻松容纳四位成年人。相较于400 GT 2+2（其前任车型）和Islero 400 GT 2+2，其更宽敞的乘坐空间令人倍感舒适，同时也提供了更多的行李空间。此外，Espada采用出众的漆面外观，并搭配大量真皮材质和其他精致材料，还提供空调选配。在1969年作为选装配置推出的动力转向系统，自1972年起成为标准配置。配备自动变速箱版本的Espada车型于1974年推出。
将V12发动机的排量增至4升
于1963年打造的60度夹角V12发动机是Espada的技术基石，当时排量为3.5升，并在1964年增加至4升（3,929毫升）。V12发动机是发动机研发技术中的一个杰出典范，首次被应用在Espada车型上时，便能够在7,200转/分时提供325马力的强劲动力。在1970年亮相的Espada II系列中，V12发动机能够在7,500转/分时将动力提高至350马力。
配有6个Weber 40 DCOE侧吸式化油器的V12发动机的压缩比为9.5:1（从Espada II系列车型起，压缩比已提高至10.7:1），每个气缸列带有两根链条驱动的顶置凸轮轴。由于气缸盖、曲轴箱及活塞都大量使用铝合金材料，发动机仅重232千克。与之前兰博基尼350 GT或400 GT搭载的发动机相比， Espada的V12发动机位置更加靠前，从而使车内空间更加宽敞。车辆铝合金舱盖下方设有较大的开口，以便更容易接触到发动机。
Espada的底盘基于兰博基尼400 GT打造，加长加宽的底盘使轴距达到2,650毫米，轮距增至149厘米。该车型采用带有双叉臂和螺旋弹簧的四轮独立悬挂。1968年11月，一台配有液压气动悬挂的Espada “Lancomat”在都灵车展上展出。该悬挂系统需定制，最终极少数客户选择了它。
Espada是一款速度极快的GT车型，最高时速可达245至260公里/小时，多数情况下能够与更具运动性的Miura车型并驾齐驱。
Espada的商业成就
Espada一经亮相便成为世界上最快的四座跑车。 这款采用Carrozzeria Bertone公司创新设计的方正车身外观的车型被证明是一个长久的商业成功。虽然Espada车身高度仅有119厘米，却拥有强大的多功能性和宽敞的内部空间，适用于多种场景，从而显著拓宽了兰博基尼的客户群体。Espada车型共有三个系列，总计生产了1,226台，分别是：1968年至1969年生产的I系列Espada 400 GT（176台），1970年至1972年生产的II系列Espada 400 GTE （578台），以及1972年至1978年生产的 III系列Espada 400 GTS （472台）。
带有迷你吧和Brionvega品牌电视的Espada VIP车型
Espada VIP车型于1971年推出，基于II系列Espada 400 GTE 打造，仅生产了12台。这个特别系列的首批车型采用特别的橙色外观和橙黑色搭配的真皮内饰，后续生产的车型采用其他颜色组合。在Espada VIP舱内，后部两侧面板处设有一个迷你吧和一个小型冰箱，中央通道上配有一台Brionvega Algol 11型号的电视机，为后排乘客提供娱乐体验。如今，VIP车型对Espada收藏家来说是最抢手的车型之一。
Paul McCartney的Espada曾轰动一时
Paul McCartney是最知名的Espada车主之一。这位前披头士乐队成员是位兰博基尼车迷，他曾购买了一台右舵的1972年Espada III系列，配备手动变速箱，外观为红色并搭配红色真皮内饰。McCartney的妻子Linda经常驾驶这台Espada，但有一次，在她将变速杆挂在空挡并忘记拉手刹后，这台车滑进了附近池塘。三天后，它被打捞出来并转卖给新车主，后者继续驾驶了很多年。之后，这台车成为了一家英国酒吧“装潢”的一部分，并于2005年出售给一位匿名车迷。据悉这台车现在极有可能在奥地利。
从VIP车主到银幕角色
多年来，许多名人都表达了对Espada车型的极度喜爱。例如，自1986年至今，一直是汽车爱好者的美国著名电视主持人Jay Leno就持有一台1969年生产的首批Espada II系列车型。《EVO》杂志创始人Harry Metcalfe同样也拥有一台右舵的1970年Espada II系列车型，Metcalfe还携这台车参加了兰博基尼Polo Storico经典车修复中心于2018年举办的Espada与Islero 50周年庆祝活动。
Espada“参演”的电影数不胜数，其中包括约50部具有重要意义的影片作品。对车迷而言，Espada最出名的银幕时刻是1973年上映的意大利电影《把警察绑起来》（Flatfoot），由Carlo Pedersoli主演，他更广为人知的名字是Bud Spencer。这部影片主要在那不勒斯及周边地区拍摄，片中主角沿着一系列惊险的发夹弯上坡追赶一台Espada，最终在Sant'Antonio a Posillipo教堂外结束了这段漫长且激烈的追逐桥段。
✋热门推荐